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    O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por estar um pouco encrespado, como um tecido que se enrugasse. Gradualmente, conforme o céu alvejava, uma linha escura assentou-se no horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas pulsações movendo-se uma após outra, sob a superfície, perseguindo-se num ritmo sem fim.




    Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se, acumulava-se, quebrava e varria pela areia um tênue véu de água branca. A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido cuja respiração vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também o céu se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lâmpada, e faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, a mulher ergueu a lâmpada mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da superfície verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como flamas enfumaçadas que se alçam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se numa só brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e transformou-se num milhão de átomos de um macio azul. Lentamente, transluziu a superfície do mar, fremindo e cintilando, até que as linhas escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braço que sustinha a lâmpada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu enfim. Um disco de fogo ardeu na fímbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se em ouro.




    A luz incidiu sobre as árvores no jardim, e suas folhas, tornadas transparentes, iluminaram-se uma depois da outra. Um pássaro trinou no alto; houve uma pausa; outro pássaro trinou mais abaixo. O sol aguçou os contornos da casa e pousou como a ponta de um leque sobre uma cortina branca, deixando uma impressão digital azul sob as folhas próximas à janela do quarto de dormir. A cortina moveu-se de leve, mas dentro da casa tudo era penumbroso e sem substância. Fora, os pássaros cantavam sua vazia melodia.




    — Vejo um anel — disse Bernard — suspenso acima de mim. Treme e balança num laço de luz.




    — Vejo uma faixa de amarelo pálido — disse Susan — espalhando-se até encontrar uma listra roxa.




    — Ouço um som — disse Rhoda —, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo.




    — Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma pérola nos imensos flancos de uma colina.




    — Vejo uma borla vermelho-vivo — disse Jinny — tramada com fios de ouro.




    — Ouço alguma coisa batendo — disse Louis. — A pata de um grande animal acorrentado. Bate, bate, não para de bater.




    — Olhem a teia de aranha no canto da sacada — disse Bernard. — Há gotas de água nela, gotas de luz branca.




    — As folhas se juntaram em torno da janela como orelhas pontiagudas — disse Susan.




    — Uma sombra cai sobre a vereda — disse Louis — como um cotovelo dobrado.




    — Ilhas de luz flutuam na relva — disse Rhoda. — Caíram através das árvores.




    — Os olhos dos pássaros rebrilham nos túneis entre as folhas — disse Neville.




    — Os caules estão cobertos de pelos ásperos e curtos — disse Jinny — e há gotas de água neles.




    — Uma lagarta enrolou-se formando um anel verde — disse Susan —, presa em si mesma com seus pés rombudos.




    — O caracol arrasta sua concha cinzenta através da vereda e esmaga as folhas da grama — disse Rhoda.




    — E os golpes da luz nas vidraças das janelas relampejam, entrando e saindo dos talos de capim — disse Louis.




    — Há pedras frias contra meus pés — disse Neville. — Sinto, separadamente, cada uma delas, redonda ou pontiaguda.




    — As costas da minha mão ardem — disse Jinny —, mas a palma está úmida e molhada de orvalho.




    — Agora o galo canta como um jorro de água vermelha e dura sobre a brancura da manhã — disse Bernard.




    — Há pássaros cantando em cima e embaixo e dentro e fora, por toda parte a nosso redor — disse Susan.




    — O animal bate as patas; o elefante com o pé acorrentado; a grande besta pateia na praia — disse Louis.




    — Olhem a casa — disse Jinny — com todas as janelas de cortinas brancas.




    — A água fria da torneira da despensa — disse Rhoda — põe-se a escorrer sobre o peixe na bacia.




    — As paredes estão rachadas em gretas de ouro — disse Bernard — e há sombras de folhas azuis, em forma de dedos, sob a janela.




    — Agora a sra. Constable está puxando para cima suas grossas meias pretas — disse Susan.




    — Quando a fumaça se ergue, o sono sobe do telhado, enovelado como um nevoeiro — disse Louis.




    — Primeiro, os pássaros cantaram em coro — disse Rhoda. — Agora, a porta da despensa foi aberta. Eles saem em revoada. Voam como um jato de sementes. Um deles, porém, canta sozinho na janela do quarto de dormir.




    — Bolhas formam-se no fundo da caçarola — disse Jinny. — Depois, erguem-se cada vez mais depressa, até as bordas, numa cadeia de prata.




    — Agora Biddy tira as escamas dos peixes com uma faca denteada, sobre uma tábua — disse Neville.




    — A janela da sala de jantar agora está azul-escuro — disse Bernard — e o ar ondula por sobre as chaminés.




    — Uma andorinha empoeirou-se no fio elétrico — disse Susan. — E Biddy despejou o balde nos ladrilhos da cozinha.




    — Ouçam o primeiro toque do sino da igreja — disse Louis. — Depois, seguem-se outros: um, dois; um, dois; um, dois.




    — Vejam a toalha descendo alva pela mesa — disse Rhoda. — Agora, há sobre ela, em cada lugar, um branco disco de louça, e ao lado de cada prato listras de prata.




    — Subitamente uma abelha zumbe em meu ouvido — disse Neville. — Está aqui; passou.




    — Sinto calor, sinto frio — disse Jinny —, saindo deste sol para entrar na sombra.




    — Agora, foram-se todos — disse Louis. — Estou completamente só. Entraram em casa para o café da manhã e deixaram-me parado junto do muro entre as flores. É muito cedo, antes da hora das aulas. Cada flor é uma pequena nódoa nos verdes profundos. As pétalas são arlequins. Caules erguem-se das cavidades negras. Flores boiam como peixes de luz nas águas escuras e verdes. Pego um caule na mão. Sou o caule. Minhas raízes descem às profundezas do mundo, varando a terra seca e a terra úmida, atravessando veios de chumbo e prata. Sou todo fibras. Tremores sacodem-me, o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima meus olhos são verdes folhas cegas. Sou um menino em calças de flanela cinza, o cinto preso por uma serpente de latão. Meus olhos lá embaixo são os olhos sem pálpebra de uma estátua de pedra num deserto do Nilo. Vejo mulheres que passam com cântaros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos balouçando e homens com turbantes. A meu redor ouço pisadas, tremores, agitação.




    — Aqui próximos, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda) afagam os canteiros com suas redes. Tiram as borboletas das corolas recurvas das flores. Afagam a superfície do mundo. Suas redes estão repletas de asas que tatalam. Gritam: “Louis! Louis! Louis!” Mas não podem ver-me. Estou do outro lado da sebe. Entre as folhas existem apenas diminutos orifícios para espreitar. Ah, Deus, fazei com que passem. Fazei com que deponham suas borboletas sobre um lenço no chão. Fazei com que contem suas borboletas-tartarugas, suas almirantes vermelhas, e as brancas. Deixai-me, porém, permanecer invisível. Sou verde como um teixo à sombra da sebe. Meu cabelo é feito de flores. Estou enraizado no centro da Terra. Meu corpo é um caule. Espremo o caule. Uma gota poreja na cavidade da boca, vagarosa, densa, crescendo cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orifício. Agora, o raio de luz de um olho desliza pela fresta. O raio incide sobre mim. Sou um menino num traje de flanela cinza. Ela me encontrou. Um toque na nuca. Ela me beijou. Tudo se fragmenta.




    — Eu corria depois do café — disse Jinny. — Vi folhas que se moviam num buraco na sebe. Pensei: “É um pássaro em seu ninho.” Separei as folhas e olhei; mas não havia pássaro num ninho. As folhas continuavam a se mover. Fiquei assustada. Passei correndo por Susan, por Rhoda, por Neville e Bernard que conversavam no galpão. Enquanto corria, cada vez mais depressa, eu gritava. O que movia as folhas? O que move meu coração, minhas pernas? E irrompi aqui, vendo você verde como um arbusto, como um ramo, Louis, muito quieto, os olhos fixos. “Está morto?”, pensei e beijei você, meu coração saltando debaixo da roupa cor-de-rosa como as folhas que continuam a se mover, embora nada faça com que se movam. Agora, sinto o aroma dos gerânios; cheiro de húmus. Danço. Agito-me. Sou lançada sobre você como uma rede de luz. E fico deitada sobre você, tremendo.




    — Pela fresta na sebe eu a vi beijando-o — disse Susan. — Ergui minha cabeça do meu vaso de flores e espiei pela fresta na sebe. Via-a beijando-o. Vi Jinny e Louis beijando-se. Agora vou embrulhar minha angústia dentro do meu lenço. Vou amassá-la numa bola apertada. Antes das aulas, quero ir sozinha ao bosque de faias. Não ficarei sentada à mesa fazendo cálculos. Não me sentarei perto de Jinny e perto de Louis. Vou levar minha angústia e depositá-la nas raízes sob as faias. Vou examiná-la, pegá-la entre meus dedos. Não me encontrarão. Comerei nozes e procurarei ovos entre as sarças, meu cabelo ficará emaranhado e vou dormir sob as sebes, bebendo água das poças, e morrerei lá.




    — Susan passou por nós — disse Bernard. — Passou pela porta do galpão com seu lenço amassado numa bola. Não chorava, mas os olhos dela, tão lindos, estavam apertados como os de um gato antes do pulo. Vou atrás dela, Neville. Vou docemente atrás dela, para estar a seu alcance com meu interesse, para confortá-la quando irromper num acesso de ira e pensar: “Estou sozinha.”




    — Agora, ela atravessa o campo, o andar oscilante, indiferente, para nos enganar. Depois, chega à encosta; pensa que ninguém a vê; põe-se a correr com os punhos fechados à sua frente. As unhas enfiadas na bola do lenço amassado. Corre para o bosque de faias, fora da luz. Quando chega, abre os braços e entra na sombra como um nadador. Mas está cega depois de tanta luz, e cambaleia até as raízes sob as árvores, onde a luz parece entrar e sair. Os ramos erguem-se e abaixam-se. Há movimento e agitação. Há sombra. A luz é indecisa. Tudo está pleno de angústia. As raízes formam um esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan espalhou sua angústia. Seu lenço colocado sobre as raízes das faias, e ela soluça, sentada, encolhida onde caiu.




    — Eu a vi beijá-lo — disse Susan. — Espiei entre as folhas e vi. Ela dançava coberta de diamantes leves como poeira. E eu sou gorda, Bernard, sou baixa. Tenho olhos que enxergam bem perto do chão e vejo insetos na relva. O ardor amarelo dentro de mim virou pedra quando vi Jinny beijar Louis. Comerei relva e morrerei numa vala, na água castanha onde apodreceram as folhas mortas.




    — Vi você andando — disse Bernard. — Quando passou pela porta do galpão, ouvi você exclamar: “Sou infeliz”, e larguei minha faca. Eu estava fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo está despenteado porque, quando a sra. Constable me disse que devia escová-lo, havia uma mosca na teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a devorem?” É por causa dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu cabelo está despenteado, cheio de gravetos. Quando ouvi você chorar, eu a segui, vi quando colocou no chão seu lenço amassado, a ira e o ódio amarrados dentro dele. Mas isso logo passará. Agora, nossos corpos estão próximos. Você ouve minha respiração. Você vê também o besouro carregando uma folha nas costas. Corre para cá, corre para lá, de modo que, enquanto você observa o besouro, até mesmo seu desejo de possuir uma só coisa (agora, é Louis) oscila como a luz entrando e saindo das folhas das faias; depois, hão de baixar palavras sobre esse nó de dureza apertado dentro do seu lenço, palavras que se movem escuras nas profundezas de sua mente.




    — Eu amo e odeio — disse Susan. — Desejo uma só coisa. Meus olhos são duros. Os olhos de Jinny fragmentam-se em mil luzes. Os olhos de Rhoda são como as flores pálidas que as mariposas procuram à noite. Os seus estão cheios até as bordas e nunca se perturbam. Mas já me acalmei na minha busca. Vejo insetos na relva. Embora minha mãe ainda tricoteie meias brancas para mim e faça bainha em aventais e eu seja uma criança, amo e odeio.




    — Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro — disse Bernard —, nossas palavras nos fundem um no outro. Estamos emoldurados pela neblina. Formamos um ter­ritó­rio inapreensível.




    — Vejo o besouro — disse Susan. — É negro, estou vendo; é verde, estou vendo; estou amarrada por palavras isoladas. Mas você se afasta; você se esvai; você se ergue mais alto, com palavras e palavras encadeadas em frases.




    — Agora, vamos explorar — disse Bernard. — Lá está a casa branca entre as árvores. Está lá embaixo, longe de nós. Vamos mergulhar como nadadores que mal tocam o fundo do mar com as pontas dos dedos dos pés. Vamos mergulhar pelo ar verde de folhas, Susan. Mergulhamos enquanto corremos. As ondas fecham-se sobre nós, as folhas das faias tocam-se por cima de nossas cabeças. Lá está o relógio do estábulo com os ponteiros dourados a rebrilhar. Lá estão as partes altas e baixas dos telhados da grande casa. O cavalariço, em botas de borracha, anda pelo pátio. Aquilo lá é Elvedon.




    — Agora, caímos do topo das árvores ao chão. O ar já não desenrola sobre nós suas ondas compridas, infelizes, roxas. Tocamos a terra; pisamos o chão. Aquilo é a sebe densa do jardim das damas. Ao meio-dia, elas passeiam com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular, rodeado pelo muro. É Elvedon. Vi marcos na encruzilhada com um braço apontando: “Elvedon.” Ninguém jamais esteve lá. As samambaias têm odor muito forte, e fungos vermelhos crescem debaixo delas. Agora, despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram antes uma forma humana; agora, pisamos em bolotas de carvalho decompostas, vermelhas de velhice, escorregadias. Há um anel de muros em torno deste bosque; ninguém chega até aqui. Ouça! É o baque de um sapo gigantesco na vegetação rasteira; é o tamborilar de pinhas prematuras caindo para apodrecer entre as samambaias.




    — Ponha o pé nesse tijolo. Olhe por cima do muro. Isto é Elvedon. A dama está sentada entre duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros varrem o gramado com vassouras gigantescas. Somos os primeiros a vir aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Não se mexa; se os jardins nos vissem, atirariam em nós. Seríamos pregados na porta do estábulo como peles de arminho. Olhe! Não se mexa. Agarre firme nas samambaias em cima do muro.




    — Estou vendo a dama que escreve. Vejo os jardineiros varrendo — disse Susan. — Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.




    — Corra! — disse Bernard. — Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos um tiro! Atirarão em nós como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque de faias. Precisamos esconder-nos debaixo das árvores. Quebrei um ramo seco quando viemos. Há uma vereda secreta. Abaixe-se o mais que puder. Siga-me sem olhar para trás. Pensarão que somos raposas. Corra!




    — Agora, estamos salvos. Podemos ficar em pé novamente. Podemos estender os braços nesse alto dossel, nessa vasta floresta. Não ouço coisa alguma. Apenas o murmúrio das ondas no ar. Um pombo silvestre irrompe de seu abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com asas inábeis.




    — Agora, você se afasta de mim, construindo frases — disse Susan. — Agora, você sobe como um balão, cada vez mais alto, através de camadas de folhas, fora do meu alcance. Agora, você se retarda. Agora, puxa minha saia, olhando para trás, formando frases. Escapou de mim. Aqui está o jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda, na trilha, balouçando pétalas em sua bacia cor de cobre.




    — Todos os meus navios são brancos — disse Rhoda. — Não quero pétalas vermelhas de malvas-rosa nem gerânios. Quero pétalas brancas que flutuem quando agito a bacia. Tenho uma frota boiando de praia em praia. Vou atirar um galhinho como jangada para o marujo que se afoga. Vou lançar uma pedra e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar. Neville se foi e Susan se foi; Jinny está no quintal, talvez colhendo groselhas com Louis. Tenho um pouco de tempo para ficar sozinha enquanto a srta. Hudson espalha nossos cadernos sobre a mesa da sala de aula. Tenho um espaço de liberdade. Peguei todas as pétalas caídas e as fiz boiar. Coloquei em algumas delas gotas de chuva. Quero pôr aqui um farol, como sobre um promontório de ervilhas-de-cheiro. Agora vou agitar a bacia cor de cobre a fim de que meus navios cavalguem as ondas. Alguns vão afundar. Alguns vão destroçar-se contra os rochedos. Um navega sozinho. É o meu navio. Singra por dentro de cavernas geladas onde o urso polar grunhe e estalactites agitam suas correntes verdes. As ondas erguem-se; as cristas encrespam-se; vejam as luzes nos mastros. Eles se dispersaram, naufragaram, todos, exceto meu navio, que cavalga a onda e desliza adiante do vento e chega às ilhas onde os papagaios tagarelam e os répteis...




    — Onde está Bernard? — disse Neville. — Ele levou minha faca. Estávamos no galpão fazendo barquinhos e Susan passou pela porta. E Bernard largou seu barco e foi atrás dela levando minha faca, a afiada, que serve para esculpir as quilhas. Ele é como um fio elétrico pendente, um cordão de sineta partido, sempre a vibrar. É como a alga pendurada fora da janela, ora seca ora úmida. Ele me deixa na mão; vai atrás de Susan; se Susan chorar, ele vai levar minha faca e lhe contará histórias. A grande lâmina é um imperador; a lâmina quebrada é um negro. Odeio coisas oscilantes; odeio coisas nebulosas. Odeio andar por aí misturando coisas. Agora, a sineta está tocando e chegaremos tarde. Agora, temos de largar nossos brinquedos. Agora, temos de entrar em casa juntos. Os cadernos estão colocados lado a lado sobre a mesa forrada de feltro verde.




    — Não conjugarei o verbo — disse Louis — enquanto Bernard não o tiver feito. Meu pai é banqueiro em Brisbane e falo com sotaque australiano. Vou esperar e imitar Bernard. Ele é inglês. Todos são ingleses. O pai de Susan é clérigo. Rhoda não tem pai. Bernard e Neville são filhos de cavalheiros. Jinny vive com a avó em Londres. Agora, estão chupando as canetas. Agora, estão enrolando os cadernos e, olhando de lado para a srta. Hudson, contam os botões roxos do corpete dela. Bernard tem um graveto no cabelo. Susan tem olhos vermelhos. Os dois estão corados. Eu, porém, estou pálido; estou limpo e minhas calças estão presas por um cinto com uma serpente de cobre. Sei a lição de cor. Sei mais do que eles jamais saberão. Conheço meus casos e gêneros; se quisesse, poderia saber qualquer coisa no mundo. Mas não quero ir lá para a frente e dizer a lição. Como fibras num pote de flores, minhas raízes estão tramadas ao redor do mundo. Não desejo aparecer na frente e viver sob o olho desse grande relógio de cara amarela, com seus tiques e seus taques. Jinny e Susan, Bernard e Neville fundem-se num chicote para açoitar-me. Riem de meu asseio, de meu sotaque australiano. Agora, vou imitar Bernard ciciando brandamente em latim.




    — Estas são palavras brancas como pedras que a gente apanha na praia — disse Susan.




    — Quando as pronuncio — disse Bernard —, sacodem suas caudas para a direita e para a esquerda. Sacodem as caudas; balançam as caudas; movem-se pelo ar em flocos, ora para cá, ora para lá, movem-se todas juntas, depois dividem-se e novamente se unem.




    — Estas são palavras amarelas, palavras flamejantes — disse Jinny. — Gostaria de um vestido flamejante, um vestido amarelo, um vestido fulvo para usar à noite.




    — Cada tempo de verbo tem um sentido diverso — disse Neville. — Existe ordem neste mundo; há distinções, há diferenças neste mundo, em cuja margem caminho. Pois isto é apenas um começo.




    — Agora, a srta. Hudson fechou o livro — disse Rhoda. — Agora, o terror está começando. Agora, pegando o pedaço de giz, ela desenha números, seis, sete, oito, depois uma cruz e uma linha no quadro-negro. Qual a resposta? Os outros olham; olham compreendendo. Louis escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard começou a escrever agora. Mas não sei escrever. Vejo apenas números. Os outros estão entregando suas respostas, um a um. Agora, é minha vez. Não tenho resposta. Os outros recebem licença para sair. Batem a porta. A srta. Hudson sai. Fico sozinha para encontrar a resposta. Agora os números não significam coisa alguma. O sentido se foi. O relógio tiquetaqueia. Os ponteiros são comboios marchando por um deserto. As listras negras na cara do relógio são oásis verdes. O ponteiro comprido marchou para encontrar água. O outro cambaleia penosamente entre pedras ardentes no deserto. Morrerá no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selvagens latem ao longe. Vejam, a curva do algarismo começa a encher-se de tempo e contém em si o mundo. Começo a desenhar um algarismo e o mundo está contido na sua curvatura, e eu própria estou fora dela; agora, fecho essa curva — assim — e a cerro e torno-a inteiriça. O mundo está ali inteiro e eu fora dele chorando: “Ah, não me deixem ficar para sempre fora da curva do tempo!”




    — Lá está Rhoda, sentada, olhando fixamente o quadro-negro — disse Louis — na sala de aula, enquanto perambulamos, apanhando aqui um tomilho, ali beliscando uma folha de artemísia, enquanto Bernard conta uma história. As omoplatas dela encontram-se em suas costas como as asas de uma pequena borboleta. E, enquanto ela fixa os algarismos traçados a giz, sua mente se aloja naqueles círculos brancos; caminha solitária através dos arabescos em direção ao vazio. Para ela, eles nada significam. Ela não tem respostas. Não tem corpo como os outros o têm. E eu, que falo com sotaque australiano, filho de pai banqueiro em Brisbane, não tenho medo dela como tenho dos outros.




    — Vamos agora rastejar debaixo do dossel das folhas da groselheira — disse Bernard — e contar histórias. Vamos habitar o submundo. Vamos tomar posse do nosso território secreto, iluminado por groselhas pendentes como candelabros, vermelhas refulgentes de um lado, negras do outro. Aqui, Jinny, se nos encolhermos um junto do outro, poderemos sentar sob esse dossel de folhas de groselheira, e observar os turíbulos de incenso oscilando. Este é o nosso universo. Os outros passam pela estrada das carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam arrastando-se como apagadores de velas. Aquelas são as meias brancas de Susan. Aqueles são os sapatos limpos de Louis imprimindo-se firmemente no cascalho. Chegam sopros mornos de folhas em decomposição, de vegetação podre. Agora, estamos num pântano; uma floresta virgem em que há malária. Há um elefante, branco de tantos vermes, morto por uma flechada no olho. Os olhos brilhantes das aves de rapina — águias, abutres — aparecem. Elas pensam que somos folhas caídas. Bicam um verme — uma cobra-de-capuz — e deixam-na com uma cicatriz castanha e purulenta, para ser devorada pelos leões. Este é o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas luzentes; e grandes pétalas semitransparentes fecham as aberturas como janelas roxas. Tudo é estranho. As coisas são imensas e diminutas. Os caules das flores são grossos como carvalhos. Folhas altas como cúpulas de vastas catedrais. Somos gigantes aqui deitados, capazes de fazer com que tremam as florestas.




    — Isto é aqui — disse Jinny —, isto é agora. Logo, porém, teremos de ir. Logo, a srta. Curry vai soprar seu apito. E andaremos. E nos separaremos. Vocês irão para o colégio. Terão professores que usam crucifixos e gravatas brancas. Eu terei uma professora numa escola da Costa Leste, sentada sob o retrato da rainha Alexandra. É para lá que estou indo, e Susan e Rhoda. Isto é apenas aqui, apenas agora. Agora, estamos deitados sob arbustos de groselha e cada vez que a brisa se agita ficamos jaspeados de sombra. Minha mão é como pele de cobra. Meus joelhos são rosadas ilhas flutuantes. Seu rosto é como uma macieira toda coberta por uma fina rede.




    — O calor afasta-se da selva — disse Bernard. — As folhas tatalam asas negras sobre nós. A srta. Curry soprou seu apito no terraço. Temos de rastejar para fora do abrigo de folhas de groselheira e ficar em pé. Há gravetos em seu cabelo, Jinny. Há uma lagarta verde em seu pescoço. Temos de ir em fila, dois a dois. A srta. Curry vai levar-nos para um rápido passeio, enquanto a srta. Hudson fica sentada à sua escrivaninha, pondo em ordem seus relatórios.




    — É enjoado andar pela estrada sem janelas para ver, sem os turvos olhos de vidro azul dando para a calçada — disse Jinny.




    — Temos de ir aos pares — disse Susan — e caminhar ordenadamente, sem arrastar os pés, sem retardar o passo, Louis à frente para nos guiar, pois Louis é vigilante, e não um sonhador.




    — Como me julgam frágil demais para ir com eles — disse Neville —, como me canso facilmente e depois adoeço, vou aproveitar essa hora de solidão, essa ausência de conversa, para andar nos confins da casa e, se puder, parando na mesma escada, a meio caminho do patamar, recuperar o que senti quando escutei pela porta falarem daquele homem, ontem à noite, quando a cozinheira empurrava para dentro e para fora os reguladores do forno. Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu pé na escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na sarjeta. Sua mandíbula era branca como um bacalhau morto. Para sempre chamarei essa constrição, essa rigidez, de “morte sob a macieira”. Havia nuvens de um cinza pálido flutuando; e a árvore imitigável; a árvore implacável com a armadura de seu córtice de prata. A vibração da minha vida era vã. Não conseguia seguir adiante. Havia um obstáculo. “Não posso superar esse obstáculo ininteligível”, eu disse. E os outros seguiram adiante. Mas todos estamos condenados pelas macieiras, pela árvore imitigável que não podemos ultrapassar.




    — Agora, a constrição e a rigidez passaram; continuarei a investigar os confins da casa no fim da tarde, ao crepúsculo, quando o sol lança manchas oleosas no linóleo, e uma greta de luz se ajoelha na parede, fazendo parecer quebradas as pernas da cadeira.




    — Vi Florrie no quintal — disse Susan — quando voltamos de nosso passeio, com a roupa lavada estendida a seu redor, os pijamas, as ceroulas, as camisolas infladas. E Ernest a beijava. Ele usava o avental verde de feltro, pois limpara a prataria; sua boca estava chupada, enrugada como uma bolsa, e ele agarrou-a com os pijamas estendidos no meio deles. Estava cego como um touro, ela desmaiava de agonia, veiazinhas marcando-lhe de vermelho as faces pálidas. Agora, enquanto ambos passam pratos de pão e manteiga e xícaras de leite nesta hora do chá, vejo uma fenda na terra e um vapor quente que sobe sibilando; e a chaleira brame como ainda há pouco bramia Ernest, e fico inflada como os pijamas, enquanto meus dentes se enfiam no pão macio com manteiga e bebo o leite adocicado. Não tenho medo do calor nem do inverno gelado. Rhoda sonha, chupando uma crosta de pão molhado no leite; Louis olha a parede oposta, com olhos verdes e lerdos; Bernard molda seu pão em bolinhas que chama de “pessoas”. Neville terminou de comer, na sua maneira limpa e decisiva. Enrolou o guardanapo e enfiou-o na argola de prata. Jinny trança os dedos na toalha da mesa, como se dançassem ao sol, fazendo piruetas. Não tenho medo do calor nem do inverno gelado.




    — Agora, todos nos erguemos — disse Louis. — Todos ficamos de pé. A srta. Curry abre o livro preto no harmônio. É difícil não chorar quando cantamos, quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos, chamando a nós mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes, tremendo de apreensão, é doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em direção a Susan, Susan em direção a Bernard, as mãos agarrando-se, com medo de muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos; decididos, porém, a vencer tudo isso.




    — Subimos as escadas pateando como pôneis — disse Bernard —, pisando forte, atropelando uns aos outros para termos nossa vez no banheiro. Nós nos esbofeteamos, brigamos, saltamos no ar e caímos nas camas duras e alvas. Chegou minha vez. Estou indo.




    — A sra. Constable, toalha amarrada à cintura, pega a esponja cor de limão e a mergulha na água; a esponja torna-se cor de chocolate; pinga; e, segurando-a bem no alto sobre mim que tremo, ela espreme a esponja. A água desce pelo córrego da minha coluna vertebral. Luminosas flechas de sensação disparam dos dois lados. Estou coberto de carne cálida. Minhas fendas secas estão molhadas; meu corpo frio está aquecido; está limpo e relu­zente. A água desce e cobre-me como uma enguia. Agora, toalhas quentes envolvem-me, e sua aspereza faz meu sangue ronronar quando esfrego as costas. Sensações ricas e pesadas formam-se em minha mente como sob um telhado; as imagens do dia chovem sobre mim — as florestas; Elvedon; Susan e o pombo. Despejando-se pelas paredes de minha mente, juntando-se na torrente, o dia escorre copioso, resplandecente. Agora, amarro frouxamente meu pijama em mim, e deito sob o lençol fino, boiando na luz superficial que é como uma teia de água lançada sobre meus olhos por uma onda. Ouço longe, muito longe daqui, abafado pela distância, o coro noturno que se inicia; rodas; cães; homens gritando; sinos de igreja; o coro noturno que se inicia.




    — Quando dobro minha saia e minha blusa — disse Rhoda —, dispo meu vão desejo de ser Susan, de ser Jinny. Estendo os dedos dos pés para que toquem a beira da cama; quero assegurar-me de mim mesma tocando a guarda da cama, algo duro. Agora, não posso afundar; não posso cair através desse fino lençol. Agora, estendo meu corpo sobre esse colchão frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra. Não estou mais em pé, capaz de ser golpeada e ferida. Tudo é macio e flexível. Paredes e armários branqueiam e curvam suas quinas amarelas sobre as quais reluz um vidro pálido. Agora, minha mente pode despejar-se para fora de mim. Posso pensar em armadas singrando altas ondas. Estou livre de duros contactos e colisões. Singro solitária sob recifes alvos. Ah, mergulho, porém; caio! É a quina do armário; é o espelho do quarto de dormir das crianças. Mas se esticam, alongam-se. Mergulho nas negras plumas do sono; suas grossas asas estão premidas contra meus olhos. Viajando através da escuridão, vejo os canteiros estendidos, e a sra. Constable corre de trás do capim-seda para dizer que minha tia veio apanhar-me de carruagem. Levanto-me; escapo; alço-me, com botas de salto de mola, por cima dos topos das árvores. Agora, contudo, caí na carruagem, na porta do vestíbulo, onde ela está sentada agitando plumas amarelas, os olhos duros como vítreas bolinhas de gude. Ah, acordar do sonho! Lá está a cômoda. Quero arrancar-me dessas águas. Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros enormes; reviram-me; sacodem-me; fico estendida entre essas longas luzes, essas longas ondas, essas veredas intermináveis, com gente que me persegue, persegue.




    O sol ergueu-se mais. Ondas azuis, ondas verdes derramam um rápido leque sobre a praia, circundando as pontas dos cardos marinhos, depositando poças rasas de luz aqui e ali na areia. Atrás de si, as ondas deixaram uma tênue orla negra. As rochas, antes nevoentas e macias, endureceram, vincadas por fissuras rubras.




    Nítidas faixas de sombra jazem na relva; o orvalho, dançando nas pontas das flores e folhas, fazia o jardim parecer um mosaico de nódoas isoladas, ainda sem formar um conjunto. Os pássaros, com peitos pintalgados de amarelo-canário e rosa, cantavam agora juntos uma melodia ou duas, selvagens como patinadores deslizando de braços dados; de repente, porém, silenciavam e afastavam-se.




    O sol pousava lâminas mais largas sobre a casa. A luz tocava em algo verde no canto da janela, tornando-o uma mancha esmeralda, uma gruta de puro verde como um fruto sem semente. Aguçava as quinas das cadeiras e mesas, e as toalhas de renda branca com finos fios de ouro. À medida que a luz aumentava, um botão abria-se aqui e ali, soltando flores de veias verdes, trêmulas, como se o esforço de abrir as tivesse feito oscilar, desencadeando um suave carrilhão quando batiam as frágeis corolas contra as paredes brancas. Tudo ficava ductilmente amorfo, como se a porcelana do prato se diluísse e o aço da faca se liquefizesse. E, durante o tempo todo, a concussão das ondas quebrando-se soava em golpes abafados, como troncos de árvores caindo na praia.




    — Agora, chegou a hora — disse Bernard. — Chegou o dia. O fiacre está na porta. Meu grande baú torna as pernas de George ainda mais abertas. A horrenda cerimônia acabou, as palmadinhas e as despedidas no saguão. Agora, há a cerimônia sufocante com minha mãe, a cerimônia do aperto de mãos com meu pai; agora, preciso continuar acenando, preciso continuar acenando até dobrarmos a esquina. Agora, essa cerimônia acabou. Graças aos céus, todas as cerimônias acabaram. Estou sozinho; vou para o colégio pela primeira vez.




    — Todos parecem fazer coisas apenas neste momento e, depois, nunca mais. Nunca mais. A urgência de tudo isso é assustadora. Todo mundo sabe que estou indo para o colégio, indo para o colégio pela primeira vez. “Esse menino está indo para o colégio pela primeira vez”, diz a empregada limpando os degraus. Não devo chorar. Preciso tratá-los com indiferença. Agora, os horríveis portais da estação se escancaram; “o relógio com cara de lua me olha”. Preciso compor frases e frases, e assim interpor algo rijo entre mim e o olhar das criadas, o olhar dos relógios, esses rostos que me encaram, rostos indiferentes; caso contrário, chorarei. Aí está Louis, aí está Neville, de casacos compridos, carregando maletas de mão, junto do guichê. Estão serenos. Contudo, parecem diferentes.




    — Aqui está Bernard — disse Louis. — Está sereno; está à vontade. Balança a mala enquanto anda. Vou seguir Bernard porque ele não tem medo. Somos empurrados do guichê até a plataforma como uma torrente empurra gravetos e tiscos de palha em torno dos pilares de uma ponte. Aqui está a máquina verde-garrafa, poderosíssima, máquina sem pescoço, toda costas e quadris, respirando vapor. O guarda sopra seu apito; a bandeira é agitada; sem esforço, por impulso próprio, como uma avalanche iniciada por um suave empurrão, seguimos em frente. Bernard estende um tapete e joga com ossinhos. Neville lê. Londres se desintegra. Londres cresce e decresce, eriçada de chaminés e torres. Aqui, uma igreja branca; ali, um mastro entre espirais. Aqui, um canal. Agora, espaços abertos com caminhos asfaltados sobre os quais é estranho que haja pessoas andando. Há uma colina estriada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma ponte com um cão nos calcanhares. Agora, o menino vermelho começa a atirar num faisão. O menino azul o afasta para o lado. “Meu tio é o melhor atirador da Inglaterra. Meu primo é Mestre dos Cães de Caça.” Começam a exibir-se. Não posso exibir-me, eu cujo pai é banqueiro em Brisbane, eu que falo com sotaque australiano.




    — Depois de toda essa confusão — disse Neville —, todo esse rebuliço e confusão, chegamos. Este é realmente um momento — é realmente um momento solene. Chego como um senhor destinado a esses lugares. Este é nosso fundador; nosso ilustre fundador, parado no jardim com um pé erguido. Saúdo nosso fundador. Um nobre ar romano paira sobre os patamares austeros. As luzes já estão acesas nos aposentos onde se ensina. Talvez ali sejam os laboratórios, e aqui uma biblioteca, onde explorarei a exatidão da língua latina, e andarei firme através de frases bem construídas, e pronunciarei os explícitos, sonoros hexâmetros de Virgílio, de Lucrécio; e com paixão jamais obscura nem vaga, cantarei os amores de Catulo, lendo num grande livro, um in-quarto, com amplas margens. Também me deitarei nos campos entre talos de grama que fazem cócegas. Vou deitar-me com meus amigos sob os olmos gigantescos.




    — Atenção, o reitor. Ai de mim, ele excita meu senso de ridículo. É polido demais, excessivamente lustroso e preto, como uma estátua numa praça pública. E no lado esquerdo do colete, esse colete retesado como um tambor, pende um crucifixo.




    — O velho Crane agora se ergue para falar conosco — disse Bernard. — O velho Crane, o reitor, tem o nariz como uma montanha ao pôr do sol, e uma fissura azul no queixo, como uma ravina cheia de árvores que algum viajante incendiou; como uma ravina cheia de árvores, vista de uma janela de trem. Ele oscila de leve, pronunciando suas palavras tremendas e sonoras. Amo palavras tremendas e sonoras. Mas as palavras dele são muito cordiais para serem verdadeiras. Ainda assim, agora está convencido da veracidade delas. E quando sai da sala, oscilando pesadamente de um lado para outro, abrindo caminho através das portas giratórias, todos os professores, oscilando, pesadamente de um lado para outro, também abrem caminho através das portas giratórias. Esta é a nossa primeira noite no colégio, separados de nossas irmãs.




    — Esta é a minha primeira noite no colégio — disse Susan —, separada de meu pai, longe de minha casa. Meus olhos incham; meus olhos ardem de lágrimas. Odeio o cheiro de pinho e de linóleo. Odeio os arbustos sacudidos pelo vento e os ladrilhos dos banheiros. Odeio as piadas alegres e o olhar vítreo de todo mundo. Deixei meu esquilo e meus pombos para o criado jovem cuidar. A porta da cozinha bate, e o tiro corre entre as folhas quando Percy dispara contra as gralhas. Tudo aqui é falso; tudo prostituído. Rhoda e Jinny sentam-se longe, vestidas de sarja marrom, olhando a srta. Lambert sentada sob o retrato da rainha Alexandra, lendo um livro à sua frente. Há também uma tapeçaria azul tecida por alguma solteirona. Se não repuxar meus lábios, se não amassar meu lenço, vou chorar.




    — A luz violeta no anel da srta. Lambert — disse Rhoda — vai e vem, trespassando a mancha negra na página branca do Livro de Orações. É uma luz amorosa, cor de vinho. Agora que nossos baús estão desfeitos nos dormitórios, ficamos sentadas num rebanho, juntas, sob mapas do mundo inteiro. Há escrivaninhas com pequenos potes cheios de tinta. Escreveremos aqui nossos exercícios a tinta. Mas não sou ninguém aqui. Não tenho rosto. Essa grande comunidade, toda vestida de sarja marrom, roubou minha identidade. Todas somos insensíveis, inamistosas. Procurarei por um rosto, um rosto bem delineado e monumental, e lhe conferirei onisciência, e o usarei sob meu vestido como um talismã, e então (prometo) encontrarei um pequeno vale numa floresta onde poderei espalhar meu sortimento de estranhos tesouros. Prometo isto a mim mesma. Assim, não terei de chorar.




    — Aquela mulher escura com suas faces altas — disse Jinny — tem um vestido brilhante, como uma concha, com veiazinhas, para usar à noite. É bom para o verão, mas no inverno eu preferiria um vestido fino com fitas vermelhas, que reluzisse à luz de lareira. Então, quando as lâmpadas fossem acesas, vestiria meu vestido vermelho e ele seria tênue como um véu, voltearia em torno de meu corpo e ondularia quando eu entrasse na sala, fazendo piruetas. Tomaria forma de flor quando eu desabasse sobre uma cadeira dourada no meio do aposento. A srta. Lambert, porém, usa um vestido opaco, que desce pelas cascatas de seus babados brancos, quando ela senta sob o retrato da rainha Alexandra, pressionando firmemente um dedo alvo na página. E nós rezamos.




    — Agora, marchamos dois a dois, ordenadamente — disse Louis — em procissão para a capela. Gosto da penumbra que baixa quando entramos neste edifício sagrado. Gosto deste avançar ordenado. Entramos nas filas; sentamo-nos. Entrando aqui, despimos nossas diferenças. Gosto da hora em que, oscilando de leve, mas só por seu próprio ímpeto, o dr. Crane sobe ao púlpito e lê o texto de uma Bíblia aberta nas costas da águia de bronze. Rejubilo; meu coração expande-se por causa do seu tamanho, da sua autoridade. Ele dissipa as turbilhonantes nuvens de pó de minha mente trêmula, ignominiosamente agitada — tal como quando dançávamos em torno da árvore de Natal e, ao entregarem os presentes, esqueceram-se de mim, e a mulher gorda disse: “Esse menininho aí não tem presente”, e deu-me uma reluzente bandeira do Reino Unido que estava no alto da árvore, e chorei furioso, porque se lembravam de mim com pena. Agora, tudo foi dissipado pela autoridade dele, pelo seu crucifixo, e começo a sentir terra firme sob meus pés, minhas raízes descendo, descendo até se enroscarem em torno de algo duro no centro. Enquanto ele lê, recobro minha continuidade. Torno-me uma figura na procissão, um raio na imensa roda a girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu estava nas trevas; estava escondido; contudo, quando a roda gira (enquanto ele lê), levanto-me nessa luz penumbrosa onde só escassamente percebo rapazes ajoelhados, pilares e placas tumulares de bronze. Não há nenhuma crueldade aqui, nem beijos inesperados.




    — Esse bruto ameaça minha liberdade quando reza — disse Neville. — Sem o calor da imaginação, suas palavras desabam frias sobre minha cabeça, como pedras de calçamento, enquanto a cruz dourada oscila sobre seu colete. As palavras da autoridade são corrompidas por quem as pronuncia. Zombo e rio dessa triste religião, dessas figuras trêmulas e agoniadas avançando, cadavéricas e feridas, por uma estrada branca sombreada por figueiras onde meninos se reviram no pó — meninos nus; e os odres, feitos de pele de cabra, inchados de vinho pendem da porta da taverna. Estive em Roma, viajando com meu pai na Páscoa; a imagem oscilante da mãe de Cristo era carregada pelas ruas; passou também a imagem ferida de Cristo, no interior de uma caixa de vidro.




    — Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse coçar minha coxa. E verei Percival. Está sentado ali, ereto entre os menores; respira pesadamente através de seu nariz reto. Seus olhos azuis e bizarramente inexpressivos fixam com indiferença pagã o pilar à frente. Ele daria um pároco admirável. Deveria ter uma vara de vidoeiro e bater nos meninos quando cometessem pequenas faltas. Está absorto nas frases latinas inscritas nas placas tumulares de bronze. Não enxerga nada; não ouve nada. Está afastado de nós todos, num universo pagão. Mas vejam — ele toca a nuca com a mão. Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente apaixonados pelo resto da vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman tocam suas nucas da mesma maneira. Mas sem nenhum sucesso.




    — Enfim, cessam os resmungos do dr. Crane — disse Bernard. — O sermão termina. Ele pulverizou a dança das borboletas brancas na porta. Sua voz áspera e peluda é como um queixo que não foi barbeado. Agora cambaleia de volta ao seu assento como um marinheiro bêbado. É um ato que todos os outros professores tentarão imitar; mas relaxados, insignificantes, usando calças cinza, só conseguirão ser ridículos. Não os desprezo. A meus olhos, os trejeitos deles parecem dignos de comiseração. Anoto esse fato com vários outros em meu caderno, para futuras referências. Quando crescer, levarei comigo um caderno de notas — um livro gordo com muitas páginas, metodicamente alfabetado. Colocarei nele minhas frases. Na letra P haverá: “pó de borboleta”. Se, no meu romance, eu descrever o sol no peitoral da janela, olharei no P e encontrarei “pó de borboleta”. Será útil. A árvore “sombreia a janela com dedos verdes”. Isso será útil. Mas, ai de mim! Logo me distraio — com cabelos que parecem açúcar-cande trançado, ou com o Livro de Orações de Célia recoberto de marfim. Louis consegue olhar a natureza uma hora inteira sem piscar. Eu logo fracasso, a não ser que me advirtam. “O lago da minha mente, intocado pelos remos, ergue-se plácido e logo cai numa sonolência oleosa.” Essa frase poderá ser útil.




    — Agora, saímos desse templo frio para os campos amarelos — disse Louis. — E, como é meio feriado (aniversário do duque), nos sentaremos entre os longos talos de grama, enquanto os outros jogam críquete. Se eu pudesse ser “eles”, jogaria; haveria de me curvar sobre minhas joelheiras e correr pelo campo à frente dos batedores de críquete. Vejam agora como todos seguem Percival. Ele é pesado. Anda desajeitadamente pelo campo, através da grama alta, até onde se erguem os grandes olmos. Magnífico como um comandante medieval. Uma esteira de luz parece jazer na grama atrás dele. Olhem como trotamos atrás dele, seus servos fiéis, para sermos caçados como carneiros, pois certamente ele tentará algum empreendimento infeliz e morrerá na batalha. Meu coração fica todo áspero, esfola meu peito como uma espada de dois gumes; por um lado, adoro sua magnificência; por outro, desprezo sua pronúncia relaxada — eu, que lhe sou tão superior — e tenho ciúmes.




    — E agora — disse Neville — deixemos Bernard começar. Deixemos que se enrede, contando-nos histórias enquanto estamos aqui deitados, ociosos. Deixemos que descreva o que todos vimos, de modo a se tornar uma sequência lógica. Bernard diz que sempre há uma história. Eu sou uma história; Louis é uma história. Existe a história do menino das botas, a história do homem de um olho só, a história da mulher que vende caracóis. Que ele se enrede com sua história enquanto me deito de costas, contemplando os vultos de pernas duras, que são os batedores do jogo, através dos trêmulos talos de grama. Parece que o mundo inteiro desliza e recurva-se — na terra as árvores, no céu as nuvens. Ergo o olhar, através das árvores, até o céu. O jogo parece ter terminado ali. Tênue entre as macias nuvens brancas, ouço o grito: “Corra”; ou o grito: “O que foi?” As nuvens soltam tufos de brancura quando a brisa as dissolve. Se este céu azul pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para sempre; se este momento pudesse ficar para sempre...




    — Mas Bernard continua falando. Lá vão elas borbulhando — as imagens: “como um camelo”... “um abutre”. O camelo é um abutre; o abutre, um camelo; pois Bernard é um fio pendurado, solto, conquanto sedutor. Sim, quando ele fala, quando faz suas tolas comparações, ficamos iluminados. E flutuamos também como se fôssemos uma bolha de ar; ficamos libertos; escapei, é o que a gente sente. Até os meninos gorduchos (Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Gostam mais disso que de críquete. Apanham as frases enquanto elas borbulham. Deixam os talos penugentos de grama fazer cócegas em seus narizes. E todos então percebemos Percival pesadamente deitado entre nós. Sua gargalhada estranha parece sancionar nossas risadas. Agora, porém, ele rola na grama alta. Acho que masca um caule entre os dentes. Sente-se entediado; eu também me sinto entediado. De repente, Bernard percebe que estamos entediados. Detecto certo esforço em sua frase, certa extravagância, como se dissesse: “Olhem!” Mas Percival diz: “Não.” Pois é sempre ele o primeiro a detectar a insinceridade; e é extremamente brutal. A frase perde-se debilmente. Sim, chegou o espantoso momento em que o poder de Bernard falha, e não há mais continuidade, e ele se engasga e retorce entre os dedos um pedaço de barbante e cai em silêncio, pasmo, como se estivesse prestes a chorar. Entre os tormentos e devastações da vida, existe este — nossos amigos não são capazes de concluir suas histórias.




    — Agora — disse Louis —, antes de nos levantarmos, antes de irmos tomar chá, deixem-me tentar fixar o momento, num supremo esforço de vontade. É preciso que este momento perdure. Estamos separando-nos; alguns vão para o chá; outros, para as redes de tênis; mostrarei meu ensaio ao sr. Baker. É preciso que este momento perdure. A partir da discórdia, do ódio (desprezo quem é diletante na imaginação; ressinto-me intensamente da ascendência exercida por Percival), minha mente fragmentada se sente reconstruída por uma súbita percepção. Tomo as árvores e as nuvens como testemunhas da minha completa integração. Eu, Louis, eu, que deverei andar pela terra nos próximos setenta anos, nasço inteiro, fora do ódio, fora da discórdia. Aqui neste círculo de relva sentamo-nos juntos, ligados pelo tremendo poder de uma compulsão interna. As árvores acenam, as nuvens passam, chegará o tempo em que todos esses solilóquios serão partilhados. Nem sempre emitiremos sons como os de um gongo que percute quando as sensações o golpeiam sucessivamente. Crianças, nossas vidas foram gongos golpeados; clamor e orgulho; gritos de desespero; toques na nuca em meio aos jardins.




    — Agora, relva e árvores, o ar que passa soprando espaços vazios no céu azul que depois se recobrem, sacudindo folhas que depois retornam a seus lugares, e nosso círculo aqui, sentados, braços segurando nossos joelhos, tudo isso sugere uma outra ordem de coisas, superior, cuja razão de ser é eterna. Percebo isso por um segundo. E, esta noite, tentarei fixar essa percepção em palavras, forjá-la num anel de aço, ainda que Percival a destrua quando se afasta com seu passo pesado, esmagando sob os pés os talos de relva, seguido pelos alunos menores, que trotam atrás dele, subservientes. No entanto, é de Percival que preciso; pois é Percival quem inspira a poesia.




    — Por quantos meses — disse Susan —, por quantos anos corri essas escadas acima, nos sombrios dias de inverno, nos frescos dias de primavera? Agora, é pleno verão. Subimos para mudar de roupa, vestindo trajes brancos para jogar tênis — Jinny e eu, Rhoda nos seguindo. Conto cada degrau enquanto subo, conto cada degrau como uma coisa definitivamente ultrapassada. Assim também, a cada noite, arranco do calendário o dia que acaba de findar e o amasso numa bolinha bem apertada. Faço isso para me vingar, enquanto Betty e Clara estão ajoelhadas. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Descarrego meu ódio sobre as imagens dele. Agora, você está morto, digo, dia passado no colégio, dia odiado. Essa gente conseguiu dar a todos os dias de junho — hoje já é 25 — o mesmo ar brilhante e ordenado, com as mesmas batidas de gongo, as mesmas lições, as mesmas ordens de se lavar, mudar de roupa, trabalhar, comer. Ouvimos missionários vindos da China. Saímos em carruagens por estradas asfaltadas para assistirmos a concertos. Mostraram-nos galerias de arte e quadros.




    — Lá em casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se na cerca, fumando. Uma porta, depois outra, bate na casa, quando o ar do verão sopra pelos corredores vazios. Talvez um quadro antigo oscile na parede. Uma pétala tomba da rosa na jarra. As carroças da fazenda espalham tufos de feno pelas sebes. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passa pelo espelho no patamar, com Jinny à frente e Rhoda retardando-se atrás. Jinny dança. Jinny sempre dança no vestíbulo, sobre os ladrilhos feios e carcomidos; vira cambalhotas no pátio; apanha alguma flor proibida e a enfia atrás da orelha, e os olhos escuros da srta. Perry ardem de admiração — por Jinny, não por mim. A srta. Perry ama Jinny; eu poderia tê-la amado; agora, porém, não amo ninguém, exceto meu pai, meus pombos e o esquilo que deixei na gaiola em casa, para o criado jovem cuidar.




    — Odeio aquele espelho estreito no patamar — disse Jinny. — Ele só mostra as cabeças das pessoas; corta as cabeças fora. E meus lábios ficam grandes demais, meus olhos, juntos demais; ao rir, mostro excessivamente as gengivas. O rosto de Susan, com seu olhar fatal, os olhos verde-relva que os poetas hão de amar, segundo diz Bernard, ao verem-nos baixar sobre miúdos bordados brancos, anulam os meus; até o rosto de Rhoda, lunar e vazio, basta-se a si mesmo, tal como as pétalas brancas que ela costumava fazer boiar em sua bacia. Assim subo as escadas, passando por ambas, até o patamar seguinte, onde pende o espelho comprido, e vejo-me inteira. Agora, vejo meu corpo e cabeça juntos; pois, mesmo nessa roupa de sarja, eles são uma coisa, meu corpo e minha cabeça. Sim, quando mexo a cabeça todo o meu corpo fino ondula; até minhas pernas magras ondulam como um caule ao vento. Oscilo entre o rosto inteiriço de Susan e a vaguidão do de Rhoda; salto como uma daquelas labaredas que correm entre fendas na terra; movo-me, danço; não cesso de mover-me e dançar. Movo-me como uma folha se movia na sebe quando eu era criança e me assustava. Danço sobre essas paredes listradas, essas paredes impessoais, com suas orlas amarelas, como uma flama dança sobre bules de chá. Até ante os olhos frios das mulheres incendeio-me. Quando leio, uma risca cor de violeta corre pelo canto negro do livro. Contudo, não consigo seguir palavra alguma em suas transformações. Não consigo seguir nenhum pensamento que remonta do presente para o passado. Não fico parada, perdida, como Susan, com lágrimas nos olhos lembrando-me de casa; nem me deito, como Rhoda, encolhida entre as samambaias, manchando de verde minha roupa rosa, enquanto sonho com plantas que florescem debaixo do mar, e rochas entre as quais os peixes nadam lentos. Não, eu não sonho.




    — Agora, sejamos rápidas. Quero ser a primeira a tirar essas roupas grosseiras. Aqui estão minhas meias brancas e limpas. Aqui, meus sapatos novos. Prendo o cabelo com uma fita branca, de maneira que, quando correr pelo pátio, a fita ondulará num impulso, mas se enrolará outra vez na minha nuca, no seu lugar exato. Nenhum cabelo deve ficar despenteado.




    — Este é meu rosto — disse Rhoda — no espelho por trás do ombro de Susan; este rosto é o meu rosto. Vou agachar-me atrás dela para ocultá-lo, pois não estou aqui. Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos; Susan e Jinny têm rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas que elas soerguem, têm peso. Elas dizem: “Sim”; dizem: “Não”; eu, porém, sempre que me movo, ou me transformo, é possível ver através de mim em apenas um segundo. Se encontram uma criada, ela as fita sem rir. Mas de mim ela ri. Elas sabem o que dizer quando são interpeladas. Riem de verdade; enfurecem-se de verdade; ao passo que eu preciso olhar em volta de mim e fazer o que os outros fazem.




    — Vejam com que extraordinária exatidão Jinny calça suas meias, simplesmente, para jogar tênis. Admiro isso. Mas prefiro os modos de Susan, que é mais resoluta, menos desejosa de brilhar do que Jinny. Ambas desprezam-me por imitá-las; às vezes, porém, Susan ensina-me, por exemplo, a dar um laço, ao passo que Jinny possui sua própria sabedoria, que ela guarda para si. Têm amigas junto de quem sentam. Têm coisas a dizer em particular nos cantos. Eu, contudo, só me ligo a nomes e rostos; armazeno-os como amuletos contra alguma desgraça. Escolho na sala um rosto desconhecido e quase não consigo tomar meu chá quando aquela cujo nome não sei senta-se à minha frente. Sufoco. A violência de minha emoção atira-me de um lado para outro. Imagino essas pessoas inominadas, imaculadas, observando-me atrás de arbustos. Pulo bem alto para chamar a atenção delas. À noite, na cama, excito sua admiração. Muitas vezes morro trespassada de flechas só para arrancar suas lágrimas. Se elas dissessem, ou se eu reconhecesse pelas etiquetas em seus baús, que estiveram em Scarborough nas férias passadas, a cidade toda ficaria dourada e o calçamento se iluminaria. Por isso odeio espelhos que me revelam meu verdadeiro rosto. Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso firmar meu pé fortemente, se não, caio do limite do mundo para dentro do nada. Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso a meu corpo.




    — Estamos atrasadas — disse Susan. — Temos de esperar nossa vez de jogar. Vamos deitar-nos aqui no capim alto e fingir que estamos vendo Jinny e Clara, Betty e Mavis. Mas não as observaremos. Detesto observar outras pessoas jogando. Carregarei as coisas que me cercam de significados odiosos e as enterrarei fundo no chão. Essa pedrinha reluzente é madame Carlo; vou enterrá-la por causa de seus modos aduladores e insinuantes, por causa da moeda de seis pence que ela me deu para obrigar-me a manter os dedos retos quando executo minhas escalas. Enterro a sua moeda. Enterraria a escola inteira: o ginásio de esportes, a sala de aula, a sala de jantar que sempre cheira a carne, e a capela. Gostaria de enterrar os tijolos vermelhos, e os retratos oleosos de homens velhos — benfeitores, fundadores de escolas. Há algumas árvores de que gosto; a cerejeira com gomos de resina translúcida na casca; e a vista que se tem do sótão sobre as colinas longínquas. À parte isso, enterraria tudo como enterro essas pedras horríveis, sempre espalhadas nessa praia com seus quebra-mares e seus turistas. Lá em casa, as ondas têm léguas de comprimento. Nas noite de inverno, ouvimos seu bramido. No último Natal, um homem afogou-se sentado sozinho em sua carroça.




    — Quando a srta. Lambert passa — diz Rhoda — conversando com o pastor, as outras riem e imitam sua corcunda; ainda assim, porém, tudo se transfigura e se ilumina. Jinny também salta mais alto quando a srta. Lambert passa. Onde quer que ela vá, as coisas se transmudam ao toque de seus olhos; ainda assim, porém, quando ela já se foi, as coisas não voltam a ser as mesmas outra vez? A srta. Lambert atravessa a cancela, conduzindo o pastor a seu jardim particular. Quando chegar ao tanque, ela verá uma rã sobre uma folha e a rã se transformará. Quando ela para, tal uma estátua numa gruta, tudo em torno se faz pálido e solene. Ela deixa cair dos ombros a capa de seda com longas franjas, e só seu anel de ametista continua a brilhar, seu anel cor de vinho. Quando nos deixam, as pessoas tornam-se misteriosas. Quando nos deixam, posso acompanhá-las até o tanque e transformá-las em estátuas majestosas. Quando a srta. Lambert passa, as margaridas mudam; e tudo se desencadeia como labaredas quando ela corta a carne. Mês a mês as coisas vão perdendo sua dureza; até meu corpo agora deixa passar a luz; minhas vértebras estão macias como cera perto da chama de uma vela. Sonho... sonho...




    — Ganhei o jogo — disse Jinny. — Agora, é a vez de vocês. Preciso atirar-me ao chão e tomar fôlego. Sufoco de tanto correr, de tanto triunfar. Tudo no meu corpo parece-me mais límpido com a corrida e o triunfo. Meu sangue deve estar vermelho-vivo, excitado, batendo contra minhas costelas. As solas de meus pés estão sensíveis como se fios elétricos se tocassem e se separassem nelas. Vejo nitidamente cada talo de grama. Contudo, o sangue lateja de tal maneira na minha fronte, atrás de meus olhos, que tudo dança — a rede de tênis, a relva; os rostos de vocês esvoaçam como borboletas; as árvores parecem saltar para cima e para baixo. Nada se fixa, nada se acomoda neste universo. Tudo ondula, dança; tudo é rapidez e triunfo. No entanto, quando vejo vocês jogarem, deitada sozinha no chão duro, começo a sentir desejo de ser escolhida, convidada, chamada por alguém que vem e me encontra, que se sente atraído por mim, que não consegue afastar-se de mim, que se mantém junto a mim quando me sento em minha cadeira dourada e meu vestido ondula a meus pés como uma flor. E nos retiramos para um canto sombrio, sentados sozinhos numa sacada, e conversamos.




    — Agora, a maré está baixando. Agora, as árvores tocam o chão; as ondas bruscas que batem em minhas costelas oscilam mais docemente, e meu coração cavalga uma âncora, como um bote cujas velas deslizam lentas sobre o convés imaculado. O jogo terminou. Agora, vamos tomar chá.




    — O bando de meninos pretensiosos foi jogar críquete — disse Louis. — Saíram na carruagem grande, cantando em coro. Viram suas cabeças ao mesmo tempo na esquina, junto dos arbustos de louro. Agora, exibem-se. O irmão de Larpent jogou futebol no time de Oxford; o pai de Smith está há um século na Câmara dos Lordes; Archie e Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith; depois, novamente Archie e Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith — os nomes repetem-se; sempre os mesmos nomes. São eles os voluntários, os jogadores de críquete, os membros da Sociedade de História Natural. Sempre em fila de quatro, marchando em bandos com distintivos nos barretes; saúdam simultaneamente ao passarem pela estátua de seu general. Como é majestosa a sua ordem, como é bela a sua obediência! Se pudesse segui-los, se pudesse acompanhá-los, sacrificaria tudo o que sei. Contudo, eles deixam atrás de si borboletas cujas asas trêmulas se fanam; jogam nos cantos lenços sujos de sangue coagulado. Fazem soluçar os menininhos nos corredores escuros. Têm grandes orelhas vermelhas que despontam por baixo dos barretes. Mas é assim que desejaríamos ser, Neville e eu. Observo-os com inveja. Espiando atrás da cortina, percebo, deliciado, a simultaneidade de seus movimentos. Se minhas pernas tivessem a força das deles, como haveriam de correr! Se eu os tivesse acompanhado, se tivesse triunfado nas partidas de críquete e nas competições de remo, se tivesse galopado o dia inteiro, com que voz de trovão eu entoaria as canções de brindes à meia-noite; em que torrentes as palavras brotariam da minha garganta!




    — Percival foi embora agora — disse Neville. — Só pensa na competição. Nem acenou com a mão quando a carruagem dobrou a esquina junto dos arbustos de louro. Desdenha-me por ser fraco demais para jogar (embora sempre se mostre atencioso para com minha fragilidade). Despreza-me porque não me importo se eles ganham ou perdem, a não ser na medida em que ele próprio se importa. Aceita, porém, minha devoção; aceita a trêmula oferenda, sem dúvida abjeta, que de mim mesmo lhe faço, eu que, no entanto, desprezo sua estupidez. Pois ele não é capaz de ler. Mas, quando leio Shakespeare ou Catulo, deitado na alta relva, ele os entende mais do que Louis. Não o sentido das palavras, mas o que são palavras? Acaso já não sei como fazer rimas, como imitar Pope, Dryden, e até Shakespeare? Mas não consigo ficar parado ao sol o dia todo com os olhos postos na bola; não consigo sentir o voo da bola contra meu corpo e pensar apenas nela. Serei pelo resto da minha vida alguém que se agarra à franja das palavras. Não poderia, porém, viver com Percival e suportar sua estupidez. Vai tornar-se grosseiro e roncar. Vai casar-se e haverá cenas de ternura no café da manhã. Agora, porém, ele ainda é jovem. Nenhum fio, nenhuma folha de papel interpõem-se entre ele e o sol, entre ele e a chuva, entre ele e a lua, quando jaz nu, rolando quente em sua cama. Agora, enquanto seguem pela estrada na carruagem, o rosto dele se mancha de vermelho e amarelo. Vai tirar o casaco e parar de pernas abertas, as mãos prontas, observando a meta. E vai rezar: “Deus, fazei com que ganhemos a partida”; pensará apenas numa coisa: o time tem de vencer.




    — Como poderia eu acompanhá-los na carruagem e ir jogar críquete? Só Bernard poderia ir, mas Bernard está sempre atrasado. Atrasado demais para partir com eles. Sua incorrigível melancolia impede-o de ir. Para quando lava as mãos e diz: “Há uma mosca naquela teia. Devo salvar essa mosca; devo deixar que a aranha a devore?” Inúmeras perplexidades o anuviam. Se tivesse ido com eles, ele se deitaria na grama, olharia o céu, e só sairia correndo depois que a bola tivesse sido lançada há muito tempo. Mas eles o perdoariam, pois ele se poria a lhes contar uma história.




    — Foram-se — disse Bernard — e chego atrasado para acompanhá-los. Esses meninos horrendos, embora também tão belos, que Louis e você, Neville, tanto invejam, partiram, virando suas cabeças ao mesmo tempo. Eu, contudo, não presto atenção às distinções sutis de vocês. Meus dedos deslizam sobre as teclas sem saber quais são as brancas e quais as pretas. Archie alcança facilmente cem pontos; eu, às vezes, chego a fazer 15, por pura sorte. Mas qual é a diferença entre nós? Espere, Neville, deixe-me falar. Bolhas sobem do fundo de uma caçarola numa sucessão de cachos de prata. Imagens juntam-se a imagens. Não consigo sentar-me junto de meu livro, como Louis, com a feroz tenacidade dele. Preciso abrir a portinhola do meu alçapão e deixar que saiam as frases articuladas em que ligo tudo quanto acontece. Desse modo, o sentimento de incoerência é substituído por um vínculo sinuoso que une ductilmente as coisas entre si. Vou contar a vocês uma história do reitor.




    — Quando o dr. Crane cambaleia através da porta giratória depois das orações, parece estar convencido de sua imensa superioridade; e, realmente, Neville, não podemos negar que sua saída nos dá não apenas uma sensação de alívio, mas também a sensação de que algo em nós foi removido, como quando nos arrancam um dente. Agora, vamos segui-lo através da porta giratória até seus aposentos particulares. Vamos imaginá-lo a se despir, em seu quarto, acima dos estábulos. Ele desaperta as ligas (não há que temer esses detalhes triviais, íntimos). Depois, com um gesto característico (é difícil aceitar essas frases feitas; de todo modo, nesse caso elas são inteiramente apropriadas), tira as moedas de prata e cobre dos bolsos das calças e as coloca sobre a cômoda. Com as duas mãos repousadas sobre os braços da cadeira, ele reflete (este é o momento em que está sozinho consigo próprio; é neste momento que devemos tentar percebê-lo); será que vai ou não atravessar a passarela rosada que conduz ao quarto de dormir conjugal? O abajur da cabeceira da cama projeta uma luminosidade rósea entre os dois cômodos: a sra. Crane está deitada, os cabelos espalhados sobre o travesseiro, lendo um volume de memórias sobre a corte francesa. Conforme lê, passa a mão na testa, num gesto abandonado e desesperado, e suspira: “Isso é tudo?”, comparando-se com alguma duquesa de França. “Olhe”, diz o reitor, “em dois anos vou aposentar-me. Vou para o oeste, e apararei sebes de teixo no meu jardim. Poderia ter sido almirante, ou juiz, e não um mestre-escola. Que forças”, indaga, fitando as labaredas do gás com ombros mais erguidos do que quando os observamos (lembrem-se de que ele está em mangas de camisa), “trouxeram-me até aqui? Que forças incomensuráveis?”, pergunta-se ele, entrando na torrente de suas frases imponentes, enquanto olha sobre o ombro para a janela. A noite é tempestuosa; os ramos dos castanheiros agitam-se, e entre eles relampejam estrelas. “Que incomensuráveis forças do bem e do mal trouxeram-me até aqui?”, indaga, notando com melancolia que a pressão de sua cadeira fez um pequeno buraco no pelo do tapete cor de vinho. É assim que ele fica, sentado, balançando os braços. As histórias que perseguem as pessoas até seus quartos de dormir são difíceis. Não consigo prosseguir com esta história. Ponho-me a retorcer um pedaço de barbante; reviro quatro ou cinco moedas no bolso de minha calça.
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