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			Capítulo 1


			Infierno por infierno


			Prefiero el de la frontera.


			José Hernández, Martín Fierro


		




		

			Na esquina da nossa casa passava o trem que vinha da Argentina. Naquela manhã de dezembro (perto das onze horas) na cidade da fronteira iluminada pelo azul de um céu tão alto que aumentava a imensidão do pampa e se refletia no rio a deslizar debaixo da ponte, o trem abriu, para o guri de calças curtas e cabelo espetado, as portas do palácio onde convivem júbilo e terror.


			O trem vinha vindo, naquela manhã, como um pássaro arrancado das páginas de uma história desenhada por Will Eisner: irrompeu entre as duas torres da ponte imenso e negro, resfolegante, expelindo faíscas; a suntuosa fumaça escura e perfumada que entranhou nas narinas do guri despertou uma forma de prazer obscuro, ambíguo, associado desde então ao perigo e à masculinidade.


			A casa era herança de nossa mãe. Tínhamos mudado para lá há menos de uma semana, e a presença dos trilhos de ferro ali na esquina inquietava, tão perfeitos em sua simetria, tão ordenados no espaço entre seus dormentes, tão convidativos no silêncio com que desapareciam na longa curva cintilante que os conduzia para o lado ignoto da cidade: os lados da Estação.


			Durante os anos que se seguiram o trem tornou-se um bicho da casa. Esperá-lo com o coração batendo, na curva da Aduana, onde diminuía a marcha, foi sentimento que nunca perdeu a exaltação, porque, com o passar do tempo, o guri aprendeu a pendurar-se nos estribos e gozar de um passeio embriagador até a outra curva, quando tornava a diminuir a marcha e aí saltava para o chão de brita, dominado por um prazer que o fazia sentir-se invulnerável.


			No inverno dos meus treze anos, os longos comboios carregados de gado não eram mais puxados pela máquina negra e resfolegante. Substituiu-a a moderna Diesel, pintada de vermelho com listas amarelas, apito agudo de navio, tão diferente da rouca música da velha locomotiva. Passava veloz, arrogante, com seu silvo assustador, e não diminuía mais nas curvas, mas deixava no coração o mesmo alvoroço do primeiro dia porque vinha carregada de mistério, vinha do outro lado da ponte, vinha da Argentina e da sua amplidão, vinha de dentro desse nome e do que ele tinha de claro, de turvo.


			Naquela época não tínhamos televisão nem Pelé nem a cerca de arame que separa o rio da cidade. Uruguaiana teria uns trinta mil habitantes e o rio Uruguai. Esse rio nos arrastava a um orgulho meio ingênuo e a sorrisos que irritavam nossos vizinhos de Paso de los Libres. Costumávamos afirmar que as praias da margem brasileira eram infinitamente superiores às praias da margem argentina, o que era uma santa verdade. No verão os argentinos banhavam-se numa laguna de águas frias, onde conheci Mirta. Mas nós nos banhávamos no rio.


			No orgulho cego dos treze anos investíamo-nos em senhores do rio, com um domínio tão perfeito dessa ilusão que ela se adequava à nossa mente como uma pele, e éramos senhores do rio Uruguai quando remontávamos suas águas fundas, sirgando uma canoa num bando de cinco ou oito para uma pescaria no Imbaá Chico, debaixo do céu mais miraculosamente azul do planeta, sólido como a abóbada de uma basílica.


			O rio era dos pescadores, das lavadeiras, dos barqueiros, dos changadores, dos práticos da Capitania dos Portos, mas, principalmente, era dos contrabandistas. Eu sei: meu tio Juvêncio Gutierrez era contrabandista.


			Antes de fugir para a Argentina ele tinha o hábito de aparecer lá em casa, para o mau humor de meu pai. Ficava mateando de bombacha e alpargata debaixo do cinamomo do pátio e, pouco depois das três da tarde, quando o trem passava, costumava tirar o relógio do bolso e abrir a tampa folheada a ouro, consultar a hora e confirmar silenciosamente com a cabeça: no horário. No dia desta história já fazia mais de sete anos desde a última vez que ele tinha tomado mate no pátio; essa última vez é um dia de nunca se esquecer pois foi o dia em que os brigadianos vieram prendê-lo. Tio Juvêncio escapou pelos fundos, pulando o muro, e foi viver na Argentina. Depois que foi ferido (a época em que mamãe foi cuidar dele) as notícias foram ficando mais raras, até seu Domício bater na porta da cozinha, na noite de setembro, completamente empapado.


			Essa noite era uma sexta-feira e chovia tanto que meu coração pesou muito antes de saber que ele ia chegar no trem que vinha da Argentina. Eu ainda não tinha adquirido o hábito de sair às sextas-feiras. Sexta-feira já exalava um perfume especial, porque sábado tínhamos aula apenas pela manhã e à tarde jogávamos o campeonato de futebol do Colégio. Essa noite de sexta-feira chuvosa em que seu Domício disse que tio Juvêncio ia voltar era a noite de sexta-feira véspera do prodigioso sábado no qual seria decidido o campeonato, e eu estava escalado para o jogo pela minha classe: seria um sábado inesquecível, e a chuva pesada, cortada pelos relâmpagos que iluminavam as paredes do quarto, transmitia seu peso ao meu coração, que ansiava pela grandeza que a hora do jogo me propiciaria. Juvêncio Gutierrez não entrara nas celebrações de fogo dessa minha noite, porque seu Domício ainda não tinha atravessado o rio.


			Seu Domício atravessou o rio à meia-noite em ponto, numa chalana leve, depois de sair do rancho de palha, onde brilhava um fogo no chão. A chuva já era forte. Seria ainda mais quando seu Domício alcançasse o meio do rio. Na boca de seu Domício vinha a mensagem: Juvêncio Gutierrez chegará no trem das três da tarde, que traz carregamento de gado de Curuzú Cuatiá. Seu Domício vinha envolto pela capa preta, usando um chapéu muito velho, abas caídas pela força da água, e vinha cabisbaixo, em pé, atento, impulsionando a chalana com movimentos ritmados. Olhava para a frente, piscando os olhos pela água que entrava neles, e lembrando do jeito despachado como o gordo Hernandez desceu a barranca e foi chegando perto do seu rancho.


			– Seu Domício, o homem chega amanhã.


			Seu Domício tinha 52 anos. Olhou incomodado para a mulher, uma índia paraguaia assoprando brasas debaixo da chaleira. “Vai rachar lenha, cuña”, disse em guarani. Era de estranhar que o gordo Hernandez trouxesse a notícia. O gordo Hernandez nunca fora homem de confiança de Juvêncio Gutierrez. Debaixo do céu escuro, ameaçando chuva, apertado dentro do terno de linho branco puído, o gordo Hernandez olhou para a ponta dos dedos com importância e confirmou gravemente, sí, tinha sido informado pelo rengo Maidana, o homem já tinha decidido, agora não havia argumento no mundo que o fizesse mudar de ideia.


			Sob a aura dessa afirmação seu Domício encostou a chalana na barranca do rio. Eu não conseguia dormir porque pensava no jogo do dia seguinte, dominado por uma ansiedade varada de alegria, como uma fruta verde promete um sabor ainda incompleto. Imaginava qualquer coisa de trágico, de complexo, de moralmente confuso que poderia acontecer na partida e buscava uma maneira de desviar essa torrente de ideias indefinidas para alguma mais clara e reconfortante, como fazer um gol salvador no último minuto e levar o jogo para a prorrogação. Haveria prorrogação em caso de empate. O campeonato precisava terminar nesse sábado, pois outubro estava chegando e começariam os jogos contra o União e o Colégio de Libres. Era preciso treinar e o Colégio Santana tinha orgulho da tradição de formar grandes times. Também era necessário lutar contra o sexo nessa noite e esperar o sono com calma, mas o relâmpago que iluminou a parede foi uma espécie de aviso. Eu não sabia, mas seu Domício se aproximava.


			Ele vinha curvado sobre o cavalo para melhor aparar a chuva, vinha vazio de pensamentos, como uma tora, cuidando o caminho no puro reflexo, atravessando a várzea onde jogam futebol, chegando nas primeiras ruas da cidade mergulhada na escuridão, passando por casas baixas de luzes apagadas, o cavalo escolhendo o caminho para não enfiar as patas nos buracos onde a água transborda. Trovões rolam no céu, seu Domício cutuca o cavalo para transmitir coragem, avança pela rua enlameada, traz na boca as palavras que deixarão nossa mãe pálida, apoiada na mesa da cozinha com a mão direita, a esquerda subindo até os lábios para abafar o espanto. Seu Domício está se aproximando de nossa rua, vindo por trás, olhando com cuidado para não se enganar de casa.


			As batidas na porta da cozinha me fizeram estremecer, outro relâmpago confirmou o pressentimento. Seu Domício era homem de tio Juvêncio e não foi preciso me dizerem nada para pressentir aborrecimentos quando o vi sentado na banqueta da cozinha, olhando o copo de canha que meu pai enchia devagar, preparando-se para a notícia que o enorme negro todo molhado trazia. Quando voltei para a cama escutei o silêncio crispado entre meu pai e minha mãe, mas não dormi foi porque não me saía da cabeça a imagem do negro sentado na banqueta, dentro da capa escura brilhante de água. Juvêncio Gutierrez, também enfiado numa capa como aquela, estava dentro de um trem carregado de gado em algum lugar do pampa argentino, encolhido num canto do vagão, chapéu nos olhos, palheiro apagado no canto da boca, voltando.


			Seu Domício não sabia explicar por que ele estava voltando, papai também não sabia, talvez ninguém neste mundo soubesse, mas meu tio Juvêncio Gutierrez, encolhido num canto do vagão que atravessa a noite argentina, estava voltando. Acho que fui dormir quando os galos já cantavam, exausto, imaginando o trem irrompendo na escuridão da noite, acossado pela chuva.


















			Na linha de casinholas de madeira e zinco que acompanha a longa curva dos trilhos, havia uma tapera caindo aos pedaços que me fascinava. Desde os seis anos, ou menos, eu sabia que lá vivia um cachorro louco. Nas raras ocasiões que passei por lá ouvi os rosnados, os latidos, a sofreguidão das correntes. Nunca vi os moradores da casa nem o cão, mas Ifigênia me alertava:


			– Cuidado, lá tem um cachorro louco.


			Nos primeiros passeios livres pelo bairro, nas primeiras aventurosas jornadas seguindo os trilhos e descobrindo as maravilhas surpreendentes que se espalhavam longe do universo de minha casa, a tapera do cachorro louco me atraía como o perigo, como o pecado, talvez como o mal, seguramente como tudo que os padres carmelitas e os irmãos maristas proibiam e ameaçavam com as profundas do inferno. Era atração sem alarde, sub-reptícia, que me acudia ao vagar solitário depois do almoço, quando mamãe estava no colégio e papai na livraria. Era atração à qual não tinha condições de oferecer resistência, a não ser a do medo. Quando me dava conta estava rondando a tapera, tomado de pressentimentos e emoção, ouvindo os rosnados, os gemidos, a corrente, buscando coragem para galgar a cerca apodrecida. Um dia a coragem veio. Ninguém estava passando. Não foi difícil, embora alguns moirões se desfizessem ao peso do meu pé. Encontrei apoio aqui, outro ali, e súbito estava alto, no topo da cerca, balançando perigosamente, quase dentro do pequeno pátio coberto de guanxuma, com tonéis enferrujados espalhados por toda parte.


			O cão ergueu-se na minha frente transtornado de ódio, uivando, babando, forçando a corrente, os olhos faiscando de fúria. Minha calça enganchou numa pua do arame farpado. Balançando na cerca, a poucos metros do monstro, fiquei paralisado. Mas não era um cão. Tinham mentido para mim. Era um ser humano. Estava acorrentado. Os cabelos esvoaçavam. Babava. Quem sacudia as correntes, quem avançava a cabeça espantosa, quem rosnava e uivava e estendia as mãos de unhas curvas e negras era uma mulher. De repente se acalmou. Deitou a cabeça de lado. Me examinou com cautela, com curiosidade, deu um passo para trás, sorriu. Lançou astuto olhar ao redor. Ergueu a mão, com o dedo índice fez sinal para me aproximar. Tentei livrar a perna para fugir, senti a pua do arame cortar minha coxa. Um fio de sangue escorreu na minha perna. A mulher levantou o vestido em farrapos e mostrou a nudez das pernas brancas e grossas; levantou mais, mostrou os pelos escuros do ventre e enfiou um dedo ali, num buraco vermelho entre os pelos, e começou a arquejar e gemer, espichando da boca uma língua comprida que lambia os lábios ressecados, sem parar de me olhar e de arquejar e de gemer.


















			Às vezes recordava esse episódio, mas nunca tinha sonhado com ele. Talvez não fosse um bom augúrio sonhar com ele justo no dia do jogo. De qualquer maneira despertei com desconforto e olhei o relógio. Sete horas. Abri a janela do quarto: o dia molhado e brilhante na minha frente era o último sábado do mês de setembro de 1957. Precisava esperar quase um ano inteiro para fazer quatorze anos – era desesperador! Apesar disso, a chuva tinha parado de madrugada e o céu estava completamente azul, com exceção de pequenos farrapos de nuvens brancas que se deslocavam na direção da Argentina.


			A mesa estava posta. Desde onde lembrava, desde que era um garoto de calça curta e cabelo espetado, a mesa estava posta às sete horas da manhã e a casa tomada pelo aroma do café. Hoje isso me parece um ritual; aquele aroma, o incenso da celebração que saudava o dia. Ifigênia era a sacerdotisa. Ifigênia fazia o chimarrão, fazia o café, fervia o leite, dispunha as xícaras, a manteiga, o queijo comprado em Libres, a bolacha d’água, o pão do forno do fundo do pátio. Ifigênia zelava pelos rituais da casa mesmo antes de eu ter nascido. Fora ela que criara nossa mãe e tio Juvêncio quando ficaram órfãos.


			Pensei no jogo. Tinha dormido mal, e na véspera do mais importante jogo de que iria participar. Foi com uma ponta de raiva que lembrei de tio Juvêncio e suas novidades. Do quarto, ouvira os ruídos da casa. Todos já estavam de pé. No corredor esbarrei em Vladimir, que me desafiou: apostava a entrada da matinê de domingo – “Três episódios do Falcão Negro e um filme do Roy Rogers” – como o Terceiro Científico, nosso adversário, ganhava o jogo.


			Vladimir era meu irmão menor; faria nove anos em outubro e andava preocupado com a proximidade do aniversário. A provocação seria aceita em outra oportunidade, mas a grandeza do jogo me transfigurava. Entrei no banheiro sem responder e durante o café fingi que repassava os temas do dia. O silêncio de meu pai e minha mãe me fez erguer os olhos, disfarçadamente. Eles falavam pouco, principalmente meu pai; naquela manhã, diante das xícaras fumegantes, intuí algo subterrâneo e nervoso, bem diferente dos largos silêncios sem tensão com que convivíamos. Ninguém comentou a visita da noite anterior. Parecia que seu Domício não estivera na cozinha, bebendo o liso de canha, informando com o sorriso grave que compadre Juvêncio arribava no trem das três da tarde, que vem de Curuzú Cuatiá.


			Papai tinha uma livraria na rua Duque e estava sempre à beira da falência. Isso é um lugar-comum romântico, mas adequado: papai era comunista e pouca gente comprava livros em Uruguaiana. Os dias de maior prosperidade eram no começo do ano letivo, quando era necessário adquirir o material escolar. No resto do ano papai limpava o pó dos livros com o espanador de penas de avestruz ou tentava sintonizar alguma rádio de país distante, ouvido colado ao enorme aparelho, durante horas silenciosas como a poeira sobre os livros. O preto Gaspar, empregado da livraria, tateava o tabuleiro de xadrez, ensaiando jogadas. O preto Gaspar era cego.


			Antes das oito todos saíamos de casa. Papai subia a rua Duque, curvado, ágil, ajeitando os óculos e o bigode negro. Vladimir caminhava até a esquina do Tênis Clube Rio Branco, em diagonal ao palacete dos Barbará, onde apanhava o ônibus para o Colégio União, o dos protestantes. Vladimir cursava o quarto ano primário, eu, o terceiro ginasial.


			Mamãe montava na bicicleta e pedalava até o Colégio do Horto – o Colégio das Freiras, como era chamado –, onde dava aulas de francês. Mamãe pedalando era uma novidade em Uruguaiana, novidade absorvida com certo mal-estar por parte das freirinhas. O colégio pertencia à Congregação Nossa Senhora do Horto e era muito severo quanto aos costumes. Mas o motivo essencial da discórdia entre minha mãe e as irmãzinhas foi o pequeno e manipulado volume de capa dura de Les Nourritures Terrestres, de André Gide. Quando as freiras descobriram que o autor estava no Index Librorum Prohibi­torum – como exclamaram com alarma, letra por letra –, quase despediram mamãe do emprego. Para a renda da família seria uma catástrofe.


			Em nossa casa não havia lista de livros proibidos. Nossa mãe lia Os frutos da terra em voz alta, para Vladimir e para mim, duas vezes por semana, na varanda, ao entardecer. Eu fechava os olhos. A voz de contralto pronunciava com ênfase as palavras daquele idioma rascante e misturava-se – imperceptivelmente – ao rumor de grilos, de cães, de passos, de estalidos do crepúsculo. Embalado pela música daquela voz, vislumbrava cidades distantes, imaginava países, acariciava a sombra de certa volúpia ainda não inteiramente compreendida.


			A família tinha um carro, um fuca amarelo de segunda mão, que passava a maior parte do tempo na garagem. Era utilizado quase somente nos fins de semana, quando saíamos em excursões pelos arredores, e realizávamos magníficos piqueniques em pleno pampa, deslumbrados com a amplidão e atemorizados com a agressividade dos quero-queros; ou então quando chovia muito e papai levava cada um a seu destino, diligentemente, observando todas as sinalizações e regras do trânsito. Servia também para irmos a Paso de los Libres fazer o rancho, e isso era uma vez cada quinze dias, quando mamãe não tinha aula pela manhã.


			Atravessei o pequeno jardim e escutei a voz dela dando recomendações a Ifigênia sobre o almoço. Fechei o portão de ferro e também escutei quando Ifigênia ligou o rádio na General Madariaga, de Libres, e uma milonga me alcançou como um sussurro. Trazia os livros amarrados por um cinto e jogados nas costas – a moda do momento –, embora fosse mais cômodo usar as prosaicas pastas de couro com o emblema do Colégio que a maioria levava. Fazia um frio saudável, o último frio do ano, e respirei fundo, sentindo a delícia do dia. Só me lembrei de tio Juvêncio quando pisei os trilhos e olhei em direção à ponte.


			Fiquei parado sobre os trilhos, pisando-os com meus tênis brancos, tentando sentir alguma vibração (algum aviso) que me anunciasse, em algum lugar, do outro lado da ponte e do rio, dentro de um trem carregado de gado, meu tio Juvêncio. De onde estava podia ver perfeitamente o contorno de Paso de los Libres na outra margem do rio. Via a igreja branca e o casario envolto pelo abraço das árvores. Virando um pouco o rosto, seguindo os trilhos, estava a ponte que unia as duas cidades. Era feita de concreto armado, maciça, imponente, orgulho da região, inaugurada em 1950 por Vargas e Justo numa festa que durou uma semana. A Alfândega (nós a chamávamos Aduana) ficava entre duas torres, com mais de setenta metros de altura cada uma. Nos dias de festa, principalmente na Semana da Pátria, gigantescas bandeiras brasileiras e argentinas eram hasteadas e tremulavam todo dia contra o céu azul.


			Os trilhos não transmitiram nenhuma vibração ou aviso, de modo que ergui os olhos para o céu; o enorme céu também parecia indiferente e vazio, principalmente agora que os pequenos farrapos de nuvens tinham desaparecido.


















			Bolão me esperava na esquina, em diagonal ao palacete dos Barbará. Bolão era nosso centroavante e capitão do time. Éramos colegas desde a primeira série. As famílias relacionavam-se há muito tempo; foram sócias num armazém na época da farinha. O contrabando de farinha tinha sido o grande negócio de Uruguaiana alguns anos antes.


			Bolão acelerou as passadas das pernas gorduchas na minha direção. Parecia preocupado. Eu estava louco para encontrá-lo. Depois do Irmão Arno, Bolão era o mais influente na escalação do time. Eu não tinha preocupação a respeito da minha vaga – era titular desde o começo do campeonato –, mas havia dúvidas em algumas posições, e a turma toda vivia num clima de boatos e sussurros sobre quem as ocuparia no jogo decisivo.


			– Tive um sonho bárbaro esta noite! – exclamou Bolão.


			Fiquei subitamente apreensivo.


			– Sonhou com o jogo?


			– Não. Sonhei outra coisa. Quem sabe tem a ver com o jogo...


			– Eu também tive um sonho esquisito.


			– Sonhei que ia num avião quando de repente faltou gasolina e tivemos que aterrissar de emergência numa ilha deserta, só o piloto e eu. Mas o piloto morreu na aterrissagem e me vi sozinho, completamente sozinho, na ilha deserta.


			– Bá.


			A voz de Bolão tornou-se sombria.


			– Morava na ilha uma tribo de amazonas. Eram todas loiras e com cada teta que vou te contar. E usavam saiote de couro de onça, que mostrava tudo, principalmente quando batia um ventinho. Fiquei louco! Eu era o único animal com piça num raio de trezentos quilômetros! Só não varei a noite socando punheta porque me lembrei do jogo no meio do sonho.


			Suspirei aliviado. Entregar-se à masturbação na véspera do jogo decisivo seria uma traição inqualificável. O Terceiro Científico era composto de alunos mais velhos, naturalmente mais fortes, mais altos, mais malandros. Bolão equilibrava as coisas um pouco lá na frente, com seu físico. Era nosso goleador. Fazia poucos golos devido ao sistema de jogo do time. Jogávamos retrancados, saindo em escapadas rápidas pela direita, com Cézar, um baixinho veloz, que cruzava na medida para a entrada de Bolão.


			– Vamos apressar.


			Na esquina da Praça, Bolão interrompeu a narrativa do sonho no momento em que as amazonas, reunidas em assembleia, discutiam o que fazer com ele. De todos os lados apareciam alunos do Santana indo para o Colégio e o grande assunto era o jogo da tarde. Feito às Pressas uniu-se a nós. Ele não tinha lugar garantido no time. Aproximou-se olhando para Bolão como um vira-lata faminto olha para um osso suculento. O verdadeiro nome dele era Daniel. O apelido, Feito às Pressas, vinha do fato de ele ser pequeno, usar óculos, estar com a cara permanentemente cheia de espinhas e ter o nariz torto. Apolo foi o primeiro apelido que lhe deram, mas o que pegou mesmo foi Feito às Pressas. Apolo era sutil demais para um grupo da primeira série ginasial, quando Daniel apareceu, três anos atrás, vindo da Armonia, distrito rural de Uruguaiana.


			– Fui dormir cedo ontem – o tom da voz era adequado a um atleta responsável.


			– Eu quase não dormi – contrapôs Bolão. – Sonhei a noite toda.


			– Com o jogo?


			– Que jogo! Sonhei que estava viajando de avião quando de repente faltou gasolina e tivemos que aterrissar numa ilha deserta. O piloto bateu com a cabeça nos comandos e morreu na hora. Fiquei em plena ilha deserta e quando me dei conta o avião estava cercado.


			– Apaches?


			O olhar de Bolão para Feito às Pressas foi de pura comiseração:


			– E tu acha que eu vou perder meu tempo sonhando com apaches? Amazonas. Uma tribo inteira de amazonas, loiras, com as tetas de fora, balançando, e vestindo um saiote de couro de onça, curtinho, curtinho que...


			– Que quando batia um ventinho...


			– O sonho é meu e tu não tava lá pra saber – cortou Bolão. Dispôs-se a continuar a narrativa quando o vi vacilar. Pelo jeito como me olhou adivinhei que ele tinha algo para contar e que não era o sonho. Nesse momento nossa atenção foi desviada. Pela outra calçada avançava um bando de gurias em uniforme do Colégio do Horto: um grupo esvoaçante, ruidoso e compacto. No meio delas vinha Beatriz.


			Tropecei na calçada. O bando irrompeu numa risada instantânea, como se acabassem de assistir à cena mais engraçada do mundo. Já tinha reparado: quando em bandos, as gurias manifestavam a tendência de irromper em risos por qualquer motivo, por mais idiota que fosse. Por alguma razão ainda não compreendida, mas que me desalentava e enfurecia, seguidamente era eu quem fornecia oportunidade para essa curiosa manifestação.


			Com coragem, por meio de sinais, Beatriz combinou um encontro na Praça, depois da aula. Bolão me deu um tapa nas costas:


			– Aí, cavalo! Que cartaz, hem?


			Era sua maneira de ser gentil. Dei um soco no braço dele, um pouco para me mostrar, um pouco porque entre nós imperava a lei de não deixar tapa sem resposta. As gurias murcharam suas efusões.


			Continuamos a marcha. De vez em quando olhava para constatar que Beatriz também olhava.


			– O Arno já escalou o time?


			A pergunta, feita num tom de voz inteiramente casual, era de Feito às Pressas. Bolão encolheu os ombros.


			– E eu sei lá. Não dormi com ele.


			Bolão amadurecia algo para dizer. Em geral não era rude com Feito às Pressas e entendia sua ansiedade. O Arno que Feito às Pressas nomeou era o Irmão Arno, nosso professor de Religião e Latim, responsável pela Terceira Série. Chamar os irmãos maristas apenas pelo nome era um sinal não só de intimidade mas de certo prestígio. Todos queríamos parecer maduros: no fulgor daqueles dias ansiávamos pela dignidade de alguns anos a mais, ignorantes da dissolução que já era nossa companheira. O Colégio apareceu na esquina, enorme e cinza como um navio ancorado.


			– Ontem, lá no Ivo, o delegado Facundo disse que teu tio vai chegar esta tarde, no trem das três horas. E disse que vai cortar os culhões dele e pendurar na Praça pra todo mundo ver.


			Fui sacudido por um furor que não sabia qualificar. Parei, e é possível que tenha ficado pálido. Pela expressão de Bolão notei que ele se arrependeu do jeito que deu a notícia.


			– O delegado disse isso?


			Bolão confirmou com a cabeça. Bolão sabia dessas coisas: apesar de ir mal nos estudos, todos o invejávamos. Era o único da turma que podia ser considerado verdadeiramente um frequentador do cabaré do Ivo. E todo aquele que já tinha pisado as tábuas gastas do salão principal do cabaré de Ivo Rodrigues sabia que o delegado Facundo perseguia meu tio mais por causa da Castelhana do que por causa do contrabando.


			Quando foi transferido para Uruguaiana, há quase dez anos (cinco antes de meu tio fugir para a Argentina), o delegado Facundo encontrou seu destino. Na primeira noite em que entrou no cabaré do Ivo viu a Castelhana de vestido vermelho e flor amarela presa no decote, estendida no sofá, fumando na longa piteira, olhando-o através da fumaça. Na vitrola, Nelson Gonçalves cantava “Boneca cobiçada”. O delegado Facundo nunca entendeu que aquele olhar fixo e enigmático era apenas leve estrabismo, e enlouqueceu de amor, transtornado pela secreta luxúria que ele sugeria. O delegado Facundo era casado no civil e religioso com uma beata de bigode, mantilha e calo nos dedos de tanto rezar o terço; o delegado tinha oito filhos e quinze anos de ofício, mas foi vencido pela paixão. Após alguns tragos ficava violento e enciumado. Desesperava-se amargamente quando a Castelhana o recusava para prestar serviço a outros clientes.
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