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			À memória de Maria Julia,


			 minha mãe. Minha saudade.
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			Prólogo
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			1987Ainda naquela época, depois de tantos anos, vítima da ação do tempo, maltratado pelo vento e pelas águas da chuva, o leão de cimento que enfeitava a frente da mansão ainda era visto como um símbolo imponente. É verdade que não tinha a mesma vivacidade de quando fora instalado no centro do jardim, entre as diversas plantas, porém era robusto. A cor indefinida e desgastada lhe dava um ar sombrio, e havia ainda partes quebradas; por certo precisava de uma boa restauração, isso se a intenção fosse preservá-lo.


			O leão era referência da bela casa situada numa rua tranquila, num bairro de classe média alta de São Paulo. Durante muitos anos, o imóvel fora alvo dos curiosos e dos sonhadores, mas, na ocasião, depois de ter adquirido um aspecto abandonado, era visto por outro ângulo, rodeado de várias histórias com as mais diversas versões.


			Em seu interior, o velho Afonso saboreava o café na companhia de um jornal. Impaciente com o frio, embora houvesse na sala um fio de sol, o velho gritou pela mulher. Não só uma vez, mas muitas, sem intervalo, em tom de intimação.


			— Fale, Afonso. O que há? — perguntou Nora, que, ao contrário do marido, era paciente. Sua voz era calma e seu corpo de bailarina, delicado. Os cabelos escuros estavam penteados e presos num coque.


			— Sente o frio que está aqui?


			— Frio? — Deixou escapar um sorriso, algo que não era comum em seu rosto magro, que sempre parecia contorcido, como se ela estivesse sentindo dor.


			— Por que está rindo? Está frio aqui! — exclamou, bravo. — Feche essas janelas. Traga o meu cobertor. Aquele azul. — Fez uma pausa e ficou olhando para a mulher estática à sua frente, sem reação. — O que há? Não ouviu o que eu disse?


			— Afonso, está quente, muito quente. Estamos no verão. Esse frio que você sente vem de dentro.


			— Deixa de bobagem, mulher. Agora vou ter que dar ouvidos às suas teorias sabe lá de onde...


			Nesse momento, Afonso foi interrompido por um estrondo que vinha de fora. Olhou à sua volta, localizou a bengala, amiga que o acompanhava havia mais de quinze anos, desde um acidente de trânsito que ele sofrera, mas não conseguiu alcançá-la. Nora apanhou o objeto e o colocou na sua frente. Mesmo com o auxílio da sua amiga fina e fria, já torta pelo peso do seu corpo, Afonso se sustentou com dificuldade. Um pouco trêmulo, embora os pés parecessem estar amarrados, tentou andar rápido até a janela.


			Nora, solícita ao marido como sempre fora por toda a vida, acompanhou-o com um passo de diferença, vindo logo na sequência, mão sobre o peito, receosa. Quando o velho conseguiu finalmente chegar até a janela e puxar a cortina, seu rosto foi tomado de perplexidade.


			— O que estão fazendo? — virou-se para Nora com lágrimas nos olhos e começou a gritar para fora: — Parem já com isso! Quem autorizou vocês a...


			Dois tratores estavam trabalhando no terreno. Aos poucos, engoliam toda a altivez e beleza da mansão. Os dentes afiados da grande máquina, tomados pela ferrugem, manipulados por homens uniformizados, colocavam os muros no chão, fazendo com que a terra vermelha desabasse pela calçada, atingindo lentamente o asfalto, como ondas do mar se apoderando da areia. Não demorou muito e atingiu parte do jardim. O monte de ferro barulhento arrancou violentamente as folhagens, os arbustos e as rosas, que insistiam em colorir a velha casa.


			— O que eles estão fazendo? — sussurrou Afonso, vendo que seu desespero não surtia efeitos. — E você, Nora? Não diz nada? O que está havendo? Vou ligar para a Elvira e para a Margarida. Já que você não faz nada, vou recorrer às minhas filhas.


			Virou-se bruscamente, o que o fez desequilibrar-se. Afonso só não caiu porque a esposa, sempre paciente e em silêncio, apoiou-o nos braços.


			— Já sei! — disparou ele de repente, num ar jovial.


			— O que foi, meu marido? — perguntou Nora, tomada pela felicidade de ver o ânimo do companheiro, como se naquele momento resgatasse o auge de sua juventude, tal qual quando se casaram.


			— Vou chamar a polícia. É isso! Vou chamar a polícia.


			Afonso voltou, ainda com dificuldade, para a janela onde viu um casal e comentou num tom baixo, depois de um breve silêncio:


			— Aquele casal. Você está vendo, mulher? Aquele rapaz... parece que o conheço, mas não sei de onde. Algum conhecido, parente de algum vizinho? A memória está me traindo, Nora — lamentou o velho, numa voz baixa e cansada.


			A mulher, tida como um pilar para o marido, o que parecia ser o seu papel ou sua missão, permaneceu calada. Apenas riu e deixou o brilho das lágrimas que se formavam em seus olhos pequenos se evidenciar.
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			Do outro lado da rua, em frente à casa, Regina era carinhosamente abraçada por Danilo. O jovem, bonito e bem vestido, falava alto, ditava seus planos, traçava suas intenções e incluía em suas conquistas, a sua futura esposa.


			— Olha ali, meu amor — disse, apontando para a casa que estava sendo invadida pelos tratores. — Veja só, esse terreno tem mais de mil metros quadrados. Vamos construir nossa casa nesse belo espaço.


			— Nossa casa? — perguntou a moça sorrindo, tentando conter a emoção que sentia em estar nos braços do jovem e de fazer parte dos sonhos dele.


			— É. Nossa casa. — Danilo fez uma pausa, desfez o abraço e, sem tirar os olhos dos de Regina, pegou do bolso uma caixinha e de lá tirou um par de alianças. Sério, contrastando com o sorriso da moça, propôs: — Você aceita se casar comigo?


			— Vamos ficar noivos?! Aqui, assim? — ela replicou, contendo a emoção da surpresa.


			— Venho pensando nisso desde que você contou que está esperando nosso filho. Ele já está chegando. — Danilo apontou para a barriga dela e fez uma pausa. — Bem, eu pensei em adiantar o pedido.


			A princípio, Regina mostrou-se desconcertada, mas disfarçou, entregou-se àquela nova vida que vinha chegando. Entendeu aquela fase como uma nova chance de ser perdoada e feliz. Danilo estava muito contente para se atentar a alguns detalhes que ocorriam ao seu redor.


			Regina abraçou o noivo em lágrimas. O silêncio daquele momento era quebrado somente pelos risos e pela emoção. Depois de trocarem as alianças, Danilo desabafou:


			— Não poderia escolher lugar melhor. Como você já está cansada de saber, esse lugar é muito importante para mim. É a casa onde eu nasci. Foi a casa de meus avós, Afonso e Nora. De certa forma é como se eles estivessem aqui, bem perto, assistindo a esse momento. Parece até que vejo o velho Afonso reclamando que estou destruindo a casa dele para trazer a modernidade. — Fez uma pausa, não conseguiu conter as lágrimas e prosseguiu: — E a minha avó. Que pessoa terna, de uma docilidade ímpar ao falar, ao agir.


			— Acho tão bonito esse seu carinho por eles. O tom de sua voz muda quando fala deles. Há um respeito, uma admiração.


			— Foram muito especiais na minha vida. O doutor Afonso Cardim, médico, dedicou mais de cinquenta anos de sua vida a ajudar o próximo. Mesmo depois de ter se aposentado do hospital, não deixou de prestar sua solidariedade. Minha avó estava sempre por perto, orgulhosa, pronta para auxiliá-lo. Fui criado por eles. Meus pais morreram num acidente quando eu tinha um ano de idade. Tive também o carinho da minha tia Elvira, que já era casada e me levou para morar com ela. Por isso, hoje retribuo a ela toda essa dedicação. Mesmo depois de os meus primos terem nascido, não fui rejeitado; ela nos criou como irmãos. Suzana e eu temos exatamente a mesma idade, e o Beto veio um ano depois. Meus avós tiveram que ser fortes quando perderam a filha, e provaram isso quando resolveram se dedicar aos três netos.


			Regina, mais uma vez, sentiu-se incomodada com o nome do primo de Danilo, mas procurou concentrar-se nos relatos do noivo.


			— Pode perceber isso em minha relação com o Beto... Somos irmãos, mesmo, de verdade!


			Regina abraçou Danilo com força, tanto que o fez parar de falar. O nome do primo dele a deixava arrepiada, temerosa. Tal fato não foi percebido pelo jovem, que, depois de aconchegá-la em seus braços, continuou:


			— A Suzana é um doce de menina. Casou-se há um ano. Você a viu poucas vezes, mas precisamos estreitar essa relação, viu, meu amor? Seremos vizinhos. — Danilo desfez o abraço e andou apressado até o carro. Esticou os braços e tirou pela janela aberta um papel em que estava rascunhado o projeto das futuras casas. — Aqui está a planta. Nossa casa já está projetada.


			Ele não continha a alegria diante de tudo que a vida vinha lhe apresentando. Ao lado da mulher amada, prestes a se casar, à espera de um filho, a casa nova sendo construída num lugar onde fora tão feliz...


			Danilo estava de braços cruzados, sorrindo em direção à obra, quando Regina aproximou-se depois de acomodar os óculos escuros. Abraçou o jovem por trás e disse quase ao pé do ouvido:


			— Seremos muito felizes aqui.


			— Seremos muito felizes, meu amor — repetiu Danilo, virando-se para a moça. Depois de levantar os óculos da jovem, ele completou: — Tomara que o Beto também encontre alguém especial, assim como você tem sido para mim.


			Ao se abraçarem, Danilo fechou os olhos, sentindo-se o homem mais feliz do mundo, enquanto Regina, séria, correu os olhos perdidos pela terra vermelha amontoada, arrancada com violência do terreno que um dia fora a moradia do médico Afonso e sua família. Em alguns meses, aquele seria o local de sua nova casa, sua nova vida, repleta de felicidade. Mas até quando?


		




		

			Capítulo 1
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			Alguns meses antes, em uma cidade do interior do estado de São Paulo, Regina embarcou em um ônibus com destino à capital. A moça estava linda, no frescor da juventude, vários sonhos na cabeça.


			Esse momento foi registrado por Ivo, primo de sua mãe, muito próximo da família. Ele tinha pouco mais de setenta anos, mas a voz firme e o rosto conservado pareciam pertencer a alguém bem mais jovem. Era um homem simples, sempre disposto a ajudar todo mundo. Prova disso fora ele ter dado de presente a passagem para São Paulo a Regina.


			Em seguida à viuvez, mudou-se para perto da casa da prima. Não tivera filhos e, por esse motivo e por gosto, adotou Regina como filha. Depois de aposentado, por dois anos Ivo complementou o seu orçamento trabalhando na rodoviária. Havia deixado o trabalho por conta da fragilidade da sua saúde. Adorava Regina. Tinha por ela um carinho especial, era zeloso e protetor. Dizia para a prima:


			— Menininha — era assim que a mãe de Regina era chamada —, a quem ela saiu assim? Doce, conformada...


			— Vive sonhando pelos cantos da casa — respondeu Menininha, com certa amargura na voz. Depois, como se estivesse arrependida, completou: — Não posso reclamar dela, pois me ajudou muito e ainda ajuda. Lembro quando eu acordava cedo e fazia café para vender na rodoviária; ela, vendo meu desgaste e minha saúde debilitada, tomou a frente da cozinha. Preparava tudo de maneira perfeita. Fervia a água, destampava as garrafas térmicas, escaldava e depois, quase ao mesmo tempo, despejava o café fervendo na garrafa. Quando eu chegava em casa, estava tudo pronto, inclusive a casa arrumada, as louças lavadas, as roupas limpas e passadas. Regina sempre fez tudo sem reclamar.


			Quando Regina estava prestes a embarcar na rodoviária, Ivo lhe aconselhou:


			— Vai, moça, vai escrever a sua história. Você tem razão, esta cidade é muito pequena para os seus sonhos. — Ele forçou um riso meio emocionado e tentou descontrair: — Loira e com um par de olhos verdes, você vai conquistar os paulistanos, menina!


			Regina abraçou Ivo tremendamente emocionada. Ela o tinha como um verdadeiro amigo. Era o seu confidente, sempre com os ouvidos prontos para escutá-la. Os dois eram como irmãos, embora ele tivesse idade para ser o seu avô. Riam e também choravam juntos.


			Do ônibus, sentada à janela, Regina acenou. Com passos lentos, Ivo tentou alcançar o ônibus que saía da rodoviária, até que o veículo tomou distância e se perdeu no asfalto quente daquela tarde de verão.


			No interior do ônibus, com a cabeça encostada na janela, Regina lembrou-se do dia em que, decidida, confidenciou à sua mãe que iria embora para São Paulo. A decisão não foi assim, de uma hora para outra; é verdade que pensou muito. Era uma ideia que vinha amadurecendo fazia alguns meses, mas fervia em sua cabeça. Ela sorriu ao se lembrar do diálogo que travara com a mãe, surpresa com a notícia:


			— Para São Paulo? Fazer o quê? — perguntou Menininha, enquanto preparava o almoço.


			— Já pensei em tudo. Vou para a casa da tia Caetana.


			— Caetana? — perguntou Ivo, sentando numa cadeira perto da porta e fumando um cigarro de palha.


			— Você enlouqueceu? — tornou Menininha. — Regina, você não conhece minha irmã. Não sabe do que ela é capaz. E depois, não sei se ela gostaria de ter você na casa dela.


			— Ela mesma fez o convite quando esteve aqui, mamãe. Afirmou com todas as letras que eu um dia poderia ir para lá, para a casa dela. Lembro bem.


			— Isso há quanto tempo, minha querida? — Menininha parou o que estava fazendo para encarar a filha: — Vai lá, que ela não tem nem lembrança desse convite. — Ela virou-se para o primo e pediu auxílio: —Você não acha, Ivo?


			— Caetana não dá ponto sem nó. Interesseira aquela lá. Faz tanto tempo que esteve aqui. — Ele tentou puxar pela memória, mas não conseguiu, por isso perguntou para a prima: — Quando foi, hein, Menininha?


			— Foi quando o pai da Regina morreu — disparou num tom ressentido, já que o marido havia trocado ela e a filha por outra mulher.


			— Isso faz muito tempo! Põe anos nisso — afirmou Ivo.


			— O senhor disse que ela ainda liga na sua casa — comentou Regina, não perdendo o interesse por seus planos.


			— Liga, liga sim — adiantou Menininha, amarga. — Para saber das terras enroladas lá da serra. Ela pensa que aquelas terras secas, tomadas de pó, valem algum dinheiro. É por isso que ela se lembra da gente; para ter certeza de que não teve invasão e saber se apareceu algum interessado em comprar aquilo. O Ivo já comprou aquelas terras e deu a parte dela, mas ela esquece.


			Ivo, em seu canto, apenas sorriu. Sabia que a prima tinha razão. Conhecia muito bem Caetana e os seus interesses também.


			Regina ficou vendo a mãe sair ao quintal, para recolher as roupas, e pensou que não desistiria daquela ideia. De uma hora para outra resolveria a situação. E sentia que não demoraria.
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			Dois dias depois, Menininha sentiu-se mal e caiu perto do poço. O coração não resistiu ao calor, e Deus resolveu atender os seus constantes pedidos de partida. Morreu assim, de repente. O enterro foi no dia seguinte, numa cerimônia rápida apenas para alguns vizinhos e amigos, e Regina estava inconsolável, sempre amparada por Ivo.


			Alguns dias após a morte de Menininha, tão logo terminaram de jantar, Ivo se manifestou:


			— Regina, estive pensando... Eu gosto muito de você para prendê-la nesta cidade pequena, sem perspectivas. Há menos de um mês você pediu para ir ao encontro da sua tia Caetana. Acho que está na hora de seguir os seus passos. Não há nada nesta terra que seja válido para o seu futuro. Para que permanecer aqui?


			— Tenho você, Ivo — respondeu ela, sinceramente.


			— Sou um velho que, de uma hora para outra, Deus virá recolher — replicou sorrindo. — Você é jovem, não pode afundar sua vida pajeando um velho sem futuro. E digo mais: que já viveu.


			— Não fale assim. Você é muito importante para mim. Sempre esteve ao meu lado e de minha mãe. Não vou deixá-lo aqui, esperando pela morte.


			— Eu vivi a minha vida. Estou satisfeito. Vou lhe dizer uma coisa, menina: eu sei que, aonde você for, estarei no seu coração. Sei do seu carinho por mim. Pode ser que Caetana não seja a chave da sua felicidade, mas será a porta para a sua nova vida.


			— Acho que a mamãe tinha razão. Ela nem veio ao enterro. Não gosta da gente, só pensa nas terras.


			— Não pense assim. Caetana ligou, estava preocupada com você.


			— Ela perguntou para você se a casa estava à venda. Você não contou que a casa é sua e que vivemos aqui de favor?


			— Não. Porque não é dessa forma que eu vejo você nem que eu via minha prima. Eu tinha a Menininha como uma irmã. Não é de favor. Depois, deixa a Caetana pensar o que quiser. Faça isso, arrume suas coisas. Vou deixá-la na rodoviária. — Ivo tirou do bolso um papel amassado e entregou para a menina. — Aqui está o endereço de sua tia Caetana e uma quantia em dinheiro para você se virar até arrumar alguma coisa. Aceite, por favor — insistiu Ivo, diante do gesto de rejeição da moça. — Vou embarcá-la no ônibus das duas da tarde. Você vai chegar amanhã bem cedinho à casa dela. Pode deixar que vou ligar para avisá-la da sua chegada.


			Ivo fez um sinal com os dedos e não deixou que Regina falasse; correu a abraçá-la e pediu que não desistisse de seus sonhos. Nesse momento sentiu um aperto no peito, uma angústia nunca vivida antes. No entanto, permaneceu calado.


			— Tenho um aperto no coração em deixar você aqui, sozinho.


			— Minha dor será maior se eu morrer e deixar você aqui nesta cidade, praticamente sozinha — finalizou Ivo sorrindo, tentando conter as lágrimas e a dor que ardia no peito.
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			Regina fez uma viagem tranquila. O ônibus percorreu rapidamente todo o itinerário proposto. Fez três paradas de alguns minutos, o que aumentou muito a ansiedade da moça em chegar à casa de sua tia Caetana.


			O ônibus estacionou na plataforma duas horas antes do previsto. Ainda estava escuro quando apanhou sua mala no bagageiro do veículo. Acomodou a mochila nas costas e saiu arrastando a mala pelo chão. Sentia um misto de liberdade e medo, embora não fosse a primeira vez que pisava na cidade. Estivera em São Paulo em uma ocasião não muito feliz. Passara por aquelas ruas como um relâmpago, dentro de uma ambulância, quando seu pai adoecera. Voltara ainda mais rápido, com o pai gemendo de dor. O propósito era realizar alguns exames, o que foi feito em poucas horas.


			A visão de Regina foi breve pela janela minúscula. Pôde ver os arranha-céus cada vez mais próximos das nuvens, o que lhe deu uma sensação de poder. Viu, ainda, as pessoas agitadas, andando apressadas, quase correndo. Ficou muito curiosa, imaginando muitas perguntas, porém teve que se concentrar na maca onde seu pai sofria de dor.


			Mas, agora, o momento era outro, e pensar naquilo a fez sorrir. Consultou o relógio e achou muito cedo para chegar à casa de Caetana. Resolveu aguardar mais uma hora no interior da rodoviária, fazer um lanche; entendeu que dessa forma não atrapalharia a tia.


			Quando chegou à lanchonete, estava exausta, com dor nas costas, pedindo intimamente uma cama para acomodar o corpo. Espreguiçou-se na cadeira dura próximo ao balcão. O papel com o endereço da tia caiu no chão e ela, distraída e ansiosa pelo pedido que havia feito ao atendente, nem percebeu. Minutos depois, quando já estava saboreando o lanche, sentiu uma mão pousar sobre seu ombro e assustou-se.


			— Desculpe-me, não queria assustá-la — disse o rapaz simpático, numa voz rouca.


			— Não, imagina — tornou Regina, puxando a bolsa para mais perto do corpo.


			O rapaz, vendo o seu medo, foi direto:


			— Este papel é seu?


			Ela apanhou o papel dobrado, amassado por ter sido guardado no bolso da calça, olhou-o rapidamente e sorriu ao responder ao jovem, como se estivesse diante de um amigo de muitos anos.


			— Meu Deus! Moço, você não tem ideia do quanto esse papel é importante para mim. É o endereço da minha tia. Sem ele eu não saberia como chegar lá.


			O rapaz sorriu.


			— Bem, logo vi que não era daqui.


			— Como assim? — perguntou Regina, assustada. — Lógico que sou daqui. Já estive muitas vezes na cidade. — Ela fez uma pausa e, depois, mais atenta, prosseguiu com a mentira: — É que minha tia mudou de casa. Não sei onde ela mora agora.


			— Você não me deve satisfação. Bem, boa sorte na cidade. Uma dica: não dê atenção para estranhos. Tenho que ir; o trabalho me espera.


			O jovem saiu lentamente por entre o aglomerado de pessoas que se formava no sentido da estação de metrô. Regina, como se estivesse enfeitiçada, permaneceu estática, olhando o rapaz bem vestido, de terno e gravata, distanciar-se. Ele, que se sentiu rastreado pelos olhos verdes da jovem, olhou para trás e não conseguiu conter o sorriso. Parou por um tempo entre o movimento das pessoas, o que deixou Regina sem jeito. Ela bem que tentou desviar o olhar, mas, quando virou novamente o rosto, ele já se aproximava novamente dela.


			Quando chegou perto, o rapaz tirou do bolso um cartão em branco, onde escreveu seu nome e telefone. Entregou-o em seguida para Regina. Observando as mãos trêmulas da moça ao aceitar o papel, falou, em um tom simpático:


			— Caso precise de mim.


			— Você não recomendou que eu não desse atenção a estranhos? — perguntou Regina, sem jeito.


			— Quem disse que eu sou estranho? — O rapaz sorriu e deu alguns passos para trás, sem tirar os olhos dos de Regina. Antes de virar e entrar na multidão apressada, ele completou: — Não somos mais estranhos. Até breve — finalizou tão convicto que fez Regina rir alto.


			A moça abaixou a vista para ler o cartão simples de duas linhas. Estava escrito “Danilo” e um número de telefone. Regina leu em voz alta e, ao fazer aquilo, sentiu-se envolvida por uma emoção que não conseguiu descrever.


			— Danilo — pronunciou lentamente.


			Logo depois, levantou os olhos para procurá-lo na multidão, mas foi em vão; ele já não estava no mesmo lugar de segundos antes. Passada a emoção do momento, Regina foi pagar o lanche, mas, para sua surpresa, já estava pago.


			— O rapaz que estava naquela mesa ali — disse o balconista, apontando para a mesa onde estava Danilo. — Ele deixou pago, moça.


			Regina sorriu e agradeceu ao deixar a lanchonete. Foi seguindo as diversas setas de sinalização pela rodoviária e parou diante de um táxi, que meia hora depois parava em frente à casa de tia Caetana. É verdade que, durante a viagem, apreciando as paisagens, Regina sonhava com uma recepção calorosa, com direito a balões de ar coloridos, tapete vermelho e fogos de artifício. Podia ver a tia abraçada ao marido, feliz e emocionada por revê-la. E os primos bonitos, bem vestidos, vindo em sua direção de braços abertos.


			— Tem certeza de que é aqui, moço?


			— O endereço que a senhorita me informou — respondeu rispidamente o taxista.


			O homem não estava nem um pouco preocupado com o rosto aflito da moça, e sim apressado para pegar o próximo passageiro. Se bem que naquele fim de mundo era pouco provável voltar para o centro da cidade acompanhado de um passageiro disposto a pagar por um táxi.


			Regina desceu, apanhou seus pertences do porta-malas e pagou o taxista. Ficou parada em frente à casa, sentindo a brisa suave da manhã, ainda escura, brincar ao redor do seu rosto. Comparou a casa com a de uma foto que tirou da bolsa, em que estavam a tia com o marido e os dois primos. Nela, havia uma residência bonita, toda pintada e arrumada. Pôde, com certa dificuldade, perceber que era a mesma. A foto, no entanto, era antiga, e a casa, naquele momento, carecia de uma boa reforma.


			Era um sobrado construído num terreno pequeno, onde as casas eram geminadas. O portão e as janelas de ferro estavam tomados pela ferrugem, por isso pareciam ter várias cores. As paredes eram manchadas e descascadas. Havia ainda um jardim abandonado, com plantas murchas e secas. O quintal, de um piso rústico e coloração indefinível, era revestido de folhas secas e escuras.


			Assustada, ela bateu palmas e não obteve resposta. Notou a campainha e apertou duas vezes. Pôde ouvir o som forte e estridente do equipamento soando no interior da casa.


			Segundos depois, viu a janela de cima abrir-se um pouco. O barulho era alarmante, tanto que os cachorros começaram a latir. Apareceu um rosto amassado, de poucos amigos, que fez um gesto estranho e não compreendido pela jovem.


			— Não quero nada, não. Isso lá é hora de vender coisa na casa dos outros, menina? — falou Caetana, numa voz agressiva que assustou a hóspede.


			— Tia Caetana? — indagou finalmente, depois de vencer o medo que sentiu. — Sou eu, Regina.


			A mulher, depois de uma pausa, ar sério e uma careta, fechou a janela com força, sem dizer nada. Apareceu, minutos depois, no quintal. Tinha um aspecto horrível. Vestia um pijama dois números maior que o seu corpo, e nos pés era gritante o furo em uma das meias. Os cabelos estavam todos desalinhados, numa mistura de preto, branco e ruivo. O humor também não era dos melhores.


			Os olhos de Caetana pareciam fechados quando se aproximou da frente da casa. Pegou o molho de chaves e, parecendo bêbada, conseguiu localizar a que abria o portão principal. Tentou destrancar por dentro, mas não conseguiu. Então, enfiou a chave por fora e, depois de puxar o portão para cima, num tranco, como se fosse quebrá-lo, finalmente o abriu para que a sobrinha entrasse.


			— Já falei para o Luís que este portão está precisando de conserto, mas o meu marido só pensa naquele táxi — desabafou Caetana.


			Antes do abraço, foi logo resmungando:


			— Podia ao menos ter ligado para avisar que estava vindo me visitar. Como chega à casa dos outros assim, no meio da madrugada?


			— São sete da manhã, tia — argumentou a menina, afogada no abraço frio de Caetana.


			— Para quem acabou de sair de um plantão e encontrou o chuveiro queimado, ainda é madrugada e muito fria. Entra — ordenou num tom seco, sem festa.


			Regina não estranhou o comportamento da tia, pois já sabia do seu temperamento, do seu estranho humor. A moça, ainda empolgada pela possibilidade de nova vida, entrou no quintal e, mesmo antes de apreciar cada detalhe, saiu em disparada, arrastando a mala para alcançar Caetana, que saíra na frente batendo os chinelos de dedos de uma forma irritante.


			— Não repare a bagunça, mas estou sem tempo. Trabalho muito, minha sobrinha. O Luís sai cedo para o trabalho e, como eu, não tem horário para voltar.


			— E a Ana e o Gustavo? Onde estão meus primos? Estou com saudade deles.


			— Acordam cedo as crianças. Foram para a escola — tornou a mulher, com pouco interesse.


			— Qual a idade deles, tia? — perguntou Regina curiosa, com um sorriso capaz até de iluminar a cozinha escura. — Adoro crianças.


			— O Gustavo está com dezoito anos e a Aninha, com quinze — respondeu toda orgulhosa dos filhos. Depois, já séria, completou: — Eles odeiam ser chamados de crianças. — Ela olhou para o relógio e tratou de mudar de assunto. — Preciso dormir, se é que vou conseguir, né? Você interrompeu a melhor parte. Estava sonhando que era rica e balançava o sino para chamar os empregados e, quando vi, despertei com o barulho da campainha.


			Regina fez sim com a cabeça e começou a olhar a cozinha pequena, abafada e escura, onde, mesmo de dia, era necessário acender a luz. O interior da casa era semelhante ao exterior: tudo desorganizado e feio. Sobre a pia havia louça suja de mais de dois dias. A jovem ficou assustada. Havia toalhas de banho e algumas peças de roupa jogadas sobre os móveis.


			Caetana foi até o armário, apanhou uma frigideira, colocou sobre o fogão e riscou um fósforo. Depois de aquecida, afundou com força dois pães amanhecidos. Ferveu uma xícara de água no micro-ondas e jogou duas colheres de café solúvel. Apanhou o açucareiro que estava sobre a geladeira e o depositou, ao lado da xícara, sobre uma mesa cuja cor da toalha era difícil precisar. Estava encardida e cheia de migalhas de pão.


			— Deve estar com fome. Toma isso — ofereceu sem tirar do rosto o ar de cansada. — Olha, vou dormir. Tomei uns comprimidos e estou com muito sono. Depois, pode colocar suas coisas no segundo quarto da direita. O da frente é meu. O Gustavo dorme no quarto dos fundos. A Aninha não se acostumou no quarto dela, então fica lá. Até mais — Caetana finalizou, subindo as escadas lentamente e batendo os chinelos.


		




		

			Capítulo 2
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			Caetana acordou sorridente, mas, em poucos segundos, mudou completamente o humor. Concluiu que o seu estado de irritação tinha nome: Regina. Não suportava a ideia de ter de hospedar a sobrinha em sua casa. Achava que a moça atrapalharia sua privacidade, e mais: era jovem, bonita... enfim, para ela, era sinônimo de muito trabalho.


			Levantou-se decidida: colocaria a moça para fora de casa. Despacharia no primeiro ônibus de volta para o interior, lugar de onde nunca deveria ter saído. Não a queria em sua casa. Foi até o quarto de Ana e apanhou suas malas. Saiu arrastando tudo pelo corredor e depois pelas escadas, gritando pela jovem. Entretanto, ao chegar à cozinha, teve uma visão que a deixou aterrada. Caetana abriu e fechou os olhos, para se certificar de que a cena era real. A cozinha estava toda arrumada. As louças lavadas, a mesa em ordem, assim como o chão. As roupas esparramadas haviam sido recolhidas.


			— Tia, a senhora estava me chamando? O que faz com minhas malas? — perguntou Regina, sem entender por que Caetana carregava seus pertences.


			— Onde você estava, Regina? — perguntou a mulher, baixinho, não se convencendo da faxina pela qual a casa havia passado. Caetana não tinha lembranças da casa tão arrumada, organizada e perfumada.


			— Na lavanderia. Estou estendendo as roupas — respondeu, sorrindo. — Minhas malas? Oh, tia, eu as coloquei no quarto errado? — indagou ingenuamente.


			— Não, não — retorquiu apressada, num tom desconcertado, arrependida. — Pensei melhor, acho que vou colocá-la no quarto do Gustavo. É maior do que o da Aninha.


			— Não, tia, não precisa. Posso ficar perfeitamente no que a senhora ofereceu primeiro — falou e apanhou as malas da mão da tia. — Deixe aqui embaixo, vou levá-las depois.


			— Posso levar — murmurou Caetana, pasma com o que via. — Menina, não quero que você fique se matando na minha casa. Não a quero como empregada. Você é minha sobrinha, viu? — considerou, forçando um sorriso. — Eu vou tomar um banho. — Caminhou em direção à escada. Sem voltar o rosto para trás, ela concluiu: — Regina, minha querida, você pode levar a toalha para mim lá no banheiro?
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			Luís chegou em casa exausto, e com toda a razão. Recapitulando o seu dia, depois de cinco corridas longas de táxi, costurando o trânsito caótico de São Paulo de norte a sul, do centro à zona leste, o que mais desejava era encontrar paz, se bem que conhecia sua esposa e filhos, e sabia também que a paz sonhada era pouco provável.


			A rotina era por ele muito conhecida. Chegava em sua casa com o jornal embaixo do braço, jogava o corpo cansado sobre o sofá pequeno próximo da janela da sala e lá acabava adormecendo. Desenvolvera o poder de não dar crédito às implicâncias da esposa. Quando Caetana entrava na sala e o via praticamente desmaiado e esparramado no sofá, disparava toda irritada:


			— Isso são horas? Poderia lembrar que tem uma família. O jantar já foi servido. O seu prato está no micro-ondas. Daqui a pouco vou sair para o hospital. — Era como uma metralhadora. Disparava numa voz alta, rouca e esganiçada. — Você poderia tomar um banho antes de encostar o corpo suado no sofá, né? Tira esse pé da mesinha, homem! Mancha todo o vidro...


			Luís, no auge dos seus quarenta e oito anos, mesma idade da esposa, não retrucava nada. Era calado. Por vezes, escondia o rosto atrás do jornal comprado no início do dia e se perdia entre as notícias. Ele não era feio nem bonito, um pouco relaxado, porém tinha o seu charme. Do casal, podia-se dizer que a beleza era dele.


			Naquele início de noite, quando rodou a chave na fechadura e encostou o olho no vidro da porta, já tinha ideia do que estava à sua espera: por certo, a fúria de Caetana.


			— Tio Luís! — exclamou Regina assim que o viu entrar na sala. A moça, dona de muita simpatia, correu para abraçá-lo.


			O tio da moça foi receptivo. Retribuiu os abraços, afagou seus cabelos, fez várias perguntas. Desculpou-se porque havia recebido o recado de sua chegada, mas confundira-se, memorizando que a vinda dela seria no dia seguinte.


			Regina, pela primeira vez desde que chegara, sentiu-se apoiada. Luís sempre fora muito amigo de Menininha e Ivo. Dava atenção, sempre ia atrás de Caetana, desculpando-se ao seu modo tímido e sem jeito, dos desaforos lançados pela mulher. E Regina, que sempre assistira a todas aquelas situações constrangedoras, desenvolveu pelo tio um carinho muito grande, que logo demonstrou, preparando uma refeição maravilhosa com o que havia encontrado nos armários. A comida estava fresca, cheirosa e apetitosa.


			Enquanto Luís se alimentava, elogiando a mão da sobrinha na cozinha, inteirou a jovem de como andava sua família. Falava com tanto prazer que nem parecia aquele homem cansado e sonolento que preferia dormir a ouvir os desaforos da mulher.


			A conversa animada foi interrompida por Caetana, que chegou despejando o seu veneno:


			— Que festa é essa? Ninguém ia me chamar? Dá para ouvir lá dos quartos.


			— Tia, eu fiz o jantar — falou Regina, tomada por uma simpatia que fez Luís sentir pena. — Não quis incomodar a senhora. Sabia que estava no banho, então preferi não aborrecê-la.


			Caetana, muda, sentou-se ao lado do marido com cara fechada. Depois se serviu da comida feita pela sobrinha e emendou:


			— É, pode ser que algum dia você cozinhe bem como a Menininha. Só que tem muito a aprender ainda. E cozinhar como a minha mãe, então, pode esquecer; você não leva jeito. Aquela morreu e levou com ela os segredos dos sabores dos pratos.


			— Que bobagem, mulher! — repreendeu Luís. — Uma comida boa destas, e você tem a coragem de dizer uma barbaridade...


			— O que você entende de comida, hein? Só sabe sentar-se à mesa para comer e depois se jogar no sofá, igual a um porco sonolento — rebateu, com voz forte.


			Luís levantou-se da mesa. Não quis retrucar a esposa, pois já conhecia o desenrolar daquelas provocações e considerou sensato deixá-la presa à sua amargura. Antes de subir as escadas e seguir em direção ao quarto, aproximou-se da sobrinha e agradeceu pelo jantar, o que irritou ainda mais Caetana.


			— Nunca elogiou a minha comida. Sempre deixou resto no prato. Agora, com você, está bancando o educado. Não se deixe enganar, minha querida sobrinha. São mais de vinte anos de casada, viu? Você não sabe o que é isso. — Depois, sorridente, como se nada tivesse acontecido, prosseguiu: — Faça um prato para o Gustavo e para a Ana — recomendou, enquanto deixava a cozinha. Voltou segundos depois e completou: — Faça um favor, minha querida, não conte que foi você quem fez o jantar. Diga que fui eu. Sabe o que é, bem... são meus filhos... acontece que são tão enjoados e, se souberem que foi você quem fez, é provável que não queiram comer. — Caetana piscou o olho e, finalmente, saiu do cômodo.
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			Gustavo chegou tarde naquela noite. Ao aproximar-se da porta de casa, o jovem esforçou-se para não fazer barulho. Impossível. O portão, carregado de ferrugem, pareceu ranger ainda mais alto que de costume. Pisou pelo quintal com passos largos, numa tentativa frustrada de leveza. Rodou a chave duas vezes e, lentamente, abriu a porta da cozinha. Planejava entrar na casa em silêncio e seguir direto para o quarto, mesmo tomado pela fome.


			De repente, logo em seus primeiros passos pela cozinha, a luz invadiu o cômodo. Era Caetana. Depois que acendeu a luz, vestida num pijama amassado, cigarro entre os dedos, ela se sentou na cadeira em que estava acomodada havia mais de meia hora à espera do filho.


			— Senta, precisamos conversar — ordenou num tom baixo.


			— Mãe, podemos conversar amanhã? É porque tenho... — Gustavo tentou se justificar, os olhos ainda tentando se adaptar à claridade da cozinha, mas foi inútil. Caetana interrompeu com uma voz forte o bastante para acordar a casa toda.


			— Senta. Agora, Gustavo! Não estou pedindo. É uma ordem.


			O jovem obedeceu sem dizer uma palavra que contrariasse a ira da mãe. Gustavo era um jovem bonito, tímido também. Não tinha o hábito de retrucar a mãe, mesmo considerando indevidas algumas de suas colocações.


			— Então você não passou no exame da autoescola? 


			— Mãe...


			— Não passou, é isso, Gustavo? Já é a segunda vez que gasto dinheiro com você só por gastar. Rapaz, o que pensa da vida? Acha que o meu dinheiro é capim? E, se não ligo na autoescola, não fico nem sabendo. Sou sua mãe, Gustavo. Tenho de ser a primeira a saber do que se passa na sua vida.


			— Não queria preocupá-la.


			— E então resolveu esconder? Não ficar sabendo foi a forma que encontrou para não me fazer sofrer, não me aborrecer? Vamos, responda — insistiu Caetana, diante do silêncio do filho.


			— Estava esperando o melhor momento para dizer — complementou, depois de alguns segundos.


			— Quando? — A pergunta soou assustadora aos ouvidos do jovem. — Faz duas semanas que você sabe do resultado e esconde de mim. Sempre que pergunto vem desconversando, inventando uma desculpa aqui, outra ali.


			— Eu não quero dirigir — finalizou o rapaz.


			— Não posso acreditar no que estou ouvindo! Um jovem da sua idade faria de tudo para ter a oportunidade de dirigir, de ter um carro. E agora você me diz...


			— Era o que eu mais queria para a minha vida. Só que comecei a ter receio, uns sonhos... ou melhor, pesadelos. Não sei explicar, mas não consigo.


			— Lá vem você novamente com essas frescuras. Sonhos são besteiras...


			— Mãe, isso é o que sinto — Gustavo tentava argumentar. — Não sei direito, mas tenho sonhos recorrentes com um acidente, não sei se isso poderá acontecer e...


			— Quanto absurdo! Você deveria se envergonhar de dizer tanta besteira. Se envergonhar porque, enquanto procuro proporcionar esse prazer a você, estou naquele hospital horrível, cheirando a éter, vendo o sofrimento alheio, assistindo ao pior momento da vida das pessoas — ela fez uma pausa tentando conter as lágrimas que pareciam querer surgir —, e vem você, um frangote, a quem sempre dei de tudo, dizer que não quer dirigir. É assim que você me agradece? Daqui a pouco vai parar de estudar também, porque vai sonhar com...


			— Desculpe — tornou sinceramente o rapaz, procurando finalizar aquela situação. — Você está certa.


			Um silêncio terrível se fez naquele instante. Caetana levantou-se da cadeira, caminhou até a pia, onde amassou o cigarro com tamanha força que deixou Gustavo apreensivo.


			— Não me faça perder a confiança em você, Gustavo. Não faça. Seu prato está no forno. — Antes de sair, ela completou com sorriso nos lábios: — Já marquei na autoescola o seu novo exame. Dessa vez você passa, meu querido. Quero ver você me levando para o hospital. Aquelas invejosas do meu plantão vão se roer...


			Caetana saiu rindo, diferente da mulher chateada que conversava com o filho poucos minutos antes.
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			Regina, assim como todos na casa, pôde ouvir a conversa de Caetana com o filho. Ela esperou a tia entrar em seu quarto e desceu as escadas. Primeiro pensou que não fosse a melhor hora para conversar com o primo, mas a saudade foi maior e a fez correr até ele.


			Quando Regina entrou na cozinha, Gustavo estava sentado, cabeça baixa, lágrimas nos olhos. O prato sobre a mesa, ainda estava frio.


			— Menino, não vai jantar? — perguntou ela, sorrindo.


			O jovem, no primeiro momento, não a reconheceu, mas depois de olhar bem para a moça loira, defrontou-se com a prima do interior, a amiga por quem tinha muito carinho.


			Abraçaram-se. Gustavo até sentiu-se mais alegre ao vê-la. Conversaram sobre muitos assuntos, principalmente os da infância, quando ele passava férias na casa de Menininha.


			— Você quer conversar, quer desabafar? — perguntou Regina, depois de colocar o prato já aquecido diante do jovem.


			— Você quer me ouvir? — ele rebateu, rindo. — Minha vida não é muito interessante.


			Regina pousou suavemente sua mão sobre a do primo, passando-lhe uma confiança que o fez confidenciar tudo o que se passava em seu coração.


			— Estou muito cansado. Essa é a verdade. Todos nesta casa somos fantoches nas mãos de dona Caetana. Tudo tem de sair a seu contento. Sinto-me tão pequeno perto dela.


			— Desse tamanho? — Ela levantou a mão. — Tão bonito, alto...


			— Tão fraco, submisso — completou Gustavo, divertindo-se. — Ei, menina, você está me fazendo dizer coisas que não diria para o meu melhor amigo.


			— Admitir algo de que não gostamos em nós mesmos, na maioria das vezes, é o primeiro passo para tentar melhorar e, quem sabe, ainda mudar, reverter.


			— É, você tem razão — completou o primo. E, apreciando o rosto angelical de Regina, disse: — Sua presença me traz segurança.


			— Você não quer dirigir? Não gosta?


			— Gosto, porém, depois de um sonho que tive, fiquei impressionado. Foi como um bloqueio. Não me peça para falar sobre esse sonho. Não sei explicar, é forte, já o tive mais de uma vez, é uma cena triste. E, sempre que estou no carro, as imagens vêm com força, parecem tão reais.


			— Já tentou falar isso para a tia Caetana?


			— Diversas vezes, mas sem sucesso. Ela só escuta o que é conveniente para ela, o que vai lhe trazer benefícios. Sempre juro não cair mais nas suas chantagens emocionais, mas ela usa as mesmas armas, e eu, ingênuo, caio sempre da mesma forma. Começa a relatar o seu sofrimento no hospital, deixa claro o quanto detesta o trabalho que tem, e ressalta ainda mais o que deixa de fazer para dar o melhor aos filhos. Sinto-me com o coração partido, triste e ingrato.


			— Se fosse sua mãe, eu me orgulharia de você. É um rapaz justo, sincero, doce...


			— Não é o que minha mãe vê com seus olhos injetados de ira, com essa sede de me ver diferente do que sou.


			— Por isso acaba cedendo?


			— Entrego a minha vida nas mãos dela. E deixo que minha mãe a conduza para onde quiser. Sinceramente — fez uma pausa e sua voz tomou outro tom —, temo o caminho para onde ela está me direcionando...
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			Na manhã seguinte, Regina acordou cansada, mas não deixou que aquilo atrapalhasse o seu dia. Levantou-se cheia de disposição. Ainda não havia se adaptado ao novo lar, porém colocou na cabeça que seria questão de tempo, praticamente acabara de chegar à casa da tia, e nada como um dia após o outro.


			Logo cedo, seguiu as instruções de Caetana. Preparou o café e foi buscar pão no mercado, onde também comprou a carne recomendada pela matriarca da família. Quando voltou com as compras, depositou o troco na gaveta, a mesma em que guardava os trocados deixados por Caetana.


			A moça aproveitou o silêncio da casa, já que Caetana estava no trabalho e o tio e os primos dormiam, e resolveu tomar um banho longo. Deixou que a água escorresse pelo corpo. Assim, conseguiu relaxar e acabou se esquecendo da hora. O que a despertou foi uma voz alterada e o barulho da porta sendo esmurrada.


			— Vai sair hoje? Será possível! O único banheiro que presta nesta casa...


			Era Ana. Aquele tipo de comentário era do seu feitio. Sempre com frases curtas e amargas. Quem a via, logo percebia que tinha saído à mãe. Não era verdade, mas não se podia isentar Caetana do comportamento usual de Ana. Alguns anos antes, exatamente no seu aniversário de nove anos, a menina tinha escutado da mãe diversos comentários desagradáveis, entre eles que era uma gorda medíocre, desajeitada. Aquilo não significou nada para Caetana, todavia, Ana levou consigo aquele estigma, aquela mágoa no coração e na cabeça. Por esse motivo, Ana, para se considerar superior, sempre tinha um comportamento hostil. Agressiva na maioria das vezes, via nisso a possibilidade de mostrar o quanto era importante e superior. E, de certa forma, antes mesmo de ser menosprezada, a adolescente se defendia com agressões.


			— Já estou saindo — respondeu Regina, feliz ao identificar a voz da prima que não via há muito tempo.


			Logo que abriu a porta, tomada por muita simpatia, Regina correu para abraçá-la. Ana não foi receptiva. Cumprimentou-a sem grandes festejos e depois passou por ela como um furacão para alcançar o interior do banheiro. Como se não bastasse, acrescentou:


			— Se você me dá licença, eu gostaria de usar o banheiro. Você já me atrasou o suficiente para uma manhã, não acha?


			— Claro, desculpe.


			Antes de Regina concluir a frase, a porta foi fechada em sua cara. Até então, não vira a prima com maus olhos. Entendeu que a adolescente estava atrasada, e sentia-se responsável por aquilo. Tentando não pensar no assunto, a hóspede foi para o quarto se arrumar. Colocou uma roupa mais leve, fazia calor. Antes de descer, encostou-se à janela e apreciou o quintal. Abriu um sorriso ao ver um pássaro pousar em uma flor e, depois, sair saltitando com leveza entre as folhas da árvore que enfeitava a calçada. Conseguiu ver a beleza da vida naquele instante. Quando chegou ao corredor próximo à cozinha, pôde ouvir Ana se queixando com Luís. Parou na hora e ficou ouvindo a reclamação da prima, com um rosto sério, ocupado pela tristeza.


			— Meu Deus! O banheiro eu tenho de dividir com mais três pessoas, e agora me aparece essa daí não sei de onde. Além disso, se apossou do meu quarto, que já é pequeno e mal acomoda uma cama.


			— Sua mãe autorizou.


			Luís explicava com paciência, já que a palavra de Caetana naquela casa era lei. Ainda constrangido, pedia à filha que fosse mais compreensiva, falasse baixo, mas de nada adiantou. Ana, mais nervosa, continuava argumentando, irritada:


			— E até quando vou dormir no quarto com vocês? Essa sem-teto! Daqui a pouco não vamos ter mais nenhuma privacidade nesta casa. Uma intrusa perambulando por todos os cômodos.


			Regina não aguentou mais ouvir tudo aquilo quieta. Entrou na cozinha com o rosto vermelho. Suas mãos estavam trêmulas. Desabafou numa voz sentida:


			— Desculpe-me. Eu... eu não queria causar nenhum transtorno para vocês. Não...


			— Ainda bem que chegou. E, pelo visto, prova da sua má educação, ouvindo atrás da porta. Que bom, assim não terei o trabalho de repetir.


			Ana se manifestou sem nenhum sentimento de compaixão pela prima. Não queria entender os motivos que levaram Regina à casa da tia daquela forma, de favor, como o fato de ter perdido a mãe e se encontrar praticamente sozinha numa cidade grande. A menina pegou a bolsa e intimou Luís com voz rouca:


			— Vamos, pai. Estou atrasada.


			Regina saiu correndo da cozinha. Luís tentou impedir, em vão. O homem sentiu-se impotente, da mesma forma que se sentia quando era ignorado pela esposa. Não conseguia ter reação, ficava calado, tentando contornar a situação e proteger a vítima das agressões gratuitas da filha, que começava a seguir os passos da mãe.


			Regina entrou no quarto que era de Ana e passou a chave. No silêncio do minúsculo cômodo, a moça desabou. Encostou as costas na porta e deslizou o corpo até o chão, em lágrimas. Lembrou-se de Menininha, sua mãe. Naquele momento, sentiu saudades até mesmo das implicâncias e das palavras amargas dela, do jeito rude de afagar seus cabelos, momentos que Regina lembrava com carinho.


			O choro tornou-se ainda mais forte quando se lembrou de Ivo, seu amigo. Quanta saudade!


			“Como será que ele estava?”, pensou Regina.


			Sentiu-se culpada por ter partido e deixado Ivo sozinho, pois ele poderia estar precisando de ajuda, de apoio. A vida já havia sido tão ingrata deixando-o viúvo e sem filhos...


			Pensando nisso, Regina recolheu as roupas penduradas nos cabides emprestados por Caetana e, sem nenhum cuidado com as peças, forçou-as na mala. Enquanto fazia a arrumação, encontrou o cartão de Danilo já amassado entre seus pertences. Parou, leu e releu o pedaço de papel. Apertou-o entre as mãos, o que funcionou como um bálsamo para ela. Fechou os olhos e, por um momento, pôde lembrar-se do sorriso dele, de seus olhos, de quando o viu andando de costas e acenando. De repente, como se fosse um alerta, Regina acomodou o cartão na bolsa. Minutos depois, após fechar a mala, ela teve uma certeza: partiria da casa de Caetana; e mais, partiria de São Paulo.


		




		

			Capítulo 3
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			Depois de ver o ônibus se perder nos contornos do asfalto, Ivo sentiu uma lágrima correr pelo rosto. Sabia o quanto sentiria falta de Regina, mas também era conhecedor da vida, e já havia vivido a sua, por isso não poderia impedir que a moça seguisse o seu destino. Era jovem, bonita e inteligente o bastante para desbravar a cidade grande em busca de seus objetivos. O que Ivo mais temia era morrer e deixar a menina sozinha naquela cidade. Considerava que Regina seria infeliz como Menininha fora um dia.


			Na época em que se casara, Ivo ainda era apaixonado por Menininha. O parentesco foi o maior obstáculo, decisivo para a separação. É verdade que a esposa de Ivo apareceu de repente, trazida por ninguém menos que... Caetana. A moça, embora fosse mais velha, era amiga e professora de Caetana.


			A irmã caçula de Menininha adorava se relacionar com pessoas mais velhas, pois isso fazia ela se sentir adulta, mesmo no auge dos seus onze anos. Caetana fez questão de aproximar os dois. Agora, anos depois, Ivo parecia compreender o prazer de Caetana em ver a irmã sofrendo por ter perdido o amor de sua vida. Ivo não tivera um casamento infeliz; pelo contrário, fora muito amado e, a seu modo, soube ser generoso com a companheira que Deus e Caetana haviam ofertado a ele.


			Logo nos primeiros anos de casado, morando longe da cidade, num sítio, Ivo ansiava por um herdeiro. Preocupado pela demora em ter filhos, ele consultou um médico e descobriu que não poderia ser pai. Ficou arrasado, mas nunca revelou à esposa o que havia se passado. Procurou tranquilizá-la, afirmando que o resultado dos exames havia sido favorável e em breve os filhos apareceriam, o que nunca aconteceu até a morte dela, vinte e cinco anos depois.


			Quando viúvo, ilhado num sítio próspero, mas solitário, Ivo resolveu partir para o centro da cidade, que ficava a poucos quilômetros de distância. Comprou uma casa ao lado de Menininha. Regina era pequena, mas, quando soube que Ivo seria seu vizinho, exultou. Estava habituada a receber visitas dele e da esposa, todavia, saber que poderia vê-lo com mais frequência encheu o seu pequeno coração de alegria.


			Ivo tentou reconciliar-se com Menininha, que, também viúva, nutria imensa solidão, mas ela foi categórica ao declarar:


			— Está ficando maluco, homem? A gente não tem mais idade para essas coisas. A gente tem é que rezar a Deus para dar uma boa morte para nós. Isso sim...


			Ivo percebeu ter encontrado uma mulher amargurada, muito ressentida com a vida. Menininha sempre falava num tom revoltado, diferente da moça alegre por quem ele se apaixonara, mas ainda assim o seu coração por ela batia, e sabia que era correspondido. No entanto, ele entendeu o recado e permaneceu calado. Amou Menininha em silêncio.
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			A vida havia sido de grandes emoções, algumas fortes e a maioria tristes — concluiu Ivo ao fazer um balanço da sua vida, quando voltava da rodoviária para casa. Sentia-se tão triste que entrou num bar e pediu uma bebida. Pensava que, com a bebida nas mãos, teria a oportunidade de ver Menininha novamente. Já em casa, horas depois, à noite, não conseguia dormir. Levantou-se e fez um chá.


			O espírito de Menininha, que assistia a tudo aquilo quieta, aproximou-se de Ivo e, com um sorriso, estendeu as mãos próximas ao rosto dele; em seguida, soprou levemente seus olhos. Como um remédio, a ação de Menininha o acalmou. Ivo depositou a xícara sobre a mesa, voltou a deitar-se e logo adormeceu.


			Ivo acordou bem-disposto no dia seguinte. Procurou pela xícara em que havia tomado o chá e não a encontrou sobre a pia nem sobre a mesa; ela estava dentro do armário. Estranhando o fato, chegou a comentar sozinho:


			— Estou ficando maluco. Guardando louça suja no armário. — Exibiu um sorriso divertido, o primeiro depois da partida de Regina. Abriu a porta do armário, examinou a xícara e, para sua surpresa, ela estava limpa e seca. — Deve ser coisa da velhice mesmo. A gente faz as coisas e não lembra — concluiu o homem.


			Depois do café, Ivo pegou uma sacola e foi fazer compras no mercado que ficava duas casas depois da sua. Uma dor no peito apareceu de surpresa, como uma visita indesejada. Automaticamente, ele levou a mão ao peito e massageou a região. Era forte, mas teimoso, e por isso continuou seu caminho para o mercado. Não andava com os passos rápidos como estava habituado. Agora ia mais tranquilo, com dificuldade de arrastar o corpo.


			Compras feitas, sacola cheia e pesada para carregar, Ivo insistia em voltar para casa sem ajuda. Já na praça, a poucos passos de sua casa, sentiu a dor apertar o peito ainda mais forte que das últimas vezes. Em questão de segundos, ele largou a sacola e levou a mão ao peito. As frutas, o saco de arroz, o de feijão, enfim, todas as compras foram para o chão e rolaram pela rua de paralelepípedos. Uma escuridão tomou os seus olhos, como uma venda, um pano negro. Sentiu alguém segurando seus braços e depois ouviu algumas vozes:


			— É o seu Ivo. Ele está passando mal. Vamos levá-lo para o hospital.


			— Ele está frio.


			— Rápido, traga ele aqui. Vamos levá-lo para o pronto-socorro...


			Multiplicavam-se frases curtas, desesperadas, evidenciando algumas vozes que para Ivo eram familiares, de vizinhos, e outras que jamais ouvira. Foi quando tudo se apagou.
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			Regina arrastou a mala até perto da porta. Parou em frente ao espelho. Seus olhos estavam vermelhos; os cabelos cacheados, ainda molhados, estavam soltos sobre os ombros. Vestia uma calça jeans e uma camiseta branca.


			Quando rodou a chave e abriu a porta, para sua surpresa, deu de cara com Luís e Ana. Houve um longo silêncio até que Luís o rompeu:


			— Já estava batendo na sua porta. Precisamos conversar.


			Regina percebeu os olhos do tio e os de Ana percorrerem o quarto e a sua mala.


			Luís, tenso pela situação, pois sabia como Caetana reagiria se chegasse em casa e não encontrasse a sobrinha, cutucou a filha, fazendo-a ficar um passo à frente, forçando para que falasse logo de uma vez.


			Ana, entendendo o recado, balbuciou, num tom tímido, olhando mais para o chão do que para Regina:


			— Desculpe... Eu, eu não queria magoá-la. — Depois olhou para o pai, procurando apoio, algum sinal de absolvição.


			Ana estava constrangida, assustada, já não parecia a mesma garotinha de uma hora antes. Tinha um ar preocupado. Ainda estavam vivas na mente as palavras de Luís que a convenceram a se desculpar com a prima:


			— É isso o que quer, Ana? Já imaginou se a Regina resolve ir embora? Sua mãe, se bem a conheço, pode não estar gostando dessa visita em nossa casa, mas vai culpar você pela partida da garota. Acho melhor a gente não contrariar sua mãe.


			— Você tem medo dela — arriscou a jovem, afrontando o pai.


			— Não, minha querida — corrigiu-a, paciente. — Acima de tudo, acho que a Regina é ótima garota, incapaz de causar algum mal a alguém. Ela tem um bom coração, como poucos têm. Não julgue um livro pela capa, já ouviu isso?


			Depois de se lembrar dessa conversa, e diante do silêncio de Regina, Ana repetiu o pedido:


			— Você me desculpa, Regina? Eu estava nervosa, atrasada...


			— O que não justifica o seu comportamento — emendou Luís.


			— É verdade. Papai tem razão. Eu fui infantil demais.


			Regina aproximou-se da prima e a abraçou com lágrimas nos olhos.


			Diante da cena, Luís saiu comovido e aliviado para o trabalho. Não fazia ideia do que seria tudo aquilo com Caetana por perto.


			— Agora vamos parar de chorar — aconselhou Ana, olhando para o interior do quarto onde estava a bagagem. — E vamos desfazer essa mala.


			No interior do quarto, vendo Ana animada para abrir a mala, Regina teve um sobressalto.


			— Não. Tenho que ir embora.


			— Como?! — perguntou Ana, surpresa.


			O espírito de Menininha, num vestido claro e luminoso, estava próximo a Regina. Sussurrava baixinho, numa voz doce:


			— Minha filha, volte. Ivo precisa de você. Não o abandone nesse momento.


			Felipe, amigo e conselheiro de Menininha no mundo espiritual, pegou Menininha pelo braço e, num gesto suave, puxou-a para o outro lado do cômodo. Depois, ainda segurando o braço da amiga, ele a repreendeu:


			— Menininha, não faça isso! De nada vai adiantar.


			— O Ivo precisa dela. Será que não entende?


			— Tudo bem, vamos recapitular: Regina não está aqui à toa. Tudo na vida tem um motivo. Você, mesmo que quisesse, não poderia influenciá-la a tomar uma decisão. Ela não veio contrariada para São Paulo e Ivo tem conhecimento do seu papel nesta vida. A vida toda de Ivo foi construída em uma solidão pela qual o espírito dele sabia que passaria. Não podemos modificar a situação, foi uma escolha.


			Menininha, conformada, buscou apoio nas mãos de Felipe e assentiu. Na sequência, partiram num foco de luz.


			Diante de Regina, Ana perguntou:


			— Você está brincando? Não vou deixar você ir. Ainda está chateada comigo, é isso?


			— Não. De forma alguma.


			Regina, sorridente, abraçou a prima. Contou rapidamente sobre Ivo, enfatizando a importância dele em sua vida. Afirmou a Ana que o amava como se fosse seu pai.


			Ana foi receptiva aos relatos da prima, percebendo como a moça era especial e o quanto podia aprender com ela. Sentiu naquele momento que teria Regina como referência para sua vida.


			— Não tem ideia de como me fez bem conversar com você — desabafou Regina. — Uma hora atrás eu senti uma saudade tão grande de Ivo! Nem sei explicar. Parecia que eu o ouvia me chamando. Senti-me tão triste, tão perdida. Tive uma vontade louca de sair correndo para ir ao encontro dele e abraçá-lo.


			— Talvez estivesse sentindo falta de um amigo. Agora tem a mim — completou Ana, divertida. Poucas eram as pessoas que a conheciam daquela forma.


			O abraço das duas foi interrompido por Gustavo.


			— Reunião das meninas? Meninos não entram? — brincou o jovem.


			— Papo de mulheres. Se é que você me entende — disse Ana.


			Regina, percebendo a rivalidade e ciúme de Ana, propôs sorrindo:


			— O que acham de descermos? Vou preparar algo para comermos.
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			— Vocês foram ágeis. Mais um pouco e iríamos perdê-lo — informou o médico para meia dúzia de vizinhos curiosos e amigos de Ivo que se amontoaram na recepção do hospital local depois de socorrê-lo.


			Duas senhoras muito falantes, que diziam ser vizinhas e amigas de Ivo desde os tempos de juventude, pediram permissão para vê-lo. O médico informou que não era uma hora apropriada, pois estavam preparando Ivo para alguns exames; todavia, a insistência foi tanta, que o médico, contrariado, concordou:


			— Tudo bem. Cinco minutos, nada mais. Peço que não façam muitas perguntas. Façam com que ele fique quieto. Quanto menos falarem, melhor.


			As duas concordaram, dispostas a cumprirem a solicitação. Depois de seguirem pelo corredor branco e frio, viraram à esquerda na enfermaria, onde Ivo estava deitado em uma das camas.


			Ele dormia após ter sido medicado, e a coloração de sua pele não era das melhores. As duas permaneceram no quarto por alguns minutos, o bastante para destilar os diversos comentários a respeito da vida do paciente.
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