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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gorki é, com certeza, um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que apreciam a boa literatura e desejam entender a sociedade Russa pré revolucionária.


Minha Infância é o primeiro livro de sua trilogia autobiográfica que inclui: o volume II “Ganhando o meu Pão”, e volume III - Minhas Universidades. 


Em minha Infância, Gorki é representado pelo pequeno Aleksiei, que ainda na tenra idade perde o pai e, pouco depois, a mãe o abandona aos cuidados da carinhosa avó e ao domínio opressivo avô.


Assim com os livros da “Trilogia Gorki”, Minha Infância é uma leitura indispensável!  Apesar de ser uma leitura extremamente triste, entra fácil para a lista de melhores livros da vida de um bom leitor Há nesta e em outras obras de Gorki a força do natural e a beleza do espontâneo que tanto fascinam. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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“Vim ao mundo para não estar de acordo.”


Nascido na Rússia Aleksey Maksimovich Peshkov (1868-19320) adotou em 1892 o pseudônimo de Maksim Gorki ("O Amargo"), que incorporava sua visão de mundo. Cresceu na pobreza e defendeu a causa dos pobres por toda a vida. 


Foi ativo no emergente movimento comunista marxista, se opondo publicamente ao regime czarista chegando até a se associar com Vladimir Lenin e Alexander Bogdanov (Facção bolchevique).


Gorki é considerado um dos fundadores do realismo socialista na literatura, suas obras descrevem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões. Nela escreveu romances e peças politicamente carregadas como O submundo e os filhos do Sol. Viveu por algum tempo na Itália, mas voltou à Rússia em 1932. Morreu em circunstâncias suspeitas e Genrikh Yagoda, chefe da polícia de Stalin, esteve envolvido no caso.



Sobre a Obra:


Gorki é com certeza é um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré revolucionária.


O que a vida e a obra de Górki mostram não é o revolucionário perigoso que, segundo os seus adversários, teria envenenado o mundo através da literatura, mas o homem em que a memória, marcada pela lembrança das agruras sofridas e das injustiças presenciadas, anseia pela transfiguração do mundo.


A obra de Gorki centra-se no submundo russo. O ficcionista registrou com vigor e emoção personagens que integravam as classes excluídas: operários, vagabundos, prostitutas, gente humilde, homens e mulheres do povo. Autores realistas e naturalistas já tinham incorporado estes setores sociais à literatura, mas olhavam para os pobres de fora, apenas com piedade ou com frieza. Gorki, ao contrário, conhecia aquele universo por dentro – ele próprio era um desses desvalidos – e soube captar o que havia de mais profundo na alma do povo russo. Daí a impressão de autenticidade que suas obras nos transmitem.


Sem dúvida, ele foi o criador da chamada literatura proletária que teve seguidores no mundo inteiro em sua época. Mesmo que o mundo resolvesse suas diferenças e corrigisse as injustiças sociais, ainda assim faltaria o último toque, aquele toque que construiu o templo literário de Gorki, resistente às manobras ideológicas e imunes à ação do tempo.



Minha infância


Minha Infância é o primeiro livro de uma trilogia autobiográfica do aclamado autor russo Gorki. Representado pelo pequeno Aleksiei, que ainda na tenra idade perde o pai e, pouco depois, a mãe o abandona aos cuidados da carinhosa avó e o domínio opressivo avô. De fato, o que o leitor encontrará desde as primeiras páginas é a visão infantil de um garoto sobre a visão do ambiente doméstico e o mundo que lhe rodeia, mas engana-se aquele que acredita que as linhas estarão impregnadas da leveza e inocência típica da idade. A família de Aleksiei é empobrecida (quem ler literatura russa sabe que pobreza é pobreza mesmo), sem estrutura alguma, inclusive emocional e caminha para a penúria completa conforme se aproxima das páginas finais. Sabe aquele ditado que “pior não pode ficar? Gorki está aqui para provar o contrário.


Aleksiei encontra na figura da avó alguém que o encorajava diante de tantas mazelas e desilusões; ele a definia como a pessoa mais chegada do seu coração, a amiga de toda a vida. O amor desinteressado da avó pela vida foi o combustível para torná-lo resistente para suportar o ambiente hostil que o rodeava. E veja bem, essa senhora, meiga e carinhosa, que muito acreditava nos desígnios de Deus era a matriarca de uma família que vivia em guerra, pois seus dois filhos viviam brigando pela herança, apanhava do marido irascível, suportava as privações financeiras e ainda sim, contava bonitas histórias para acalentar o neto antes de dormir.


 


“Havia muita coisa interessante em casa, muita coisa engraçada, mas às vezes uma tristeza irreversível me sufocava. como se algo opressivo me enchesse de todo, e durante muito tempo eu tinha a impressão de viver num fosso escuro e fundo, sem visão, sem audição e sem nenhum outro sentido, cego e semimorto...


 


Aleksiei conta com vividos detalhes sentimentais, a primeira surra, o desagrado do avô e seus métodos de ensino, o coração desbotado e ferido sempre que sua avó era vítima de agressão, sua curiosidade pelas pessoas estranhas e o que lhe rodeava, suas primeiras amizades, suas carências maternas, as conversas interessantes com sua vozinha, suas percepções de Deus através da relação dos avós com a divindade, suas estripulias e os castigos advindos das suas maquinações, seu aprendizado e dificuldades na escola, a morte da mãe após um matrimônio infeliz, a miséria que o obrigou a catar lixo para comprar comida e como muitas vezes foi xingado pelos colegas e inclusive alguns professores porque não tinha determinado livro. 


Aleksiei era uma criança prematuramente embrutecida pela vida, que via nas travessuras uma forma de extravasar suas inquietudes, e na maioria das vezes pagava caro por tal comportamento. O conjunto de fatores que o rodeava (miséria humana e social) foi responsável por esculpir uma visão desbotada, conforme ele mesmo afirmou:


 


"O vivo e palpitante arco-íris daqueles sentimentos apelidados de amor se desbotava na minha alma, inflamavam-se com frequência cada vez maior as tóxicas fagulhas azuis da raiva contra tudo, um sentimento de desgosto pesado ardia em fogo brando no coração, a consciência da solidão em meio a todo aquele absurdo cinzento e sem vida." 


 


Se muitas vezes, a marginalização, a vida ruim e o desespero o acompanharam, Aleksiei se sobressaiu com a melhor arma possível, encontrando motivos para rir de toda desgraça. O jovem Gorki muito cedo percebeu a maldade que existia ao redor; a tristeza e a desgraça são coadjuvantes ativos na narrativa. "Infância" me recordou duas outras leituras: Grandes esperanças (Charles Dickens) com seu orfão Pip e “Os Malavoglia” do Giovanni Verga, com seus protagonistas já vencidos pela vida. Muito impressiona a tenacidade da criança para avaliar pessoas e coisas em meio a tanta desgraça; o mais na narrativa é o modo truculento das relações humanas muito mais que a pobreza em si, sendo impossível não refletir como tudo isso influenciou o Gorki adulto. E mesmo na última linha, o leitor não encontrará motivos para sorrir:


 


" — Bem Leksiei, você não é medalha para ficar pendurado no meu pescoço, aqui não tem lugar para você, então vá ganhar o seu pão e ser gente... E eu fui ser gente." 


 


Minha Infância é uma leitura indispensável!  Apesar de ser uma leitura extremamente triste, entra fácil para a lista de melhores livros da vida de um bom leitor Há nesta e em outras obras de Gorki a força do natural e a beleza do espontâneo que tanto fascinam. 



Outras obras: 




	A mãe,1906


	Os Artamonov,1925 


	Vinte e seis homens e uma mulher,1899 (Conto)


	O submundo, 1902 (Peça)


	Os veranistas, 1903 (Peça)


	Os filhos do Sol, 1901 (Poesia)


	The Song of the Stormy Petrel, 1913 (Não ficção)


	Infância, 1913 (Não ficção)


	Ganhando meu pão, 1916 (Não ficção)








MINHA INFÂNCIA



I 


No acanhado quarto um tanto escuro, jaz, por terra, próximo da janela, meu pai, envolto em uma vestimenta branca, extraordinariamente comprida. Os dedos dos pés desnudos, animados de estranho mover, apertam-se espasmodicamente um do outro, enquanto as falanges acariciadoras das mãos, pousadas em paz sobre o peito, permanecem contraídas. Seus olhos claros, tão alegres sempre, acham-se de todo apagados, como fundidos sob redondos e negros discos de moedas de cobre; o rosto amável está pálido, e o apontar dos dentes, por entre as maxilas distensas, enche-me o coração de vago temor.1


De saia vermelha, seminua, ajoelhada no chão perto dele, minha mãe, com o pequeno pente preto de que me sirvo para serrar a casca dos melões, penteia os longos e macios cabelos de meu pai, que teimam em pender sobre a testa, e diz ininterruptamente algum a coisa em voz rouca e profunda. Tem os olhos cinzentos inchados e deles escorrem lagrimas em grossas gotas, como flocos de gelo a dissolver-se.


Segura-me pela mão a avó. É uma mulher gorducha, cabeça desenvolvida e grandes olhos, sob os quais desabrocha um nariz engraçado e mole. Toda de preto, sua figura possui qualquer coisa de mórbido que a torna sum amente interessante. Também ela chora em silencio e de um modo todo seu, bonacheirão, como para acompanhar os soluços de minha mãe. Treme com o corpo todo e puxa-me e empurra-me para meu pai, mas eu resisto e escondo-me atrás dela, porque me sinto constrangido e tenho medo. Ainda não vira um adulto chorar e não chegava a compreender as palavras que a avó me repetia:


— Dize adeus a teu pai; não tornarás a vê-lo nunca mais! Nunca mais, meu filho! morreu o pobrezinho, morreu inesperadamente, e demasiado cedo; não era ainda a sua hora...


Eu acabava de deixar o leito, onde grave doença me prostrara. Procurei rememorar o passado. Sim, durante o tempo que estive de cama, — recordava-me perfeitamente, — meu pai fizera-me companhia, cuidando de mim e distraindo-me, mas depois, de repente, afastara-se, vindo substituí-lo minha avó, pessoa desconhecida para mim.


— Donde saiu? — perguntara eu.


— De lá de cima, de Nijni; e depois eu não saí, vim!


— Veio a pé?


— Por cima da água com certeza que não se pode andar. Naturalmente, vim de vapor. Mas agora cala-te!


Estas palavras tornaram sê-me difíceis. Em nossa casa, no andar superior, morava um persa de longas barbas, e, na cave, um calmuco2 amarelo, que negociava em couros. Certo, para ir de uma outro, podia-se descer ‘‘de lá de cima” a cavalo sobre o corrimão, ou precipitar-se, rolando para baixo. Mas entrar na água? Não, seguramente; o que a avó dizia não era verdade.


— Por que me devo calar? — perguntei.


— Porque não se deve fazer barulho, — respondeu com doçura.


Havia algo de amável, de jovial, de fascinante no seu modo de agir. Desde o primeiro dia eu ficara muito afeiçoado e naquele momento desejaria que ela abandonasse comigo, o mais depressa, aquele quarto lúgubre.


O estado de minha mãe me oprime; seu choro e lamentar me inquietam e enervam. É a primeira vez que a vejo assim. Ela sempre fora severa e falava pouco. Alta, era limpa e ágil como um cavalo, o corpo robusto e os braços terrivelmente vigorosos. Agora, entretanto, tem um aspeto especial: está inchada, em desalinho, e tudo nela é desordem. Os cabelos, habitualmente levantados para o alto e que circundavam a fronte qual coroa luzidia, caem em parte pelo rosto e em parte pelos ombros nus, e metade, ainda entrelaçada, pende sobre a face de meu pai adormecido.


Ha muito tempo que estou no quarto, mas a mamãe não me olhou sequer uma vez. Não faz senão prantear o papai, e chora e soluça a sufocar.


Homens de preto, guiados por um agente de polícia; assomam à porta.


— Preparem-no depressa! — grita rude o agente.


Da janela pende um chalé preto, que, devido à corrente de ar estabelecida, se enfuna como uma vela. Não sei por que, lembro-me então de certa vez em que eu andara com meu pai em barco de vela parecida. De súbito ribombara um trovão. O papai rira-se, e, apertando-me entre os joelhos, gritara:


— Não tenhas medo, Aleixo, não é nada!


De repente, a mamãe levanta-se com esforço, mas torna a cair, ressupina, varrendo o chão com os cabelos. Os olhos se fecham; o rosto, já pálido, torna-se térreo; cerra os dentes como o papai, e, com voz terrível, grita:


— Fechem a porta! Façam sair o Aleixo!


A avó me afastou e, precipitando-se para a porta, disse aos homens:


— Não se assustem, meus caros! Não toquem, por amor de Deus! Vão-se embora. Não é cólera, são as dores do parto. Tenham piedade!


Escondi-me no angulo escuro do meu cubículo e de lá observava como a mamãe, gemendo e rangendo os dentes, se contorcia no chão, enquanto a avó, ajoelhada perto dela, salmodiava, bondosa e alegre:


— Em nome do Padre, do Filho... Cria coragem, Variucha... Santa Mãe de Deus, intercedei por ela!


Eu estava assustado. As duas agitavam-se pelo chão, junto ao papai; sacudiam-no, gemiam, gritavam, mas ele continuava imóvel parecendo sorrir!


Tudo isso durou longo tempo. A mamãe não cessava de tentar levantar-se e caía sempre. A avó, sem que eu soubesse por que, saiu do quarto, rolando qual imensa e leve bola preta; depois, a súbitas, na escuridão, ecoou um vagido.


— Louvado seja Deus! — exclamou a avó. — É um menino.


E acendeu uma vela.


Devo ter adormecido no meu canto, pois nada mais sei dos acontecimentos daquele dia.


Outra imagem que se me imprimiu fortemente na memória: um dia chuvoso e um angulo ensombrado do cemitério. Do alto de um montão da terra viscosa e escorregadia, olho para a cova na qual arriaram o caixão com meu pai. No fundo, empapuçado de água, patinham rãs. Duas saltaram já para a tampa amarela do ataúde. Além da avó, rodeiam a sepultura o agente de polícia, todo molhado, e dois homens de aspeto carrancudo munidos de pás. Uma chuva morna, finíssima como pequeninas pérolas de vidro, goteja sobre nós ininterruptamente.


— Arrasem a cova! — ordena o polícia, e afasta-se.


A avó chora e esconde a face na ponta do chale. Os homens curvam-se e, ligeiros, começam a atirar a terra estrepitosamente, às passadas, sobre o caixão. A água borbulha, e as rãs, espavoridas, safam-se então de cima do ataúde e pulam querendo fugir por entre as paredes da cova, mas voltam a cair, atingidas pela saraivada de lama.


— Vamo-nos embora! — diz a avó, tocando-me no ombro,


Eu, porém, evitei a mão, pois desejava ficar ainda.


— Ah, meu Deus! — lamentou-se ela em um tom, que não deixava perceber se se queixava de mim ou de Deus.


Quedou-se algum tempo de cabeça inclinada. A sepultura estava já quase coberta, e ela sem dar mostras de querer arredar-se dali.


Os dois homens bateram ruidosa mente com as pás no chão. Levantou-se o vento, dispersando as nuvens e levando a chuva. A avó pareceu então acordar; tomou-me pela mão e conduziu-me em uma igreja longínqua, cuja torre apontava a flecha no meio de uma floresta de cruzes pretas.


— Por que não choras? — pergunta-me ela, ao deixarmos o cemitério. — Tu devias lambem chorar um pouco.


— Não tenho vontade! — respondo.


— Então, se não tens vontade, não chores! — replica em voz baixa.


Pasmavam-me semelhantes reflexões. Eu raramente chorava e apenas quando me sentia humilhado; nunca o sofrimento, porém, me arrancara soluços. O papai zombava sempre das minhas lagrimas e a mamãe, invariavelmente, ralhava: — Cala-te aí... deixa de miar!


Depois seguimos de carro por uma rua larga e suja, flanqueada de casas vermelho-escuras. Pergunto a avó:


— As rãs poderão sair?


— Não, agora não podem mais sair. Que Deus seja com elas!


Nem meu pai nem minha mãe pronunciavam assim tantas vezes, e com tamanha familiaridade, o nome de Deus.


Dias depois, eu, a mamãe e a avó navegámos por um grande rio, no estreito camarote de um barco a vapor. Meu novo irmãozinho Maxim morrera e jazia em cima de uma pequena mesa, ao canto, envolto em uma faixa branca, debruada de vermelho.


Eu tinha-me encarapitado sobre os embrulhos e baús, e olhava pela janela, redonda e bojuda qual enorme pupila de cavalo. Por fora do vidro húmido, ondeava, sem cessar, a água suja e espumante, que de vez em quando batia contra as vigias lambendo o vidro.


Instintivamente, salto para o chão.


— Não tenhas medo! — anima a avó, enquanto me levanta suavemente com suas mãos macias e me coloca, de novo, em cima do monte de embrulhos.


Sobre as águas se estende cinzenta e húmida neblina. Nalguns pontos aparece, a distância, a riba escura do rio, que volta a desaparecer, outra vez, no nevoeiro e na água.


Em torno tudo treme e vacila; somente a mamãe permanece firme e imóvel, de pé, apoiada a parede do camarote. Tem as mãos cruzadas atrás da nuca, o rosto sombrio e impassível qual máscara de bronze e os olhos fechados. Guarda completo mutismo. Nesta atitude parece-me outra, uma nova pessoa... Até a roupa que veste me é desconhecida.


A avó propõe, de contínuo:


— Come algum a coisa, Varia, ainda que um nadinha! Queres?


Ela, porém, não responde nem se mexe.


Comigo a avó fala em voz baixa; com a mamãe fala alto, mas sempre com certa precaução, quase com receio, e em regra muito pouco. Afigurasse-me que tem medo dela e este sentimento, que muito bem compreendo, me aproxima de si, unindo-nos ainda mais.


Saratof! — exclama de súbito minha mãe, alta voz, como em cólera. — Onde está o marinheiro?


— Que estranhas, insólitas palavras a emprega agora? “Saratof”, “marinheiro”?!...


No camarote entrou um homem de cabelos grisalhos e roupa azul. Trazia uma pequena caixa, que a avó arrancou das mãos e dentro dela colocou meu irmãozinho morto, fechou-a e depois encaminhou-se para a porta. Mas a avó era tão gorda que só podia atravessar a estreita passagem de lado e foi obrigada a deter-se, fazendo uma porção de movimentos ridículos, toda atrapalhada.


— Ah, mamãe! — bradou minha mãe, tomando das mãos o pequeno ataúde.


Depois sumiram-se ambas e eu fiquei sozinho ali, a observar o homem de azul.


— Então, pequeno, — diz-me ele, inclinando-se para mim; — lá se foi agora o teu irmãozinho!


— Quem és?


— Um marinheiro.


— E Saratof, o que é?


— Uma cidade. Olha pela janela, que a verás.


Olhei para fora e vi a terra firme, negra, retalhada, fumegante de névoa, qual grande fatia, cortada naquele instantinho de uma broa fresca.


— Onde anda a avó?


— Foi sepultar o netinho!


— Pô-lo-ão debaixo da terra, não é?


— Pois decerto, debaixo da terra. Decerto!


Contei então como haviam soterrado as rãs vivas, aquando do funeral de meu pai. Levantando-me nos braços e apertando-me contra o peito, ele abraçou-me e disse:


— Ah, meu filho! tu não compreendes ainda! Não é das rãs que se deve ter pena; tanto pior para elas! É tua mãe que merece compaixão; a pobre mulher é mesmo bem infeliz!


Ressoou por cima de nós um fragoroso bufar e rumorejar’. Eu sabia já que era o vapor e não me assustei. O marinheiro fez-me descer às pressas para o chão e foi-se rapidamente, exclamando:


— Preciso ir-me!


Também eu quis sair do beliche e transpus o limiar. O corredor, meio escuro e estreito, estava deserto. Pouco além da porta reluziam as varetas de latão dos corrimões da escada, que levava ao tombadilho. Olhei para cima e vi muitas pessoas com capotes e maletas nas mãos. Evidentemente, deixavam o vapor. Devia eu então desembarcar também.


Quando, porém, me juntei à multidão dos passageiros, diante da pequena ponte de desembarque, todos se puseram a gritai':


— Quem és tu? Donde vens?


— Não sei...


Por muito tempo andei aos empurrões de um lado para outro, sacudido e puxado. Finalmente, apareceu o marinheiro de cabelos grisalhos, que, tomando-me pela mão, explicou:


— É aquele de Astracan, o do camarote.


E logo me levou, a correr, para o compartimento, voltou a pôr-me em cima dos embrulhos e disse, ameaçando-me com o dedo:


— Deves ficar aqui, e ai de ti se tornas a fugir!


O barulho por cima da minha cabeça diminuía pouco a pouco; o vapor não trepidava nem jogava mais e a água tornara-se calma. A vigia parecia-me obstruída por uma espécie de cortina húmida; o camarote estava opaco e sufocante, os embrulhos dir-se-iam dilatados e incomodavam-me. Sentia-me enormemente constrangido naquele minguado aposento. Quereriam por acaso deixar-me ali dentro para sempre, sozinho naquele vapor abandonado? Cor ri para a porta. Não se abria; a fechadura de latão não cedia. Peguei em uma garrafa cheia de leite e bati com toda a força na maçaneta. A garrafa fez-se em cacos, o leite esparramou-se sobre mim e entrou-me nos sapatos, encharcando-me os pés.


Irritado por este insucesso, atirei-me para cima dos embrulhos e aí fiquei, chorando silenciosamente; depois, apesar da angústia, adormeci.


Quando acordei, o navio roncava e trepidava de novo e a janela do camarote cintilava como o sol. Sentada perto de mim, a avó penteava-se, enrugando a testa e murmurando não sei quê. Tinha uns cabelos negros muito compridos e ondulantes, com reflexos azulados, que caíam pelos ombros, pelo peito, pelos joelhos, até ao chão. Suspendia-os com uma das mãos, e conservava-os no ar, como a sopesá-los; depois, com um pente de madeira de dentes falhos, desembaraçava, não sem fadiga, as tranças espessas e indisciplinadas. Seus lábios retorciam-se e os escuros olhos lampejavam irritados. O rosto parecia muito pequeno e ridículo em meio de tal dilúvio do cabelo preto. Naquele momento afiguravas-me bem zangada; mas, ao perguntar por que usava cabelo tão comprido, respondeu, com a costumada serenidade e a afetuosa entonação de sempre:


— Provavelmente, Deus me fez crescer tanto por castigo. — Tens que te atormentar a penteá-lo, ó pecadora! — Quando era moça vangloriava-me desta minha longa cabeleira; agora, maldigo-a. Mas dorme um pouco mais, meu filho. É cedo; o sol levantou-se há pouco!


— Não tenho mais sono!


— Então, como queiras... — aquiesceu bonacheirona, entrançando os cabelos e olhando para a camilha na qual a mamãe estava estendida, tensa como corda esticada, o rosto voltado para o teto. — Conta-me cá! o que fizeste ontem para quebrar a garrafa de leite? Mas fala baixo...


Pronunciava as palavras quase a cantar, e estas se me gravavam facilmente na memória. Eram quais flores, amistosas, brilhantes e suculentas de seiva generosa. Quando sorria dilatavam-se as pupilas escuras e grandes como cerejas pretas, e no seu olhar envolvente refulgia um clarão inefavelmente suave. Os brancos e fortes dentes ressaltavam luzindo e, apesar das em um erosas rugas das bochechas morenas, seu rosto era esplendoroso e jovial. A fisionomia não era desfeada senão por aquele nariz dilatado, de ponta avermelhada. Efetivamente a avó tomava, muito rapé, que trazia em uma tabaqueira incrustada de prata, e abusava também um pouco da bebida. Todo o seu aspeto aparentava qualquer coisa de sombrio; de dentro dela, porém, irradiava-se através dos olhos inextinguível claridade quente e serena. Era encurvada, quase corcunda e bastante corpulenta; entretanto movia-se lépida e ágil como um gato gordo, do qual possuía a macieza. acariciante e felina.


Antes da sua vinda eu como que dormira, por assim dizer, imerso em ignota escuridão; ela, porém aparecera, havia-me despertado e conduzido para a luz; sua presença atara com liame inquebrantável tudo quanto me cercava; entretecera, entre o ambiente e a minha alma uma trama colorida e logo se tornara, para sempre, a mais dileta amiga do meu coração, o ser mais afim, mais compreensível e querido. Foi seu desinteressado amor do mundo que me enriqueceu e me comunicou esta força invencível de (pie tanto necessitei para vencer nas horas difíceis.


Ha quarenta anos atrás os vapores navegavam ainda lentamente; assim, a viagem para Nijni-Novgorod3 foi muito demorada. Lembro-me bem daqueles dias, que me ensinaram a amar o belo. O tempo estava sereno. De manhã á tarde eu ficava com a avó no tombadilho, sob o céu límpido, entre as margens do Volga a perpassar, douradas pelo outono e como recamadas de seda. Sem pressa, batendo com as pás das rodas na água azul-pardacenta, o navio avançava, preguiçoso e barulhento, contra a correnteza, rebocando na ponta de um cabo o barco cinzento, semelhante a enorme centopeia. Imperceptivelmente firme, o sol mante-se por sobre o rio. De instante a instante, tudo em redor muda de aspeto e se renova. As montanhas verdes parecem curvas saliências do rico manto da terra; nas faldas, jazem cidades e aldeias que, de longe, parecem feitas de miolo de pão. Sobre a água flutuam as alouradas folhas outonais.


— Olha como é belo! — diz a avó, a todo o momento.


E ela vai de uma borda a. outra, e todo o seu rosto resplende, enquanto os olhos, muito abertos, absorvem a beleza que ressuma daquele magnífico panorama. De vez em quando me esquece pelo mágico espetáculo das margens do rio. Com as mãos» cruzadas sobre o peito, para sorridente e silenciosa, no tombadilho do vapor, e nos seus olhos brilham lagrimas.


Puxo a saia escura estampada de flores.


— Que é? — pergunta-me sobressaltada. — Estava como que dormindo, parecia-me sonhar!


— E por que chora?


— De alegria e de velhice, meu filho! — responde-me a sorrir. — Já sou velha, sabes? Tenho já sessenta anos feitos!


E, após aspirar uma pitada, põe-se a contar-me em um erosas proezas de fidalgos turbulentos, de pios eremitas, de toda a sorte de bichos e da maldade dos poderes infernais. Narra-se as suas histórias com ares de grande mistério, em voz baixa, inclinando-se para o meu rosto e olhando-me nos olhos com aquelas grandes pupilas, como se quisesse infundir-me no coração uma força vivificadora. Fala como se cantasse, e, quanto mais avança, mais melodiosas se tornam as palavras. Ouvi-la dá-me prazer imenso; e, enquanto estou pendente dos seus lábios, afigurasse-me crescer. E continuo a pedir:


— Mais, mais!


— Ainda mais? Então escuta: Era uma vez, na boca do forno, um espírito galhofeiro, que tinha espetado um espinho na pata e, balançando-se daqui para ali, gemia: — “Ó meus caros ratinhos, dói-me tanto! Ó meus caros ratinhos, não aguento mais”.


Assim falando levantava o pó, apertando-o com força nas mãos, e levava-o de um lado para outro, contraindo a face com se ela própria sentisse a dor.


Ao redor paravam os marinheiros para ouvi-la, homens barbudos, de aspeto afável. Riam-se, aplaudiam e pediam:


— Continue, avozinha, conte mais algum a coisa.


Depois convidavam:


— Venha cear conosco!


Durante a ceia ofereciam aguardente â avó e a mim melões. Isto, porém, fazia-se às ocultas, porque, a bordo havia um homem que proibia comer frutas (por causa das epidemias), e as tomava da gente, atirando-as a água. Trajava quase como um polícia e andava sempre bêbado. Todos se escondiam quando ele aparecia.


A mamãe raramente subia ao convés, conservando-se longe de nós. Quase sempre estava, calada. Como através da nevoa ou de uma nuvem diáfana, vejo ainda o alto e esbelto corpo, o rosto sombrio, rígido como ferro, e a pesada coroa das suas tranças luzidias. Nela tudo é enérgico e duro; até os olhos cinzentos, que olham para a frade, a direito, grandes como os da avó, têm uma expressão dura e fria.


— Mas só fazem é rir da senhora! — disse ela uma vez, severamente, a avó.


— Pois que Deus seja com eles, replicou esta, negligente; — que riam à vontade, bom proveito faça!


Recordo-me ainda da alegria infantil que ela sentiu quando nos aproximamos de Nijni-Novgorod. Levou-me para a amurada do navio, exclamando em alta voz:


— Mas olha, olha como é belo!... Ei-la, boa gente, a minha cara Nijni. Oh! como é esplendida esta bela cidade de Deus! Olhem as igrejas; parecem voar para o céu!


E, quase chorando, suplicou a mamãe:


— Variucha, peço-te; olha. Vem cá! Olha! Esqueceste então a tua cidade natal? Alegra-te comigo!


Leve sorriso brilhou no rosto de minha mãe.


O vapor fundeou defronte da bela cidade, no meio do rio, que pululava de embarcações. Centenas de mastros erguiam-se como pontas aculeais de enorme porco-espinho. Uma grande barca, repleta de passageiros, aproximou-se do navio, foi puxada por meio de um gancho, finalmente presa á escadinha do vapor; por esta subiram para bordo, um após outro, os que a ocupavam. A’ frente de todos caminhava rapidamente um velhinho magro, de longo casaco preto, barba curta e ruiva, de reflexos de ouro, olhos verdes e nariz de gavião.


— Paizinho! — exclamou com força a mamãe, com sua voz profunda, sonora, correndo ao encontro.


Ele aperta a cabeça, acaricia as faces com a pequenina mão rosada, e depois começa a gritar estridentemente:


— Oh, oh, meu gansinho! Eis-te aqui! Enfim vieste!...


A avó, que girava como um pião, parecia beijar e abraçar todos ao mesmo tempo; em seguida empurrou-me para o meio daquela gente, dizendo-me com impaciência:


— Vamos, despacha-te! Eis o tio Miguel, este é o tio Jacob... A tia Natalia; aqui os teus primos; chamam-se Sachka e Sacha, e tua prima, Catarina. É toda a nossa família. Vê! Somos muitos, não é?


O avô volta-se para ela.


— Como vais, mãe? Estás bem de saúde?


Abraçaram-se três vezes. Depois o avô, tirando-me do grupo que me apertava em torno, pousou-me a mão na cabeça e perguntou-me:


— E tu, quem és?


— Eu sou aquele de Astracan, o do camarote!


— Que diz ele? — estranha o avô, voltando-se para minha mãe; e, sem esperar resposta, afastou-me, observando: — Tem as maçãs do rosto salientes, como o pai... Adiante, vamos para o barco!


Desembarcámos e, em grupo, fomos subindo por uma vasta rampa, calçada de grossas pedras, entre dois taludes cobertos de erva murcha e pisada, em direção da montanha.


O avô e a mamãe seguiam à frente. De estatura muito menor que a dela, o avô caminhava a pequenos passos saltitantes, enquanto minha mãe o olhava do alto, com se pairasse no ar. A Irás deles iam em silencio os dois tios: o moreno Miguel, de cabelos pretos e lisos, magro como o avô, e Jacob, louro e de cabelos encaracolados; após estes, duas gordas mulheres de vestidos berrantes e cerca de meia dúzia de rapazinhos, todos maiores do que eu e muito quietos. Eu fechava a romaria entre a avó e a tia Natalia, que era baixinha, pálida e de olhos azuis. Tinha um ventre enorme e, por isso, estacava de vez em quando; respirando com dificuldade, murmurava:


— Ah! não posso ir mais adiante!


— Por que te arrastaram até cá? — resmungou inquieta a avó. — Que gente sem juízo!


Não me agradavam nem os grandes nem os pequenos. Sentia-me estranho entro eles e até a avó me parecia, neste meio, como que decrescer o afastar-se de mim. Sobretudo, desagradava-me o avo, logo presumira nele o inimigo, e prestava uma atenção toda especial, não isenta de receosa curiosidade.


Chegámos ao alto da subida. Lá em cima, A entrada da rua principal e rente ao talude da direita, elevava-se uma casa de um só andar, cor de rosa suja, teto baixo e janelas salientes. De fora parecera me grande, mas o interior, com pequenos quartos meio escuros, era acanhado. Tal qual no navio ao ancorar, regurgitava de gente irrequieta a girar de um lado para outro; os pequenos corriam como bando de aves de rapina, e todo o recinto desprendia um cheiro esquisito que me embargava a garganta.


Logo depois descemos ao palco, mas, ainda adi, não me senti à vontade. Quase não se via. lugar onde não estivessem suspensos grandes panos húmidos e havia tinas cheias de espessos líquidos de várias cores, nas quais mergulhavam compridas pegas de fazenda.


sob angulo, sob pequeno alpendre baixo, meio arruinado e a cair, achava-se uma fornalha enorme, na qual ardiam, em grandes labaredas, grossos toros de lenha, enquanto em uma caldeira gigantesca fervia e gorgolejava não sei quê e um homem, que não se via, enunciava em alta voz palavras insólitas:


— Sândalo, fucsina, vitriolo...



II 


Começou para mim uma vida estranhíssima, rude e movimentada, que transcorria vertiginosamente. Rememora-a como a sombria fabula, contada por um gênio bom, mas ao mesmo tempo demasiado verídica.


Agora, ao evocar o passado, quereria às vezes poder duvidar de que tudo haja acontecido como realmente aconteceu. Desejaria esconder e sonegar muita coisa, já que, inçadas de crueldade e de terror, me surgem as espessas trevas daquela “geração irracional”, de que devo falar.


Mas a verdade está acima de todas as delicadezas sentimentais, e não devo referir-me a minha pessoa, mas antes de tudo àquele restrito e horrível ambiente, cumulo de penosas impressões de todo o gênero, no qual um dia vivi, e no qual até hoje vegeta a plebe russa.4


A casa do avô estava cheia de uma opressora e deprimente atmosfera de recíproca inimizade de todos contra todos. Esse ódio envenenava os adultos, e as próprias crianças participavam dele. Pelo que me contou a avó, soube, mais tarde, que a volta de minha mãe a casa paterna efetuara-se precisamente quando os irmãos pretendiam, com insistência, obrigar o pai a repartir o patrimônio. O retorno inesperado da mamãe reavivara ainda mais a impaciência furiosa» de dividir a propriedade paterna. Temiam que ela pretendesse forçar o pai ao pagamento do dote, que fora recusado, porque se havia casado contra a vontade dele. Os tios eram de opinião que o dote de minha mãe, de pleno direito, devia ser dividido entre eles ambos. Além disso, já de longo tempo existia também outra divergência profunda entre os dois: qual deveria assumir a direção da tinturaria na cidade e qual deveria fundar uma outra no subúrbio Kunavine, para lá do rio Oka.


Pouco após a nossa chegada, na cozinha, a hora do jantar, estourou uma briga. Os tios, de um salto, puseram-se ambos de pé e, o corpo curvado por sobre a mesa, entraram de vociferar um contra o outro, voltados para o velho e sacudindo-se como cães, de dentes arreganhados. O avô, porém, ficando rubro de cólera, bateu repetidas vezes com a colher na mesa e grimpou em uma voz estridente, tal o grito de um galo:


— Eu ponho-os na rua! Devem ir mendigar!


A avó contraiu dolorosamente o rosto, intervindo:


— Dá tudo, pai! Viverás mais tranquilo. Dá tudo, em nome de Deus!


— Cala-te, velha! Ainda os defendes!... — Trovejou ele, olhos coruscantes.


Impressionava-me que um homem assim pequeno pudesse gritar com tamanha força.


Minha mãe levantou-se da mesa, dirigiu-se lentamente para a janela e voltou as costas a todos.


Súbito, o tio Miguel, com as costas da mão direita, esbofeteou fortemente o tio Jacob. Este soltou grande urro, aferrou-se ao agressor e ambos rolaram pelo chão, gemendo, rugindo, estertorando.


Os meninos prorromperam em choro e a pobre tia Natalia, gravida, começou a gritar muito assustada. Minha mãe enlaçou-a com os dois braços e levou-a para fora. Eugenia, a ama-seca, uma alegre velhinha bexigosa, afastou as crianças da cozinha. Caíram cadeiras e estabeleceu-se um caos selvagem. Ivan, o primeiro empregado da tinturaria, rapazote de largas espaduas que atendia pela alcunha de Ciganinho, pôs-se a cavalo nas costas do tio Miguel, ao mesmo tempo que o contramestre, Gregorio Ivánovic, homem calvo, longa barba cheia e óculos escuros, com toda a tranquilidade prendia as mãos do tio com uma toalha. Miguel, assim amarrado, estirava o pescoço, varria o chão com a barba preta e rala e roncava, sinistramente, enquanto o avô girava ao redor da mesa, lamentando desolado:


— E são eles irmãos?! Da mesma carne e do mesmo sangue?! Oh! vocês!...


Amedrontado, eu trepara, desde o princípio da luta, para cima do fogão, e dali perplexo e aterrorizado, olhava a avó que, em um a. bacia de cobre, lavava o sangue da face machucada do tio Jacob, que chorava e batia o pé, enquanto ela dizia, em surdina:


— Malditos rapazes, sejam razoáveis uma vez! São muito violentos, estes patifes!


Ajeitando a camisa rasgada que caia dos ombros, o avô gritou:


— Vê, bruxa, que brutos puseste no mundo!


Assim que o tio Jacob se foi embora, a avó arrastou-se para o canto onde estavam as imagens e, de joelhos, explodiu em lamentos angustiantes:


— Ó Santa Mãe de Deus, cheia de Misericórdia, dá juízo aos meus filhos!


O avô aproximou-se dela, e, olhando para baixo da mesa onde tudo estava revirado e derramado, disse a meia voz:


— Toma cuidado, mãe, para que não façam mal a Varvara. São capazes de a matar!


— Pelo amor de Deus, que dizes?! Cala-te! Tira a camisa; quero remendá-la.


E, tomando nas mãos a cabeça do velho, beijou a testa. Ele encostou a face, estreitamente, ao ombro dela, até onde alcançava a sua pequena estatura, dizendo:


— Não me resta outro meio, minha velha, senão proceder a partilha!


— Sim, faze isso, é melhor!


Conversaram assim longo tempo, a princípio amigavelmente. Depois o velho começou a bater com os pés no chão, como um galo antes da briga, e ameaçou a avó com o dedo, resmungando em tom sarcástico:


— Conheço-te! Sei bem que tu gostas deles mais do que eu! O teu Michka, no entanto, não passa de um jesuíta e o teu Jachka é um mação! Irão mal bar atar-me os bens em bebidas e bandalhices!


Fiz no meu canto um movimento desastrado e atirei abaixo o ferro-de-engomar, que rolou fragorosamente pelos degraus do fogão, indo por fim cair em um balde. Surpreendido pelo estardalhaço, o avô saltou para um banco, puxou-me de cima do fogão e, olhando-me na face como se me visse pela primeira vez, vociferou:


— Quem te pôs ali? Foi tua mãe?


— Não, senhor; eu mesmo subi para lá.


— Mentes!


— Não; é verdade. Tive tanto medo...


Deu-me uma pancadinha na cabeça e afastou-me:


— Tal qual o pai! Anda, vai-te embora!


Fiquei muito satisfeito por poder sair da cozinha.


Percebia que o avô me observava com seus olhos verdes, agudos e inteligentes, e tinha modo dele. Recorda-me como procurava sempre esconder-me daquele olhar penetrante e perscrutador. Acreditava que o avô fosse mau, que a todos falava com entonação pejorativa e ofensiva, procurando irritar toda a gente e fazer que desconfiassem uns dos outros. Tinha o hábito de exclamar com desdém: “Oh! vo... cês!...” E o modo como pronunciava estas palavras me fazia estremecer.


À tarde, com os dois tios e os empregados, o avô costumava sair da tinturaria para vir tomar chá na cozinha, e, sentados à mesa, cansados do trabalho, com as mãos tintas do azul do sândalo e queimados de vitriolo, os cabelos levantados por fitas delgadas, pareciam-se com as escuras imagens dos santos dependuradas no canto. Nessa hora sossegada ele costumava sentar-se à minha frente e comentar comido, demonstrando muito mais interesso por mim que pelos outros netos, o que evidentemente os enciumava. Era de diminuta estatura, mas tudo nele armava linhas fortes, como torneadas. Seu colete de seda bordado de flores, de reflexos desbotados, era velho e podo, a camisa de algodão toda enxovalhada, o as calças remendadas nos joelhos com pedaços de cor diferente. Entretanto, dava a impressão de ser mais elegante e asseado do que os dois filhos, que vestiam paletó, camisas de punho e usavam lenços de seda pescoço.


Dias depois da minha chegada, obrigou-me a aprender reza. Todos os outros netos, sendo mais velhos do que eu, já davam lições com o diácono da igreja da Assunção, cuja cúpula dourada se podia ver da janela de casa. A mim, porém, ensinava a lia Nata lia, mulher de rosto infantil e de olhos límpidos, que me parecia poder-se olhar através deles. A prazia-me fixá-los longo tempo, sem nunca desprender o olhar nem mesmo pestanejar... Ela baixava as pálpebras, voltava a cabeça de um lado para o outro, o, baixinho, quase em sussurro, pedia:


— Vamos, dize, por favor: Padre Nosso, que estais...


E depois, se eu perguntava: Que quer dizer isto: “que estais...”? — ela olhava em torno, receosa, aconselhando-me: “Não perguntes nada; recita simplesmente: Padre Nosso, que estais... Então?!”


Eu não conseguia compreender por que mio devia perguntar. As palavras “Que estais” assumiam para mim sentido misterioso, e, propositadamente, as alterava de todos os modos possíveis: estais, que, que estais...


Mas a boa tia, tornando-se ainda mais pálida, repreendia-me paciente, a voz entrecortada:


— Não, assim não; repete simplesmente: “Padre Nosso, que estais no céu...”


Mas aquilo que eu devia aprender não era, “simples”, como também bastante complicada me parecia a atitude da tia Natalia. Tudo isto me preocupava sobremaneira, produzindo-me uma espécie de irritação, uma efervescência que, por sua vez, concorria ainda mais para me dificultar a retenção da prece.


Um dia o avô informou-se:


— Então, Aliocha, que fizeste hoje de bom? Brincaste, não é verdade? Bem vejo o “galo” que tens na testa. Fazer um “galo” não é difícil. Já sabes o “Padre Nosso”?


— Tem a memória fraca! respondeu a tia, a meia voz.


O avô riu-se, galhofeiro, levantando muito as sobrancelhas ruivas:


— Ah! ah! Será preciso dar uma boa sova!... Teu pai surrou-te muitas vezes?


Não compreendi a pergunta e calei-me.


— Máximo nunca bateu, — replicou minha mãe, — e até me proibiu de o fazer.


— Por quê?


— Estava convencido de que nada se pode ensinar com pancadas.


— Era um burro chapado, o falecido Máximo, que Deus me perdoe! — sentenciou o avô, em tom áspero e sacudido.


Estas palavras ofenderam-me, e ele percebeu.


— Para que é essa tromba? Olhem só!... — Motejou e, passando a mão pela cabeleira ruivo-prateada, acrescentou: — Bem; eu sábado vou dar uma esfrega no Sachka!


— Que significa “esfrega”? — inquiri atônito.


Todos riram e o avô retrucou:


— Espera até sábado que ficarás sabendo!


Fui para um canto onde me pus a meditar. Na tinturaria ouvira já a palavra “esfregar”, mas parecia-me que o avô a empregara noutro sentido. Com certeza, em sua boca, nada de bom significava, e provavelmente queria dizer espancar ou esbordoar. Não ignorava que se batesse nos cavalos, nos gatos, nos cães; em Astracan, os polícias esbordoavam os persas, coisa a que eu assistira algum as vezes. Jamais, porém, vira espancar as crianças. Se meus tios, no entanto, pespegavam um que outro piparote na testa ou nuca dos filhos, estes nenhuma importância dava ao fato; no máximo, esfregavam a parte atingida e, quando eu perguntava se doía, respondiam displicentes: “Mas não, absolutamente nada!”


Meu primo, evidentemente, não ia apanhar senão pelo caso do dedal, ocorrido dias antes. Como era costume, entre a hora do chá e a do jantar, os tios e o contramestre recosiam os pedaços de pano tingido e a cada qual prendiam a respetiva etiqueta de papel. Naquela tarde, com o fim de pregar uma peça a Gregorio, que era meio cego, o tio Miguel mandou o sobrinho aquecer a chama de uma vela o dedal do contramestre. Tomando da pinça, Sachka, que tinha então nove anos, obedeceu e, às escondidas, pôs o dedal incandescente ao alcance da mão de Gregorio, indo em seguida esconder-se atrás do fogão. O avô chegava justamente nesse instante e, sem perda de um minuto, querendo adiantar o trabalho, enfiou o dedo no dedal em brasa.
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