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			Para minha mãe,


			professora Teju Somorin, não apenas porque você é inteligente e linda e se tornou a primeira professora de tributação da Nigéria em 2019, mas também porque me fez ver a importância da educação e se sacrificou muito para que eu pudesse conquistar o melhor dela.


		




		

        			[image: ]




		  Prólogo


			A Nigéria fica na África Ocidental. Com uma população de pouco menos de 180 milhões de pessoas, é o sétimo país mais populoso do planeta, o que significa que um em cada sete africanos é nigeriano. Sexto maior exportador de petróleo bruto do mundo, com um PIB de 568,5 bilhões de dólares, a Nigéria é o país mais rico da África. Infelizmente, mais de 100 milhões de nigerianos vivem na pobreza, sobrevivendo com menos de 1 dólar por dia.


			— O livro de fatos da Nigéria: do passado ao presente, 


			5ª edição, 2014
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			Hoje de manhã, o papai me chamou lá pra sala.


			Tava sentado no sofá sem almofada e olhano pra mim. O papai tem esse jeito de olhar pra mim. Pareceno que quer me açoitar sem motivo, pareceno que eu tô guardano merda nas bochecha e quando abro a boca pra falar, todo o lugar fica fedido.


			— Sah? — digo, ajoelhano e colocano minha mão pra trás. — Tava chamano?


			— Vem cá — o papai diz.


			Sei que ele quer falar uma coisa ruim. Tô veno dentro do olho dele; as bola do olho parece uma pedra marrom que ficou muito tempo debaixo do sol quente. Igual quando me falou, três ano atrás, pra parar com os estudo. Naquela época, eu era a mais velha da classe e todas criança sempre chamava eu de “Tia”. Pra dizer a verdade, o dia que eu parei de ir pra escola e o dia que minha mamãe morreu são os pior da minha vida.


			Quando o papai pede pra mim chegar mais perto, não respondo porque nossa sala é pequena igual um carro Mazda. Ele quer que eu chego perto e ajoelho dentro da sua boca? Então eu ajoelho onde eu tô mesmo e espero ele falar o que tá pensano.


			O papai faz um barulho com a garganta e apoia no encosto de madeira do sofá sem almofada. A almofada estragou porque nosso irmão caçula, o Kayus, mijou muito nela. Desde que era nenê, ele mijava que era uma praga. Mijo estraga a almofada, por isso a mamãe fez o Kayus dormir nela que nem um travesseiro.


			Tem uma TV na nossa sala, não funciona. O Minino-home, nosso irmão mais velho, achou a TV numa lata de lixo dois ano atrás quando tava trabalhano com a coleta de lixo na aldeia aqui perto. A gente colocamo lá só pra fazer uma graça. Fica bonita, sentada que nem uma princesa na nossa sala, no canto do lado da porta da frente. Até colocamo um vasinho de flor em cima, que nem uma coroa na cabeça da princesa. Quando a gente tem visita, o papai faz de conta que funciona e fala: “Adunni, bota as notícia da noite pro sr. Bada assistir”. E aí eu respondo: “Papai, o controle remoto sumiu”. Aí o papai balança a cabeça fazeno um não e diz pro sr. Bada: “Essas criança inútil, perdeu o controle remoto de novo. Vem, vamo sentar lá fora, beber e esquecer as tristeza da Nigéria”.


			O sr. Bada deve ser um grande tonto se não percebe que é tudo mentira.


			Tamém tem um ventilador de pé, falta duas pá do ventilador, por isso tá sempre soprano ar que deixa a sala toda quente. O papai gosta de ficar sentado na frente do ventilador de noite, com os pé cruzado e bebeno da garrafa, que virou sua esposa desde que a mamãe morreu.


			— Adunni, sua mãe morreu — o papai diz depois dum tempo. Dá pra sentir o cheiro da bebida no corpo dele enquanto fala. Mesmo quando o papai não bebia, a pele e o suor dele ainda tinha um cheiro ruim.


			— Sim, papai. Eu sei — respondo. Por que que ele tá repetino uma coisa que eu já sei? Uma coisa que abriu um buraco no meu coração e encheu com um bloco de dor que eu arrasto comigo pra onde eu vou? Como que eu posso esquecer o jeito que a minha mamãe tossia um sangue vermelho e grosso com bolhas de saliva na minha mão todo dia três mês sem parar? Quando fecho o olho pra dormir de noite, ainda vejo o sangue, às vez sinto aquele gosto salgado.


			— Eu sei, papai — digo de novo. — Tem mais alguma coisa ruim aconteceno?


			Papai suspira.


			— Dissero pra nós ir embora.


			— Embora pra onde? — Às vez me preocupo com o papai. Desde que a mamãe morreu, fica dizeno umas coisa que não faz sentido e às vez fala sozinho, e tamém chora sozinho quando acha que ninguém tá ouvino.


			— Quer que eu busco água pro seu banho? — pergunto. — Tamém tem comida pro café da manhã, pão fresco com amendoim doce.


			— O aluguel comunitário é trinta mil naira — o papai diz. — Se a gente não paga, precisa encontrar outro lugar pra morar.


			Trinta mil naira é muito dinheiro. Sei que o papai não consegue achar esse dinheiro, nem se vasculhar toda a Nigéria, porque mesmo o dinheiro das minha taxa escolar, que é sete mil, o papai não tinha. Era a mamãe que tava pagano as taxa escolar e o aluguel e a comida e tudo antes dela morrer.


			— Onde vamo encontrar esse dinheiro? — pergunto.


			— Morufu — o papai diz. — Sabe? Ele veio aqui ontem. Pra me ver.


			— Morufu, o motorista de táxi?


			O Morufu é um velho com cara de bode que é motorista de táxi aqui na nossa aldeia. Além das duas esposa, o Morufu tem quatro filha que não vai pra escola. Elas fica só correno em volta do riacho da aldeia com as calça suja, puxano umas caixa de açúcar com barbante, brincano de suwe* e bateno palma até a pele ficar quase descascano. Por que que o Morufu tava visitano a nossa casa? O que que ele tava procurano?


			— Sim — o papai diz, dano um sorriso nervoso. — É um bom homem, esse Morufu. Ele me deixou surpreso ontem quando disse que vai pagar o aluguel comunitário pra gente. Todos trinta mil.


			— Isso é bom?


			Tô perguntano porque não tem sentido. Eu sei que nenhum homem vai pagar o aluguel da outra pessoa, só se ele tem um interesse. Por que o Morufu vai pagar o nosso aluguel comunitário? O que que ele tá quereno? Ou tá deveno dinheiro pro papai de outro tempo? Olho pro meu papai, meus olho se encheno de esperança que não é o que eu tô pensano.


			— Papai?


			— Sim. — O papai espera, engole o cuspe e enxuga o suor da cabeça. — O dinheiro do aluguel é... tá nos seu owo-ori.


			— Nos meu owo-ori? Meu dote de noiva?


			Meu coração começa partir porque eu tenho só catorze ano, chegano nos quinze, e não quero casar com nenhum velho idiota e estúpido, porque quero voltar pra escola e aprender ser professora e virar uma mulher adulta e ter dinheiro pra dirigir carro e morar numa casa bonita de sofá com almofada e ajudar meu papai e meus dois irmão. Não quero casar com nenhum homem, nem com nenhum menino, ou qualquer outra pessoa pra sempre, por isso pergunto de novo pro papai, falano bem devagar pra ele entender cada palavra que eu tô dizeno e não me enganar na resposta.


			— Papai, esse dote de noiva é pra mim ou pra outra pessoa?


			E meu papai, ele balança a cabeça devagar, sem importar com as lágrima no meu olho ou com a minha boca aberta, e diz:


			— O dote de noiva é pra você, Adunni. Cê vai casar com o Morufu na semana que vem.


			


			

				

					* Jogo tradicional da Nigéria parecido com a amarelinha: os participantes jogam pedrinhas e, pulando numa perna só, devem conquistar territórios desenhados em forma de quadrados no chão. Ganha quem conquistar mais territórios/quadrados. (N. da T.)
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			Quando o sol desce do céu e se esconde bem no meio da noite, sento na minha esteira de ráfia, empurro a perna do Kayus pra longe do meu pé e descanso minhas costa na parede do nosso quarto.


			Minha cabeça tá apedrejano minha mente com um monte de pergunta desde hoje cedo, pergunta que não tem resposta. Qual o sentido de ser a esposa dum homem com duas esposa e quatro filha? O que que tá fazeno o Morufu querer outra esposa mais as outra duas? E o papai, por que que ele quer me vender prum velho sem pensar em como tô me sentino? Por que que ele não cumpre a promessa que fez pra mamãe antes dela morrer?


			Fico esfregano meu peito, onde tantas pergunta tão fazeno uma ferida, subo na ponta do pé dano um suspiro e caminho pra janela. Lá fora, a lua tá vermelha, muito baixa no céu, que nem se Deus arrancou seu olho furioso e jogou no nosso complexo.*


			Tem vaga-lumes no ar essa noite, seus corpinho tão piscano uma luz de tudo que é cor: verde, azul e amarela, cada um deles dançano e piscano no escuro. Faz muito tempo, a mamãe falou que os vaga-lume sempre traz boas mensagem pras pessoa de noite. “Um vaga-lume é a bola do olho dum anjo”, ela falou. “Olha aquele ali, aquele empoleirado na folha daquela árvore, Adunni. Aquele tá trazeno uma mensagem de dinheiro pra gente.” Não sei qual mensagem que aquele vaga-lume tava quereno trazer, lá naquele tempo, mas sei que não trouxe dinheiro nenhum.


			Quando a mamãe morreu, uma luz apagou dentro de mim. Fiquei naquela escuridão por muitos mês até que um dia o Kayus encontrou eu na sala onde eu tava triste e chorano e com os olho arregalado cheio de medo, ele me implorou pra parar de chorar porque meu choro dava uma dor no coração dele.


			Naquele dia, peguei minha tristeza e tranquei no meu coração pra ser forte e cuidar do Kayus e do papai. Mas às vez, que nem hoje, a tristeza sai do meu coração e enfia a língua na minha cara.


			Tem dia que, quando fecho o olho, vejo minha mamãe que nem uma flor, uma rosa: amarela, vermelha e roxa com folhas brilhante. E se cheirar bem fundo posso sentir o cheiro dela tamém. Aquele cheiro doce de roseira em volta dum pé de hortelã, do sabão de coco no seu cabelo depois de lavar roupa nas cachoeira de Agan.


			Minha mamãe tinha o cabelo comprido, trançava com uns fio preto e enrolava com uma corda grossa, pareceno dois ou três pneuzinho em volta da cabeça. Às vez ela tirava os fio, deixano o cabelo descer pelas costa pra mim escovar com a sua escova de madeira. Às vez ela tirava a escova da minha mão, fazia eu sentar num banco perto do rio e enrolava o meu cabelo com tanto óleo de coco que eu andava pela aldeia cherano fritura.


			Ela não envelheceu, minha mamãe, tinha só quarenta e poucos ano antes de morrer, e todo dia sinto uma dor na minha alma por causa da sua risada e da sua voz silenciosa, do seus braço macio, dos olho que diz mais coisa que a sua boca nunca diz.


			Ela não ficou doente muito tempo, graças a Deus. Só seis mês e meio tossino e tossino até a tosse devorar toda a sua carne e fazer seus ombro parecer o puxador da porta da nossa sala.


			Antes daquela doença do demônio, a mamãe tava sempre ocupada. Sempre fazeno isso e aquilo pra todo mundo na aldeia. Fritava cem bolinho puff-puff** todo dia pra vender no mercado de Ikati, às vez tirava cinquenta, os mais bonito, do óleo quente e dizia pra eu levar pra Iya, uma velha que mora na aldeia Agan.


			Eu não sabia muito bem como Iya e a mamãe se conhecia, ou qual o nome de verdade dela, porque Iya em iorubá quer dizer velha. Só sabia que minha mamãe sempre me mandava dar comida pra Iya e pra todas mulher mais velha que tava doente na aldeia perto de Ikati: amala*** quente e sopa de quiabo com lagostim ou feijão e dodo, a banana-da-terra macia, oleosa.


			Uma vez levei puff-puff pra Iya, depois que a mamãe tava muito doente pra viajar pra longe, e quando cheguei em casa de noite e perguntei por que que ela continua mandano comida pras pessoa quando tá muito mal pra viajar pra longe, a mamãe disse: “Adunni, cê deve fazer o bem pros outro, mesmo quando cê não tá bem, mesmo quando o mundo inteiro no seu redor não tá bem”.


			Foi a mamãe que mostrou pra mim como orar pra Deus, como colocar fio e trançar meu cabelo, como lavar minha roupa sem sabão e como trocar a roupa de baixo quando minha visita mensal veio a primeira vez.


			Sinto a garganta apertada quando ouço a voz dela na minha cabeça, cansada e fraca, implorano pro papai não me dar pra nenhum homem em casamento se morrer dessa doença. Ouço a voz do papai tamém, tremeno de medo, mas lutano pra ser forte enquanto responde pra ela: “Para com essa conversa doida de morrer. Ninguém tá morreno nada. Adunni não vai casar com nenhum homem, tá me ouvino? Ela vai pra escola e vai fazer o que cê quer, eu juro! Pensa só em você agora e melhora logo!”


			Mas a mamãe não melhorou, muito menos logo. Morreu dois dia depois que o papai fez essa promessa e agora eu vou casar com um velho porque o papai tá esqueceno todas coisa que prometeu pra mamãe. Vou casar com o Morufu porque o papai tá precisano de dinheiro pra comida, pro aluguel comunitário e pras besteira.


			Sinto o sal das minhas lágrima lembrano de tudo isso e, quando volto pra minha esteira e fecho o olho, vejo a mamãe que nem uma rosa. Mas essa rosa não tem mais as cor amarela, vermelha e roxa com folha brilhante. Essa flor é castanha que nem uma folha molhada que tem a marca dos pé sujo dum homem que esquece da promessa que fez pra sua mulher morta.


			


			

				

					* As habitações nigerianas chamadas de compounds (complexos) podem ter apenas uma cerca, uma sebe ou ser formadas por choças ou casas. São construções em torno de uma área aberta, unidas por cercados concentrando a vida doméstica e social, como uma pequena comunidade familiar. Cada complexo abriga um homem, sua família imediata, com esposas e filhos, e alguns parentes, geralmente famílias extensas. Uma série de complexos constitui a aldeia, na maior parte das vezes habitada por pessoas que têm um ancestral comum — normalmente o fundador da aldeia, quando na zona rural; nas cidades, muitas pessoas tendem a chamar as propriedades de complexos por costume. No Reino Unido e nos Estados Unidos, o termo compound, se usado para designar um lugar, é mais como um complexo militar fortificado. (N. da T.)


				


				

					** Petisco de massa frita doce, tradicional da Nigéria e de outros países africanos. (N. da T.)


				


				

					*** Comida típica iorubá, espécie de pirão cuja base de preparo é inhame seco ou farinha de mandioca. (N. da T.)
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			Não consegui pregar o olho a noite inteira com tanta tristeza e lembrança.


			Eu não levanto no primeiro cocoricó do galo, pra começar minha varrição de todo dia ou lavar roupa ou moer feijão pro café da manhã do papai. Deito na esteira e fico com o olho fechado e escuto todos barulho em volta. Escuto o choro dum galo lá longe, um choro de luto profundo; os melro na nossa mangueira cantano sua canção feliz, todas manhã. Escuto lá longe alguém, um lavrador talvez, dano uma machadada numa árvore; bateno, bateno, bateno. Escuto as vassoura fazeno barulho no chão dum complexo, enquanto uma mamãe noutro complexo chama seus filho pra acordar e cair no mundo, pra usar a água do pote de barro e não a do balde de ferro.


			Os som é o mesmo toda manhã, mas hoje, cada som é um golpe no meu coração, uma lembrança malvada que meu casamento tá se aproximano.


			Sento. Kayus ainda tá dormino na esteira. Os olho dele tá fechado, mas parece que tá pensano duas vez antes de acordar. Ele fica tremeno as pálpebra numa luta desdo dia que enterramo a mamãe, jogano a cabeça prum lado e pro outro e tremeno as pálpebra. Chego perto dele, aperto minha palma nas suas pálpebra e canto uma música suave no seu ouvido até ele ficar quieto.


			Kayus tem só onze ano. Se comporta mal várias vez, mas ele mora no meu coração. Foi pra mim que Kayus veio chorar quando os menino na praça da aldeia tava rino dele e chamano ele de lutador de gato. É que o Kayus, ele ficava doente o tempo todo quando era mais pequeno, então o papai levou ele pra um lugar e as pessoa usou uma lâmina de barbear e cortou as bochecha dele três vez dum lado e do outro, fazeno uma marca pra afastar o espírito da doença. Quando cê olha o Kayus, é que nem se ele brigou com um gato grande e o gato usou as unha pra arranhar o Kayus nas bochecha.


			Eu que tava ensinano o Kayus todos trabalho escolar que conheço, adição e subtração e ciências e acima de tudo o inglês, porque o papai não tá pagano as taxa escolar nem pro Kayus. Foi eu que falei pra ele que seu futuro é brilhante mas só se ele se esforçar pra aprender.


			Quem vai cuidar do Kayus quando eu casar com o Morufu? O Minino-home?


			Suspiro, olho meu irmão mais velho, o Minino-home, enquanto dorme na cama com uma cara irritada. O nome dele mesmo é Alao, mas ninguém nunca chama ele assim. O Minino-home é o mais velho, então o papai diz que é respeitoso pra ele dormir na única cama no quarto que nós três divide. Eu não ligo. A cama tem um colchão fino de espuma em cima, cheio de buraco que os percevejo usa como cozinha e banheiro. Às vez aquele colchão cheira que nem o sovaco dos pedreiro da praça do mercado, e, quando eles levanta a mão pra te cumprimentar, o cheiro é capaz de te matar.


			Como o Minino-home pode cuidar do Kayus? Não sabe cozinhar nem limpar nem fazer qualquer trabalho, só sabe fazer o seu trabalho de mecânico. Tamém não gosta de rir ou sorrir, e com dezenove ano e meio, parece um boxeador, suas mão e perna é que nem os galho duma árvore grossa. Às vez fica trabalhano a noite toda na Kassim Motors e, quando chega em casa bem tarde, só se joga na cama e dorme. Ele tá roncano agora, cansado, cada respiração é uma rajada de vento quente no meu rosto.


			Olho o Minino-home por um momento, observano o movimento do seu peito subino e desceno numa batida sem música, antes de virar pro Kayus e dar dois tapinha suave no seu ombro.


			— Kayus. Acorda.


			Kayus abre um olho primeiro, depois o outro. Ele faz isso o tempo todo quando quer acordar: abre primeiro um olho e o outro só depois, pareceno que tá com medo que, abrino os dois ao mesmo tempo, alguma coisa vai acontecer.


			— Adunni, cê durmiu bem? — ele pergunta.


			— Durmi bem — minto. — E você?


			— Não muito bem — diz, sentano do meu lado na esteira. — O Minino-home falou que cê vai casar com o Morufu semana que vem. Era mentira dele?


			Pego sua mão fria e pequena na minha.


			— Não é mentira — digo. — Na semana que vem.


			Kayus balança a cabeça pra cima e pra baixo, puxa os lábio com os dente e morde. Não fala nada depois. Só morde os lábio e segura minha mão com força e aperta.


			— Cê vai voltar depois do casamento? — ele pergunta. — Pra ficar me ensinano? E cozinhar meu arroz no óleo de palma pra mim?


			Eu abaixo meu ombro.


			— Arroz no óleo de palma não é difícil de cozinhar. Cê lava o arroz na água três vez e deixa numa tigela de molho. Aí pega pimenta fresca e... — Eu paro de falar porque as lágrima tá encheno minha boca e cortano minhas palavra e me fazeno chorar. — Eu não quero casar com o Morufu — digo. — Por favor, implora pro papai pra mim.


			— Não chora — Kayus diz. — Senão eu tamém choro.


			Eu e o Kayus, nós seguramo a mão um do outro com força e choramo sem fazer barulho.


			— Corre, Adunni — o Kayus diz, enxugano as lágrima, com o olho arregalado e cheio de esperança e medo. — Corre pra longe e se esconde.


			— Não — digo, balançano a cabeça. — E se o chefe da aldeia me pega enquanto tô fugino? Tá esqueceno da Asabi?


			A Asabi é uma menina de Ikati que não queria casar com um homem velho porque tava apaixonada de verdade pelo Tafa, um menino que trabalhava na Kassim Motors com o Minino-home. Um dia depois do casamento, a Asabi fugiu com o Tafa, mas eles não conseguiu correr pra longe. Aí eles pegou a Asabi na frente da fronteira e espancou ela. E o Tafa? Eles enforcou o pobre que nem um passarinho na praça da aldeia e jogou o corpo dele na floresta Ikati. O chefe da aldeia falou que o Tafa tava robano a esposa de outro homem. Que ele tinha que morrer porque em Ikati todo ladrão deve sofrer e morrer. O chefe da aldeia falou pra trancar a Asabi num quarto por cento e três dia até ela aprender sentar na casa do marido e não fugir.


			Mas a Asabi não aprendeu nada. Depois de cento e três dia trancada dentro do quarto, a Asabi falou que não vai sair mais. Então ela tá naquele quarto até hoje, olhano as parede, arrancano os cabelo da cabeça e comeno, beliscano os cílio e escondeno dentro do sutiã, falano com ela mesma e com o espírito do Tafa.


			— Talvez cê pode ir brincar comigo na casa do Morufu — digo. — Posso ir te ver no riacho tamém, no mercado, em qualquer lugar.


			— Cê acha? — Kayus pergunta. — E se o Morufu não deixar eu brincar com você?


			Antes que eu penso em responder, o Minino-home vira no sono, abre as perna e bota pra fora uma sujeira barulhenta que enche o ar com o fedor dum rato morto.


			Kayus funga com uma risada e coloca a mão no nariz.


			— Talvez é melhor casar com o Morufu que ficar nessa casa com o Minino-home e seus barulho fedorento.


			Aperto a mão dele e finjo um sorriso nos lábio.


			Eu espero o Kayus dormir de novo antes de sair do quarto.


			Encontro o papai do lado de fora, sentado no banco da cozinha perto do poço. A manhã tá começano clarear agora e o sol acabou de acordar; parece um meio círculo laranja espiano atrás dum pano escuro no céu. O papai não tá usano camisa, tá só de calça e sem sapato. Tá mastigano um palito com o canto da boca, o rádio preto numa das mão e, com a outra, tá bateno uma pedra no rádio pra ele acordar. Desde antes do Kayus nascer o papai faz isso de manhã pra acordar o rádio, então abaixo na areia e deixo minha mão pra trás e espero o rádio acordar.


			Papai bateu a pedra três vez no lado do rádio — pá, pá, pá — e o rádio faz um barulho de estalo. Passa um tempo e a voz dum homem no rádio diz: “Boooom dia! Esta é a OGFM 89,9. A estação da nação!”


			Papai cuspiu o palito na areia do meu lado e me olhou que nem se vai dar um tapa na minha cabeça porque tô abaixada na frente dele.


			— Adunni, quero ouvir as notícia da seis hora. Que que cê quer?


			— Bom dia, papai — eu digo. — Não tem feijão em casa. Posso pegar emprestado com a mamãe da Enitan?


			Tenho feijão de molho dentro de uma lata d’água na cozinha, mas tô precisano falar com alguém sobre isso tudo de casamento que vai acontecer porque a Enitan e eu era melhor amiga desde que aprendemo ler o ABC e contar 123. A mamãe dela tamém tem um sítio pequeno e gosta de dar feijão, inhame e egusi* pra gente e diz pra pagar quando tem dinheiro.


			Papai me assustou quando riu e disse:


			— Espera.


			Ele coloca o rádio no banco bem devagar, mas o rádio faz um barulho de estalo duas vez e aí do nada morre. Estragou. Não tem mais voz da OGFM 89,9. Não tem mais estação pra nação. O papai olha pro rádio um pouco, a caixa preta silenciosa dele, aí resmunga, dá um tapa no rádio em cima do banco e espatifa ele no chão.


			— Papai! — digo, colocano minhas duas mão na cabeça. — Por que cê estragou seu rádio, papai? Por quê? — A TV nunca funcionou, e agora tudo o que tá restano do rádio é um plástico quebrado com uns fio amarelo, vermelho e marrom saino dele.


			Papai resmunga de novo, levanta a nádega do lado esquerdo e enfia a mão no bolso de trás da calça. Ele tira duas nota de cinquenta naira e me dá. Arregalo o olho, olho o dinheiro, sujo e macio e fedorento de siga.** Onde o papai tá conseguino dinheiro pra me dar? Com Morufu? Meu coração tá retorceno enquanto dobro a naira dentro da bainha da minha bata.


			Não digo obrigada, sah.


			— Adunni, me escuta bem — o papai diz. — Cê deve pagar pelo feijão com esse dinheiro. Aí diz pra mãe da Enitan que, depois do seu casamento, eu, seu pai — ele dá um tapa no peito que nem se quer se matar —, vou pagar tudo que ela deu pra gente. Vou pagar tudo. Mesmo se custar milhares de naira, vou pagar tudo. Cada naira. Diz isso pra ela, tá me ouvino?


			— Sim, sah.


			Ele olha pros resto do rádio no chão e curva a boca num sorriso duro.


			— Daí vou comprar um rádio novo. Um que presta. Talvez até uma TV nova. Um sofá com almofada. Novo. Adunni?


			Ele escorregou o olho pra mim, seu rosto forte.


			— Que que cê tá olhano? Vai! Anda!


			Eu não digo uma palavra e saio da frente dele.


			O caminho pra casa da Enitan é uma trilha fina de areia fria e úmida atrás do rio, com um mato alto que nem eu do lado esquerdo e do lado direito dele. O ar desse lado da aldeia é sempre frio, mesmo com o sol brilhano forte no céu. Vou cantano enquanto caminho, fico com a minha cabeça e a minha voz baixa porque atrás do mato umas criança da aldeia tão rino enquanto se lava e se joga no rio. Não quero que ninguém me chama ou me pergunta sobre qualquer plano idiota pra qualquer casamento doido, então acelero, corto pra direita no fim do caminho, onde o chão tá seco de novo e onde fica o complexo da Enitan.


			A casa da Enitan não é que nem a nossa. O sítio da mamãe dela tá ino bem, então no ano passado elas começou cobrir a lama vermelha da casa com cimento e começou consertar tudo, aí agora elas tem um sofá com almofada e uma cama com colchão bom e um ventilador de pé que não faz barulho quando tá girano. A TV delas funciona direito tamém. Às vez até pega os filme do estrangeiro.


			Encontro a Enitan nos fundo da casa, puxano um balde do poço com uma corda forte. Espero até ela abaixar o balde antes de chamar seu nome.


			— Ah! Olha quem tá na minha casa essa manhã! — ela diz, levantano a mão no ar como um oi. — Adunni, a nova esposa!


			Quando ela vai abaixar a cabeça, eu bato bem no meio dela.


			— Para com isso! Eu não sou esposa de ninguém. Ainda não.


			— Mas logo vai ser — ela diz, levantano a bata do peito pra limpar a testa com a ponta. — Eu tava te fazeno uma saudação especial. Cê é brava hein, Adunni. Que que tá te preocupano nessa manhã?


			— Cadê sua mamãe? — pergunto. Se a mamãe dela tá em casa, não posso falar com a Enitan sobre o casamento, porque a mamãe dela é a pior de todas e não entende que eu não quero casar com um velho. Da última vez que ela me ouviu falar dos meus medo com a Enitan, puxou minhas orelha e falou pra engolir minhas palavra de medo e agradecer a Deus por ter um homem pra cuidar de mim.


			— Na roça. Ah, acho que sei por que cê tá triste. Vem cá. Tenho uns feijão no...


			— Não vim atrás de comida — digo.


			— Então por que essa cara toda preocupada?


			Eu abaixo minha cabeça.


			— Tive pensano em... implorar pro meu papai pra não me deixar casar com o Morufu. — Tô falano tão baixo que quase não tô me ouvino. — Cê pode ir junto comigo implorar pra ele? Se você vai junto, talvez ele muda de ideia sobre isso tudo.


			— Implorar pro seu papai? — Escuto alguma coisa forte na voz dela, alguma coisa confusa, com raiva tamém. — Por quê? Por que sua vida tá mudano pra melhor?


			Enfio minhas unha do pé na areia, sinto uma pedra afiada beliscar meu dedo. Será que ninguém entende por que eu não quero casar? Quando eu ainda tava na escola e era a mais velha de todo mundo, Jimoh, um moleque bobo da classe, tava sempre rino de mim. Um dia, quando eu tava caminhano pra sentar na minha mesa, Jimoh disse: “Tia Adunni, por que que cê ainda tá no ensino fundamental se todos seus amigo tão no ensino médio?” Eu sei que o Jimoh tava quereno que eu choro e me sinto mal porque não consegui começar meus estudo na hora certa que nem as outras criança, mas eu olho a criança endemoniada dentro dos seus olho e ele me olha de volta. Eu olho sua cabeça em forma de triângulo-de-cabeça-pra-baixo, e ele me olha de volta. Então mostro a língua e puxo minhas duas orelha e digo: “Por que que cê não tá numa loja de bicicleta se a sua cabeça parece um banco de bicicleta?” A classe naquele dia tava agitada com todas risada das criança, e eu tava me sentino muito esperta, até que a professora bateu três vez com a régua na mesa e disse: “Silêncio!”


			Nos ano que eu tava na escola, sempre tinha uma resposta pras pessoa que ria de mim. Sempre lutava por mim, sempre erguia a cabeça porque sei que tô na escola pra aprender. Pra aprender não tem idade. Qualquer pessoa pode aprender, então eu continuei aprendeno, continuei tirano boas nota nos trabalho e foi quando eu tava melhorano na adição, na subtração e no inglês que o papai falou que eu tinha que parar porque ele tava sem dinheiro pras taxa escolar. Desde então, tento não esquecer as coisa que aprendi. Até ensino o ABC e o 123 pros menino e menina da aldeia nos dia de mercado. Não consigo ganhar muito dinheiro com ensinar, mas às vez as mamãe das criança me dá vinte naira, ou um saco de milho ou uma tigela de arroz ou algumas sardinha de lata.


			Tudo que elas me dá eu junto, porque gosto de ensinar essas criança. Gosto do jeito que os olho delas tão sempre tão brilhante, as voz tão afiada, quando digo: “A é de quê?” E elas diz: “A é de A-A-ABACATE”, mesmo que ninguém viu nenhum abacate com nossos dois olho a não ser na TV.


			— Quem vai ensinar as criança pequena da aldeia nos dia de mercado?


			— As criança tem o papai e a mamãe dela. — A Enitan cruzou os braço na frente do peito, revirou o olho. — E quando cê ter seus filho, aí vai poder ensinar eles!


			Eu mordo meus lábio pra parar as lágrima. O casamento é uma coisa boa na nossa aldeia. Muitas menina quer casar, ser esposa de alguém, de qualquer pessoa; mas eu não, não Adunni. Tô quebrano a cabeça desde que o papai contou sobre esse casamento, pensano que deve ter caminhos melhor que ser esposa dum velho, mas minha cabeça não ajuda com ideia.


			Tava até pensano em fugir pra longe, mas pra onde eu posso ir pro meu papai não me encontrar? Como posso ir embora e deixar meus irmão e minha aldeia assim? E agora, nem a Enitan não entende como me sinto.


			Levanto minha cabeça, olho pro rosto dela. Ela queria casar desde os treze ano, mas acho que porque seu lábio de cima é dobrado e virado pra esquerda, por causa dum acidente que ela teve quando era menor, ninguém fala de casamento com seu papai. A Enitan não se preocupa com a escola ou com estudo. Ela só fica feliz de trançar o cabelo e agora tá pensano em começar um negócio de maquiage enquanto espera um marido encontrar ela.


			— Cê não pode ir comigo e implorar pro meu papai? — pergunto.


			— Implorar pra ele por quê? — a Enitan resmunga alto e balança a cabeça. — Adunni, cê sabe como isso é bom pra sua família. Pensa como cê tem sofrido desde que a sua mamãe... — Ela suspira. — Eu sei que não é o que cê quer. Sei que cê gosta da escola, mas pensa bem, Adunni. Pensa como sua família vai melhorar por causa disso. E mesmo se eu imploro pro seu papai, cê sabe que ele não vai me responder. Eu juro, se eu consigo encontrar um homem como o Morufu pra casar comigo, eu fico muito alegre!


			Ela cobre a boca com uma das mão e dá uma risada tímida.


			— É assim que vou dançar no meu casamento. — Ela agarra a saia na altura do joelho e levanta, começa mexer os pé, colocano um na frente do outro, esquerda, direita, direita, esquerda, numa canção que só ela tá escutano. — Gostou?


			Penso no papai quebrano o rádio hoje de manhã, em como ele tá planejano comprar coisas nova com o dinheiro do Morufu.


			— Gostou? — a Enitan pergunta de novo.


			— Cê tá dançano que nem se tem uma doença nas duas perna — digo pra Enitan com uma risada que parece muito pesada, muito cheia pra minha boca.


			Ela solta a saia, aperta um dedo no queixo e olha pro céu.


			— Que que eu posso dizer pra deixar essa Adunni feliz agora, hein? O que eu posso... Ah! Eu sei o que vai te deixar feliz. — Ela pegou minha mão e começou me arrastar pra frente da casa. — Vem, olha toda essas maquiage fina que tô pensano em usar no seu casamento. Sabia que tem um lápis de olho que é verde? Verde! Vem, deixa eu te mostrar. Quando cê ver tudo, vai ficar muito alegre. Aí, depois, podemos ir pro rio e...


			— Hoje não — digo, puxano minha mão e virano pra esconder minhas lágrima. — Eu tenho muito serviço. Todos... preparativo pro casamento.


			— Sei — ela diz. — Posso ir na sua casa de tarde pro teste da maquiage?


			Eu faço que sim com a cabeça e começo me afastar.


			— Espera! Adunni — ela grita. — Que cor de batom eu levo? O vermelho de uma nova esposa ou o rosa de uma jovem...


			— Leva um preto — digo pra mim mesma enquanto viro a esquina. — O preto de alguém que tá de luto!


			


			

				

					* Sopa ou guisado de sementes de abóbora, originária dos povos igbos e iorubás. (N. da T.)


				


				

					** Cigarro em iorubá. (N. da T.)
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			Dois anos antes da minha mamãe morrer, um carro entrou no nosso complexo e parou na frente da nossa mangueira.


			Eu tava sentada debaixo da árvore, lavano a camiseta do meu papai, e quando o carro parou, eu parei de lavar, apertei o sabão na minha mão e fiquei olhano pro carro. É um carro de homem rico, preto e brilhante com pneu grande e a luz da frente como os olho dum peixe dormino. A porta do carro abre e o homem sai trazeno o cheiro do ar-condicionado e siga e perfume. Ele era mais alto que tudo que eu já vi, a pele era marrom que nem amendoim torrado, o rosto fino e o queixo comprido me faz pensar num cavalo bonito. Ele estava usano uma calça cara de renda verde, com um chapéu verde em cima da sua cabeça magra.


			— Bom dia, estou procurando Idowu — ele diz, falano rápido, rápido, com voz suave. — Ela está por aí? — Idowu é o nome da minha mamãe. Ela nunca recebia visita, só das cinco mulher da Comunidade da Igreja das Esposa em Oração, três domingo no mês.


			Cubro meus olho do sol da manhã.


			— Bom dia, sah — eu digo. — Quem é você?


			— Ela está aí? — ele pergunta de novo. — Meu nome é Ade.


			— Ela saiu. Quer sentar e esperar?


			— Sinto muito, não posso — ele responde. — Eu só vim até a aldeia Ikati pra visitar o túmulo da minha avó. Ela, ah, faleceu enquanto eu estava no exterior. Pensei em cumprimentar sua mãe no caminho de volta para o aeroporto. Vou voar de volta hoje à noite.


			— Voar? Como um aeloplano? Pro estrangeiro?


			Já ouvi falar disso de estrangeiro, da América e de Londres. Até vejo dentro da TV, as mulher e os homem com a pele amarela e o nariz de lápis e o cabelo que parece corda, mas nunca vi ninguém de lá na minha frente. Eu ouço eles no rádio tamém às vez, falano rápido, rápido, falano inglês pareceno que tá usano um poder especial pra confundir todo mundo.


			Olho pra esse homem alto e elegante, pra pele dele, que tem cor de amendoim torrado, e o cabelo preto curto que nem esponja. Ele não parece com as pessoa do estrangeiro na TV.


			— Da onde cê é? — pergunto pra ele.


			— Do Reino Unido — ele diz, sorrino suave, mostrano os dente branco numa linha reta. — Londres.


			— Então por que que cê não parece amarelo que nem eles?


			Ele endureceu o rosto, e aí riu, rá-rá.


			— Você deve ser a filha da Idowu. Qual é o seu nome?


			— Meu nome é Adunni, sah.


			— Você é tão bonita quanto ela era na sua idade.


			— Obrigada, sah — eu digo. — Minha mamãe viajou pra longe pra ver Iya, sua velha amiga que mora na aldeia aqui do lado. Ela só volta amanhã. Posso dar seu recado.


			— Mas que pena. Você pode dizer que Ade voltou para procurá-la? Diga que eu não a esqueci.


			Depois que ele subiu no carro e começou dirigir, fiquei pensano, quem é esse homem e como ele conhece minha mamãe? Quando a mamãe voltou e eu contei pra ela que o sr. Ade, do estrangeiro do Reino Unido, veio visitar ela, ela ficou chocada.


			— Sr. Ade? — ela ficou perguntano pareceno que era surda. — Sr. Ade?


			Aí ela começou chorar baixinho, porque não queria que o papai escutasse. Só depois de três semana perguntei por que ela ficou chocada e chorano. Ela me contou que o sr. Ade é de uma família rica. Faz muitos ano ele morava em Lagos, mas veio pra Ikati pra ficar com a avó nas férias. Um dia, a mamãe tava vendeno puff-puff e o sr. Ade comprou alguns. Então ele se tomou de amor por ela. Ficou caidinho. Ela contou que ele é seu primeiro amigo homem, o único homem que ela amou. Os dois devia ter casado. Mas a minha mamãe não ia pra escola, então a família do sr. Ade disse que não tinha casamento. Quando o sr. Ade falou que ia se matar se não casasse com a mamãe, a família dele trancou ele dentro dum aeloplano e mandou ele pro estrangeiro. Depois que a mamãe chorou e chorou, a família dela fez ela casar com o papai, um homem que ela nunca amou. E agora ele quer fazer a mesma coisa comigo.


			Naquele dia, a mamãe disse:


			— Adunni, porque eu não fui pra escola, não casei com o meu amor. Eu queria sair dessa aldeia, saber contar bastante dinheiro, ler muitos livro, mas não podia. — Aí ela segurou minha mão. — Adunni, Deus sabe que vou usar meu último suor pra te mandar pra escola, porque quero que você tem uma chance na vida. Eu quero que você fala um bom inglês, porque na Nigéria todo mundo tá entendeno inglês e quanto mais cê fala inglês, melhor pra conseguir um bom emprego.


			Ela tossiu um pouco, se mexeu na esteira, continuou falano.


			— Nessa aldeia, se você vai pra escola, ninguém te força a casar com nenhum homem. Mas se você não vai pra escola, eles vai te casar com qualquer homem quando você faz quinze ano. A educação é a sua voz, filha. Vai falar por você mesmo se você não abrir a boca pra falar. Vai falar até o dia que Deus te chamar.


			Naquele dia, eu falei pra mim que mesmo que eu não consigo nada nessa vida, vou pra escola. Vou terminar o meu ensino fundamental, o médio e a faculdade e ser professora porque eu não quero que a minha voz seja baixa...


			Eu quero que a minha voz seja alta.


			— Papai?


			Ele tá sentado no sofá, com o olho grudado na TV, olhano pro vidro cinza que nem se fosse um negócio mágico e aí ele podia assistir as notícia da eleição.


			— Papai? — Eu fico na frente dele. Já é de noite e a sala tem uma luz fraca da vela que tá no chão, o branco da cera tá derreteno e fazeno uma sujeira do lado do pé do sofá. — Sou eu, Adunni.


			— Meu olho não é cego — ele diz, falano iorubá. — Se a comida tá pronta, coloca no prato e traz.


			— Tô precisano falar com você, sah. — Eu abaixo e seguro suas duas perna. Minha mente fica assustada de ver como a perna dele tá cada vez mais fina desde que a mamãe morreu. Sinto que tô agarrano só o pano da calça. — Por favor, papai.


			O papai é um homem duro, sempre fechano a cara e brigano com todo mundo aqui em casa e por isso eu queria que a Enitan vinha implorar comigo. Quando meu papai tá em casa, todo mundo deve ficar que nem morto. Sem falar. Sem rir. Sem se mexer. Mesmo quando a mamãe não tava morta, o papai tava sempre gritano com ela. Faz muito tempo, ele bateu nela. Só uma vez. Ele deu um tapa nela, inchano a bochecha dela. Ele falou que é porque ela respondeu quando ele tava gritano com ela. Que mulher não deve falar quando o homem tá falano. Ele não bateu nela de novo depois disso, mas eles não ficou muito feliz junto.


			Ele me olha aqui embaixo agora, a testa dele tá brilhano de suor.


			— Que que é?


			— Eu não quero casar com o Morufu — digo. — Quem vai cuidar de você? O Kayus e o Minino-home são menino. Eles não sabe cozinhar. Eles não sabe lavar roupa e varrer o complexo.


			— Amanhã o Morufu vai trazer quatro bode pra esse complexo. — O papai levanta quatro dedo fino e começa falar inglês. — Um, dois, terês, quatro — ele diz, enquanto a saliva voa da boca dele e cai no meu lábio de cima. — Ele tamém vai trazer ave. Galinha caipira, muito cara. Saco de arroz, dois. E dinheiro. Eu não te falei isso. Cinco mil naira, Adunni. Cinco mil. Tem uma filha importante aqui em casa. Na sua idade, cê não devia tá em casa mais. Devia ter pelo menos um ou dois filho nessa altura.


			— Se eu casar com o Morufu, cê vai tá jogano meu futuro no lixo. Eu tenho uma cabeça boa, papai. Cê sabe disso, a professora sabe disso. Se eu consigo um jeito de ir pra escola, posso te ajudar quando arrumar um bom emprego. Não tô pensano em voltar pra escola e ser a mais velha da classe, eu sei que posso aprender as coisa rápido. Aí termino meu estudo, viro professora e depois junto o dinheiro do salário todo mês pra construir uma casa pra você, compro um carro bom, um Benz preto.


			O papai funga, limpa o nariz.


			— Não tem dinheiro pra comida, sem falar os trinta mil naira do aluguel comunitário. O que que ser professora vai te dar? Nada. Só vai te dar uma cabeça teimosa. E a língua afiada, porque a que cê tem não chega, né? Quer ser que nem a Tola?


			Tola é a filha do sr. Bada. Ela tem vinte e cinco ano e parece um lagarto-agama de cabelo comprido. O sr. Bada mandou ela pra escola na cidade de Idanra e agora ela tá trabalhano no banco de lá e tem carro e dinheiro, só que não arranjou marido. As pessoa diz que ela tá procurano marido em todo lugar, mas ninguém casa com ela, talvez porque ela parece um lagarto-agama de cabelo comprido ou talvez porque tem dinheiro igual um homem.


			— Ela tá ganhano muito dinheiro — digo. — Tá cuidano do sr. Bada.


			— Sem marido? — O papai balança a cabeça e bate palma duas vez. — Deus me livre. Meus filho pode cuidar de mim. Minino-home tá aprendeno ser mecânico na Kassim Motors. Logo o Kayus vai seguir ele. O que que eu vou fazer com você? Nada. Catorze ano, quase quinze é uma idade muito boa pra casar.


			O papai funga de novo, arranha a garganta.


			— Ontem mesmo o Morufu me disse que se você consegue dar um menino pra ele, ele vai me dar dez mil naira.


			Um peso é jogado no meu peito, junto com o outro peso que já tava lá desde que a mamãe morreu.


			— Mas cê fez uma promessa pra mamãe. E agora tá esqueceno da promessa.


			— Adunni — o papai diz, balançano a cabeça. — A gente não podemos comer promessa em vez de comida. A promessa não tá pagando o nosso aluguel. O Morufu é um bom homem. Isso é uma coisa boa. Uma coisa alegre.


			Continuo implorano pro papai, continuo segurano suas perna e molhano seus pé com minhas lágrima, mas meu papai não tá me ouvino. Ele continua balançano a cabeça e dizeno:


			— Isso é uma coisa boa, uma coisa alegre. Idowu vai ficar alegre. Todo mundo vai ficar alegre.


			Quando Morufu vem no dia seguinte de manhã e o papai me chama pra agradecer pelas ave e os bode, eu não recebo e nem respondo eles. Digo pro Kayus falar pro papai que minha visita mensal chegou. Que tô doente com dor no estômago. Deito na minha esteira e uso o manto da minha mamãe pra cobrir minha cabeça e fico ouvino o papai e o Morufu na sala, abrino a tampa da garrafa de gim schnapps e quebrano amendoim.


			Ouço o Morufu gargalhano e rino alto, falano em iorubá sobre as eleição que vai ter no ano que vem, sobre o Boko Haram* robano muitas menina dentro de uma escola no mês passado, sobre o seu serviço com o táxi.


			Fico assim deitada, molhano o manto da minha mamãe com lágrima, até a noite cair e até que o céu fica preto que nem terra úmida.


			


			

				

					* Organização radical de milicianos que desejam estabelecer o Estado Islâmico na Nigéria. A expressão “Boko Haram” significa “educação ocidental é pecado”. (N. da T.)
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			Eu e a Enitan tamo no quintal da nossa casa atrás da cozinha.


			Ela tá fazeno meu teste da maquiage pro casamento de amanhã, colocano pó branco nas minha bochecha e passano um lápis preto bem fundo nas bola dos meus olho.


			Nossa cozinha não é que nem aquelas que eu vejo dentro da TV, com gás ou qualquer coisa elétrica. A nossa é só um espaço com três tora de lenha debaixo de uma panela de ferro e uma tigela de plástico branco que nós usa de pia. Tem um banco de madeira pequeno, o que tô sentada agora, é um banco muito bonito que o Kendo, o carpinteiro da nossa aldeia, fez pra mim com a madeira da mangueira do nosso complexo.


			— Adunni, agora cê parece uma olori* de verdade — Enitan me diz, enquanto aperta o lápis dentro da minha cabeça dum jeito que parece que vai me machucar. — A esposa do rei!


			Eu escuto o riso na sua voz, a alegria de uma amiga que tá tão orgulhosa de tá fazeno a maquiage de casamento. Ela segura meu queixo e aperta o lápis no meio da minha testa, que nem aquelas indiana que vimo na TV no centro da cidade. Depois, ela desenha minhas sobrancelha com lápis, esquerda e direita, e pinta minha boca com batom vermelho.


			— Adunni — a Enitan diz. — Vou contar um... dois... e três, vai! Abre o olho!


			Eu pisco o olho, abro. Primeiro, não vejo o vidro de se vê que a Enitan tá segurano por causa das lágrima no meu olho.


			— Olha — ela diz. — Ficou bom?


			Toco meu rosto aqui e ali, digo “Ah, ah”, pareceno que tô muito feliz com o jeito que ela maquiou meu rosto. Mas o preto dentro dos meus olho tá pareceno que alguém me deu uma cotovelada.


			— Por que que cê tá triste? — a Enitan pergunta. — Ainda tá triste porque vai casar com o Morufu?


			Tento dar uma resposta, mas acho que vou só chorar e chorar e não vou falar nada direito e vou estragar todas maquiage que ela botou no meu rosto.


			— O Morufu é um homem rico — a Enitan diz suspirano, pareceno que tá cansada de mim e de todos meus problema. — Ele vai cuidar de você e da sua família. Que mais que cê precisa nessa vida quando tem um bom marido?


			— Cê sabe que ele tem duas esposa — consigo dizer. — E quatro criança.


			— E daí? Olha pra você — a Enitan diz, rino. — Cê tem sorte de casar! Fica agradecida a Deus por essa coisa boa e para com todo esse choro besta.


			— O Morufu não vai me ajudar terminar a escola — digo e meu coração tá inchano tanto que sinto as lágrima escorreno pelo meu rosto. — Nem ele não foi pra escola. E se eu não vou pra escola, como vou arranjar emprego e ter dinheiro? Como vou ter uma voz alta?


			— Para de se preocupar — a Enitan diz. — Escola não vale nada nessa aldeia. Não tamo em Lagos. Esquece a escola disso e daquilo, casa com o Morufu e dá uns menino bom pra ele. A casa do Morufu não é longe. Eu vou brincar com você e vou no rio com você quando não ficar muito ocupada com meu serviço de maquiage.


			Ela tira o pente de madeira do bolso do vestido amarelo-sol e começa pentear meu cabelo.


			— Eu quero trançar no estilo shuku. Daí eu coloco contas vermelha aqui, aqui e aqui. — Ela toca minha cabeça bem no meio, perto da orelha esquerda e atrás da orelha direita. — Cê quer assim? — ela pergunta.


			— Faz como cê quer — respondo, sem me importar.


			— Adunni, a nova esposa de Ikati — Enitan diz, fazeno com a voz que nem se tá cantano uma canção. — Dá um sorriso grande pra mim — diz, enfiano o dedo no lado da minha barriga e fica coçano até que um sorriso aparece no meu rosto, até eu tossir de rir e a tosse apertar meu peito.


			Lá longe, no nosso complexo, do lado da mangueira, o Minino-home tá colocano um balde de ferro dentro do poço com uma corda grande e grossa. O poço era do meu bisavô. Ele construiu com lama, aço e suor, e minha mamãe, quando ela não tava morta, ela me contava a história de como meu bisavô se matou dentro do poço. Ele só caiu lá dentro um dia quando foi pegar água. Por três dia, ninguém sabia onde ele tava. Todo mundo tava procurano ele, olhano dentro da mata, da roça, da praça da aldeia, até na funerária da comunidade, e então o poço começou cheirar mal que nem ovo podre e sujeira de alguém. No dia que eles encontrou o corpo do meu bisavô, ele tava inchado que nem se a perna, o nariz, o estômago, os dente e as nádega dele tava grávido ao mesmo tempo. A aldeia inteira, todo mundo chorou por ele, chorou, chorou e bateu no peito por três dia. Enquanto olho o Minino-home, agora, um pedaço pequeno de mim quer que ele cai dentro do poço pro casamento ser cancelado. Mas esse é um jeito ruim de pensar no meu irmão, então mudo de ideia.


			O Minino-home puxa a água, coloca o balde no chão e enxuga o suor da testa enquanto o papai empurra a bicicleta com uma das mão e segura um pano verde na outra. Ele tá até vestino sua melhor calça, a de tecido ankara azul com uns desenho de barquinho vermelho, pareceno que vai visitar um rei. O Minino-home deita no chão, toca a testa na areia pra cumprimentar o papai, antes de pegar o trapo do papai e começar lustrar a bicicleta. A Enitan coloca o pente dentro do meu cabelo, separa umas parte e começa pentear rápido e com força.


			— Ai! — digo, sentino o apertão no meu cabelo dentro do meu cérebro. — Põe menos força na mão, jo.**


			— Desculpa — a Enitan diz, enquanto aperta minha cabeça pra baixo e começa trançar meu cabelo. Depois da primeira linha, levanto a cabeça. O Minino-home acabou de lustrar a bicicleta. Papai cospe no chão, esfrega o cuspe na areia com o pé antes de pular na bicicleta e sair do complexo.


			Quando a Enitan termina a maquiage e o cabelo e eu lavo aquela besteira da minha cara, fico no mesmo lugar do lado de fora da cozinha, sentada no mesmo banco, arrancano as folha verde de uma espiga de milho, colocano as semente num balde.


			Tô assim desdo meio da tarde, e a lua agora tá tão alta no céu, a noite quente e dura. Minhas costa parece uma casca de ovo preste a quebrar e meus dedo tão amarelado e dolorido e eu quero parar de debulhar, mas fazer isso não deixa minha mente correr pra cima e pra baixo, pensar muito.


			Quando o balde tá quase cheio, eu coloco ele pro lado, fico em pé e me estico até minhas costa fazer um creque, e aí eu despejo uma tigela de água fria no balde antes de cobrir com um pano.


			Amanhã de manhã, tia Sisi, que sempre cozinha pras pessoa da aldeia, vem na nossa casa. Ela vai misturar o milho com batata-doce, açúcar e gengibre e moer tudo junto pra fazer a bebida kunu pro casamento.


			Chuto o resto das dez espiga de milho prum lado, sem me importar que o chão tá cheio de areia vermelha. Se ela quiser mais milho amanhã, ela pode descascar sozinha. Eu não. Meus dedo tão muito dolorido e meu corpo tá cheio de pelo branco e fino do milho, pareceno umas cobrinha subino e desceno pelo meu corpo todo.


			Encontro o papai na sala, roncano, o chapéu enfiado no nariz. Três caixa de cerveja preta pequena, presente pro casamento, tão apoiada perto do seus pé. Numa das caixa tá faltano uma garrafa e eu vejo ela, escura e vazia, rolano no chão do lado de uma vela acesa. Espero um pouco, pensano em falar com o papai de novo, pra tentar e talvez fazer ele entender antes de amanhã, mas penso no milho de molho lá fora, nos inhame grande na cozinha, no saco de arroz e pimentão vermelho, nas duas galinha caipira e nos quatro bode nos fundo da casa.


			Penso na tia Sisi, na Enitan e em todas outra pessoa que vai vim aqui amanhã cedo, usano vestido caro, sapato e bolsa por minha causa. Eu olho a garrafa de cerveja preta perto dos pé do papai e suspiro, abaixo no chão perto da porta da sala e sopro uma brisa na vela pra apagar o fogo.


			Deixo o papai sozinho no escuro e, quando chego no meu quarto, tiro meu vestido, sacudo o resto dos pelo do milho e deixo pra secar na janela.


			Amarro um manto em volta do meu peito e me deito na esteira perto do Kayus. Tento colocar minha cabeça na esteira pra dormir, mas minha cabeça inteira tá respirano sozinha, sinto que nem se a Enitan tá bombeano ar quente dentro da minha cabeça quando ela tava trançano, causano uma dor forte. Sento de costa pra parede e escuto o vento assobiano baixinho lá fora. Tem dia que quero ser igual o Kayus, não ter medo de casar com um homem, não ter nenhuma preocupação nessa vida. A única coisa que o Kayus se preocupa é qual comida vai comer e onde vai chutar a bola. Ele nunca se preocupa com casamento ou dinheiro do dote da noiva. Ele nem se preocupa com a escola, porque fui eu que ensinei pra ele todo esse tempo.


			A Enitan falou que o Morufu tem uma casa. Um carro de verdade que funciona. Muita comida pra comer, dinheiro pra dar pro papai e pro Kayus e até pro Minino-home. Dinheiro pro Kayus é uma coisa boa. Posso tentar, como a Enitan falou, tentar ser feliz.


			Eu estico os lábio, forçano o sorriso. Mas meu peito tá cheio de pássaro bateno as asa dentro dele. Os pássaro bate os pé e bica e eu quero chorar muito alto e implorar pros pássaro parar de fazer meu coração saltar. Eu quero gritar na noite e pedir pra nunca ficar de manhã, mas o Kayus tá dormino que nem um bebê e eu não quero acordar ele, então pego a ponta da minha roupa, faço uma bola com ela e mordo forte o gosto do milho dessa tarde e o sal da minhas lágrima.


			Quando meu espírito não consegue mais chorar, cuspo o pano da boca, fungo. Amanhã vai chegar. Não posso fazer nada com isso. Eu deito e fecho o olho. Abro de novo. Fecho. Abro. Tem um barulho do meu lado, uma coisa tremeno. Kayus?


			Eu sento, toco nele devagar e digo:


			— Kayus, tá tudo bem?


			Mas meu irmão caçula, ele só bate na minha mão pareceno que eu belisquei ele com dois dedo quente. Ele levanta da esteira, chuta os chinelo no chão e corre pra fora no escuro antes que eu penso em perguntar o que que tá aconteceno.


			Aí eu sento lá e escuto: o barulho do seus pé chutano a porta do lado de fora do nosso quarto.


			Chute. Chute. Chute.


			Eu escuto a voz dele, a tristeza e a raiva dela, enquanto ele tá gritano meu nome sem parar. E eu escuto o papai, que tá gritano e xingano do seu sono e dizeno pro Kayus escolher: ou cala a boca barulhenta ou vai na sala pra levar uma surra boa e quente. Então eu me arrasto da minha esteira e encontro o Kayus do lado de fora, sentado no chão de costa pra parede do nosso quarto. Ele tá esfregano o pé esquerdo com a mão, esfregano e chorano e chorano e esfregano.


			Eu abaixo perto dele, arranco a mão dele dos pé e seguro com força. Aí eu puxo ele pra mais perto e junto, e ficamo assim, sem dizer nada, até que ele cai num sono pesado com a cabeça no meu ombro.


			


			

				

					* No sistema de chefia dos iorubás, título que significa rainha consorte ou princesa consorte. (N. da T.)


				


				

					** “Por favor” em iorubá. (N. da T.)
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			Meu casamento foi que nem um filme dentro da TV.


			Meu olho tava me assistino quando eu tava ajoelhada na frente do meu papai, e ele fazia a oração pra me seguir até a casa do meu marido, e a minha boca ficava abrino, meus lábio abrino, minha voz dizeno “Amém” pras oração, mesmo que minha mente não tava entendeno o que tá aconteceno comigo.


			Eu tava olhano tudo por baixo do pano de renda branca que cobria meu rosto: as mulher e os homem parado no nosso complexo debaixo da mangueira, todo mundo vestino o mesmo tipo de pano azul e sem sapato; o velho tocador segurano um tambor falante debaixo do sovaco, puxano a corda do lado do tambor e bateno com um pedaço de pau nele: gon! gon! gon! Minhas amiga, Enitan e Ruka, rino, dançano, cantano. Eu fiquei olhano toda comida: arroz no óleo de palma e peixe e inhame e dodo, Coca-Cola e kunu e zobo pras mulher, e vinho de palma e gin schnapps e cerveja preta e ogogoro forte pros homem; taça de choco-doces pras criança pequena.
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