
		
			[image: 1935_capa.jpg]
		

		
			[image: capa_3.png]
		


		
			Os ratos vão roer 

			– já roeram! – 

			todo o dinheiro!...

			 

			 

			 

			Dyonélio Machado

			Os ratos

			1935

			 

		

		

		
			[image: IMG_20201007_141156941_HDR.jpg] 

			Planta da fachada de entrada da Exposição 

			do Centenário Farroupilha

			Fonte: Faculdade de Arquitetura da UFRGS

		


		
			1 

			 

			 

			 

			 

			Antes de entrar no quarto 26 da Santa Casa de Misericórdia, onde Dercília Duarte convalesce das três facadas que sofreu na noite passada, já conheço boa parte da história pela voz de sua mãe, Joana, que agora caminha em círculos no corredor, fuma um cigarro atrás do outro e amarga um terrível sentimento de culpa pelo que ocorreu. Joana contou e eu anotei que Dercília, de 16 anos de idade, caiu na conversa de um tal Jesualdo Azevedo, jornaleiro de 24. Depois de obter o que queria, o tipo pressionou a menina para que não desse com a língua nos dentes sobre o que se passou entre os dois. Porém, ela não conseguiu guardar segredo e desabafou com a mãe. 

			 

		

		
			Joana fez o que as mães costumam fazer em situações como essa: exigiu que Jesualdo reparasse o mal que havia feito à filha, caso contrário o denunciaria à Polícia pelo crime de defloramento – deflorar menor de idade empregando sedução, engano ou fraude, artigo 267 do Código Penal, pena de quatro anos de reclusão. O jornaleiro não teve muita escolha. Ou se casava com Dercília ou iria para a Casa de Correção – e ele sabia muito bem o que acontece na cadeia com quem seduz menor de idade. 

			Até aí, nada de novo. Fatos como esse acontecem todos os dias com ricos e pobres, brancos ou pretos – e muitas famílias respeitáveis se constituem a partir desses arranjos pelos quais adultos buscam corrigir a afoiteza dos jovens impondo a eles o único mecanismo socialmente recomendado para essas ocasiões: o matrimônio. O que foge do script: passados menos de dois meses do consórcio, Jesualdo apunhalou Dercília pelas costas, durante uma discussão banal antes do jantar – e aí reside o remorso de Joana. “Maldita hora que eu entreguei minha filha nas mãos desse cretino”, ela não fala, mas a frase está estampada em seu semblante e presente em cada gesto como uma chaga que não desgruda. 

			Outra parte da história eu havia apurado na chefatura de Polícia. Dercília caiu ao chão banhada em sangue. Jesualdo tentou fugir, porém, trôpego, foi facilmente capturado pelos vizinhos do barraco, alertados pelos gritos da jovem, e conduzido à chefatura, em completo estado de embriaguez. Tentei conversar com o tipo através das grades, mas ele se manteve em silêncio, rosto túrgido, olhos assustados, uma mão coçando a outra.

			Agora estou na Santa Casa e a custo obtenho de Joana a autorização para uma breve entrevista com a filha. 

			“Só cinco minutos contados no relógio”, vira-se para o fotógrafo Maurecy, “e nada de retrato!” 

			O quarto que Dercília divide com mais três pacientes recende a clorofórmio e esparadrapo. Uma tênue cortina de linho sobre o janelão que dá para a Praça da Piedade suaviza a furiosa intensidade do sol de janeiro. Duas freiras vestindo hábitos brancos movem-se entre os leitos em discreta circunspecção a ministrar remédios e dirigir palavras de conforto aos enfermos, os quais respondem com gemidos frágeis e tristes. A menina está deitada de lado próximo à janela com as mãos juntas entre o rosto e o travesseiro. O avental azul aberto nas costas deixa à mostra os curativos levemente manchados de emplastros amarelos. 

			Contorno a cama e sento-me no banco junto à cabeceira. 

			Mesmo afundada na melancolia, Dercília exibe uma fisionomia agradável: olhos grandes como os da mãe, o nariz um pouco mais fino, lábios não tão carnudos, a tonalidade da pele mais clara. Em seu prontuário, pendurado à guarda inferior da cama de ferro, o espaço de filiação paterna está assinalado com um risco. Imagino que ela seja fruto de um “mau passo” da negra Joana com um branco, talvez seu patrão ou alguém que fez valer sua supremacia social para subjugá-la, desfrutar dela o quanto pôde e depois abandoná-la à própria sorte, com seus parâmetros de dignidade e honradez estraçalhados. Provavelmente, esse alguém sequer ficou sabendo da existência da menina ou, se soube, não deu a mínima. Assim, para a jovem prostrada no leito da Santa Casa, seu pai não passa de um risco.

			“Olá, Dercília. Meu nome é Paulo Koetz, do Correio do Povo.”

			Quando ouve o nome do jornal, ela fecha os olhos de vergonha, e eu compreendo. Sua existência que recém desabrocha será resumida a uma notícia na página policial, a qual as pessoas irão ler, talvez comentar com piedade ou desprezo, e logo todos esquecerão – todos, menos ela, cuja sina será carregar pelo resto de seus dias o fardo da tragédia impresso em suas costas na forma de cicatrizes.

			“Te sente bem pra falar?”

			O movimento de cabeça é quase imperceptível.

			“Eu até gostava dele”, murmura, com uma voz de criança chorosa. “De um tempo pra cá, virou bicho.” 

			“Como foi? Ele chegou, vocês discutiram...”

			“Entrou no barraco batendo porta, fedendo a cachaça, como sempre. Daí, eu falei: pra vim assim, não precisava nem voltar pra casa. Que ficasse com as nêga dele.”

			“E ele?”

			“Deu uma bofetada e me encheu de desaforos. Cazê a janta?”, arremeda a voz do marido embriagado, e isso até que soa engraçado no meio de todo aquele drama. “Faz tu!, eu falei. Zuuta aqui, zu me respeita. Não amola!, eu disse e virei as costas. Daí, senti a pontada, depois outra, não sei quantas. Caí e desmaiei. Acordei aqui.”

			“Tá doendo?”

			“Os ferimentos não foram tão fundos. Também, no estado que ele tava. Não tenho posição pra dormir, mas o pior é a dor aqui dentro”, encosta a mão no peito e duas lágrimas rolam pelo rosto.

			“Já sabe que ele foi preso?”

			“Por mim, que apodreça na cadeia. Não quero ver esse nêgo nem pintado de ouro.”

			Joana surge na porta, aflita, e determina com um gesto enérgico que a conversa encerrou, bem antes dos cinco minutos combinados.

			“Boa sorte, Dercília”, eu desejo a ela com toda a sinceridade, mas com escassas esperanças de que isso vá se realizar.

			Deixamos a menina com suas dores, a mãe com seus remorsos e as freiras com suas rezas. À porta da Santa Casa, o solaço da tarde nos acerta em cheio. 

			“A matéria do dia está garantida. O que surgir até a noite é lucro. Vamos a pé?”, proponho ao fotógrafo Maurecy.

			“É uma pernada e tanto nesse calorão”, ele reclama. 

			“Pra espairecer. Estamos com tempo.”

			“Espairecer, porque tu não precisa carregar esse trambolho”, ele dá dois soquinhos no estojo de couro onde guarda o equipamento fotográfico. 

			“Eu levo pra ti.”

			“Não precisa.”

			Maurecy traz a maleta presa a uma alça que pesa sobre seu ombro esquerdo e o obriga a erguê-lo acima do outro, provocando um desequilíbrio corporal que, imagino, deve lhe causar uma boa dor nas costas. 

			“Por que tu não alterna o ombro?”

			“Eu fazia isso, mas a gente vai deixando pra lá, quando vê...” 

			Contornamos a Praça da Piedade rumo ao fervo da Rua da Praia. Antes, peço para conferir a programação do Cine Apolo, do outro lado da rua. O cartaz mostra Clark Gable e Norma Shearer com olhares absortos, ele com o rosto sobre a cabeça dela, deixando claro ao público que Strange Interlude, pobremente traduzido pelo escritório nacional da Metro-Goldwyn-Mayer para Mentiras da Vida, é um drama daqueles. Pela Norminha, talvez valha a pena.

			“Já assistiu?” 

			“Ainda não”, respondo.

			“Milagre! Nunca vi alguém gostar tanto de cinema.”

			Da esquina com a Senhor dos Passos, ponto mais alto da Rua da Praia, até o jornal precisaremos percorrer quase um quilômetro. De saída, a algaravia diante do Barateiro, o empório onde se pode comprar qualquer bugiganga pelos melhores preços da praça, nos obriga andar pelo cordão da calçada, tendo a mão erguida para proteger o rosto do sol. 

			“Bonita a negona. Falo da mãe, a mocinha não cheguei a ver.” 

			“Parecida com a mãe.”

			“É cozinheira, sabia? Bati uma caixa com ela”, Maurecy fala de Joana com entusiasmo. 

			“Que empolgação é essa? Pensei que estava aposentado.” 

			“Ainda me resta um braseiro de reserva. Assoprando, dá um foguinho.”

			Tenho que rir. Ele insiste:

			“Bonita e boa, mas me sacaneou. O que custava me deixar fotografar a guria?”

			“Quis preservar a filha, mas o retrato mais importante, esse tu já tem: é a do Jesualdo no xadrez.”

			“Ordinário fiá da puta, fazer isso com a menina. Se é comigo, dava uma camaçada de pau.” 

			“Pelo estado dele, acho que já deram.”

			“Vai por mim: sem demora, tá solto.”

			“Três punhaladas? Acho difícil.”

			“Ah!”, ele desdenha a minha observação com uma interjeição depreciativa, como se eu não soubesse nada dessas coisas, e ele sim. “Quer apostar?”

			“Meu falecido pai, o sábio Armindo Koetz, pregava: teima, mas não aposta.”

			 

			 

			Madames e mademoiselles flanam pela Rua da Praia de braços dados em duplas, em trincas, em quartetos, nunca sozinhas, pois isso lhes acarretaria problemas de toda ordem. Algumas portam sombrinhas que rodopiam com graça. Vestem roupas claras de linho ou tafetá, abertas nas costas e justas nos quadris; outras usam luvas e lenços de seda coloridos combinando com chapéus de feltro ou croché em forma de toucas que cobrem os penteados a imitar Greta Garbo, Carole Lombard ou Loretta Young, deixando os cachos à mostra. 

			Concentram-se em maior número na calçada à direita de quem segue para a Praça da Alfândega, pois deste lado faz sombra e ali estão as lojas mais concorridas: os chapéus de Kathe Berthold ou da Casa Coelho, os calçados da Seabra, os perfumes da Casa Lyra, as modas da Sloper e as promoções da Bromberg ou da loja Ao Preço Fixo, sem falar na voltinha obrigatória pela Galeria Chaves. Às vezes, atravessam a rua para bisbilhotar as novidades da Krahe, na Dernier Cri ou na Pelaria Paris, procurar alguma joia na Masson ou, se for o caso, comprar buquês nas floristas Primavera, Florida ou Violeta, cujo aroma alivia as narinas das emissões fumacentas emitidas pelos  automóveis que entopem o leito da Rua da Praia. 

			“Cada piteuzinho...”, Maurecy está com a corda toda. 

			São quatro e meia da tarde, hora em que as gretas, caroles e lorettas dão folga às balconistas dos magazines e seguem em romaria para os templos da gula – as confeitarias Woltmann, Noronha e Schraam –, onde realizarão seus desejos pecaminosos devorando sorvetes coloridos, bolos cobertos de glacê, tortas tapadas de merengue, pralinés de chocolate e taças de guaraná, na maior animação e sem qualquer resquício de culpa. Saciada a gulodice, retomam o desfile.

			As vitrines exibem roupas de verão, pois ainda temos dois meses de calor pela frente, porém imagino que as vorazes consumidoras já estejam direcionando o pensamento para a próxima meia-estação.

			Neste footing interminável, são assediadas pelos retratistas de plantão, que pedem sorrisos, batem chapas e lhes empurram seus cartões, e também recebem homenagens em forma de assobios, lisonjas e gracejos dos pequenos grupos de rapazes que se aglomeram em pontos estratégicos ao longo da rua: Bazar Rosa, Casa Senior, Yankee Moda Masculina, Café Nacional, Loteria A Gaúcha e, especialmente, diante da Livraria do Globo – neste caso, os mais letrados ou aspirantes a tal.

			 Quando passamos pela Globo, o fotógrafo cutuca a ferida.

			“Escuta, guri. Em que pé tá a história do teu emprego na Revista do Globo?”

			“A essa altura, ficou mais fácil ganhar a extração da Loteria.”

			“Não perca a esperança. Quando menos se espera...”

			“...aí mesmo é que não acontece nada. Escuta. Vai indo pro jornal. Vou ali comprar cigarro”, aponto para o Café Nacional 17, do outro lado da rua.

			“Cigarro, sei...”

			Entro no café e me debruço no balcão. 

			“Uma Oriente gelada e um maço de Astória.”

			Bebo a cerveja de pé, um copo, depois outro, em poucos goles. Entrego duas notas de mil réis e peço o troco em balas gazosa, pra disfarçar o hálito. Retomo o trajeto em direção ao jornal pela calçada onde estão os cinemas e vou conferindo os cartazes. O Rex apresenta Aí vem a Marinha, com o durão James Cagney, que também está em Bancando o cavalheiro, bem acompanhado pela inefável Bette Davis, em cartaz no Imperial. O Guarany programou Amor de dançarina, com a temperamental Joan Crawford. Ainda fico com as Mentiras da vida, isso se sair do jornal a tempo.

			A fachada do sobrado número 960 da Rua da Praia possui uma entrada lateral, à direita, um janelão duplo ao centro, coberto com um reposteiro pelo lado de dentro, e uma vitrine, à esquerda, onde estão expostas as notícias do dia, o que sempre provoca alguma aglomeração. A hora em que chego, homens vestindo ternos claros e chapéus empalhados se afocinham na vidraça para saber das últimas novidades da greve, que já parou as principais indústrias de tecelagem e avança para as metalúrgicas, além de estar provocando prisões a rodo pela cidade. A visão do andar de cima imita o desenho do térreo: janela à esquerda, janelão duplo no meio e uma porta à direita que dá saída para uma sacada estreita, a qual ocupa toda a largura do edifício. Nela, estão aparafusadas as letras em ferro: Correio do Povo.

			A escadaria que leva à redação situa-se no fundo do corredor que ladeia o setor administrativo do jornal. Entre máquinas calculadoras e arquivos de aço, trabalham os empregados do departamento comercial, empenhados em renovar assinaturas e furar os boycotts impingidos ao jornal pelo governador Flores da Cunha em pessoa junto aos anunciantes. A sala dos fundos abriga a gigantesca impressora construída especialmente para o Correio do Povo pela fábrica Morinari de Paris, que só começa a trepidar às dez da noite, após concluído o trabalho percuciente dos gráficos que montam as páginas do jornal em chumbo nas novas linotypes, também importadas da França.

			Subo ao segundo andar, cumprimento a recepcionista, sigo pelo corredor onde estão as salas dos chefes e, antes de ingressar na redação, estranho o silêncio. No enorme recinto onde trabalham os repórteres e redatores, todos estão olhando para o mesmo lado. Quem fala é o secretário executivo do comissariado que organiza a Exposição do Centenário Farroupilha, Mário de Oliveira. O diretor do jornal, Alexandre Alcaraz, e o editor Breno Caldas ladeiam o visitante. 

			Minha cadeira está ocupada pelo colega Mário de Sá. Quando chego, ele faz menção de se levantar, mas faço um gesto para que permaneça ali. Arredo os papéis e me sento com meia perna no canto da mesa. No momento, o palestrante justifica a ausência do intendente municipal na explanação.

			“O major Alberto Bins gostaria de estar aqui, em pessoa, para cumprimentar os senhores e dar as boas novas. Infelizmente, sua excelência está às voltas com essa tentativa de greve, aliás, extemporânea e inconveniente, que surge justo no momento em que as forças vivas da cidade estão empenhadas em mostrar a pujança da nossa gente. Assim, nosso intendente, como autoridade diligente que é, está envolvido nesse contratempo, trabalhando em prol da tranquilidade dos concidadãos.”

			Mário de Sá ergue o tronco e sussurra ao meu ouvido:

			“Tranquilidade dos concidadãos uma ova! O burgomestre está preocupado porque a greve está chegando na fábrica dele. Tem uma muralha de brigadianos na porta. Herr Bins deve estar escondido dentro de um dos cofres que fabrica.”

			Tenho que pôr a mão na boca para conter o riso.

			“Como os senhores já devem estar cientes”, o outro Mário, o dos festejos, prossegue, “a Exposição do Centenário Farroupilha será das mais majestosas até hoje realizadas no Brasil para celebrar os cem anos do maior feito político, militar e social do Rio Grande do Sul.”

			“...que terminou com uma rendição humilhante”, Mário de Sá murmura outra vez. “Que cara de pau! E nem fica corado.”

			O coordenador dos festejos vale-se de uma planta baixa dos Campos da Redenção presa a um cavalete para indicar a posição dos diversos prédios e estandes que irão compor a majestosa exposição.

			Finjo que tomo notas, com o bloco apoiado em uma das mãos. Na verdade, estou redigindo a notícia sobre a desventura de Dercília para depois passar a limpo na máquina de escrever: Dercília Duarte é menina ainda. Sua família resume-se a sua mãe, Joana, que faz das tripas coração para preservar a filha dos percalços que ela própria sofreu na sua pele negra e na alma humilde que precisa ser reconstruída a cada baque que a vida lhe impõe. Os cuidados de Joana com a filha foram fraudados pela insídia do jornaleiro Jesualdo. Na flor de seus 16 anos, quis o destino cruel que Dercília fosse traiçoeiramente apunhalada em seus sonhos por aquele que a desencaminhou e, por conta disso, assumiu o compromisso de amá-la e protegê-la, mas não cumpriu.

			“...obedecendo tudo, na medida do possível, o plano de embelezamento da Várzea, elaborado pelo urbanista francês Alfred Agache. Este projeto, idealizado nos primeiros anos da década, foi utilizado como referência básica na definição do plano diretor de implantação da exposição...”

			Impossível manter a atenção na palestra grandiloquente e monocórdica do sujeito. Vou ao banheiro, bebo um bom gole de uísque do cantil que carrego no bolso do paletó, desembrulho uma gazosa, jogo na boca, volto para o canto da mesa e retomo a escrita: Sem qualquer razão que encontre guarida nos mais elementares padrões de civilidade, a não ser o desatino decorrente de sua vida errática e viciosa, Jesualdo esfaqueou sua jovem esposa pelas costas. Agora, Dercília carregará pelo resto de sua existência as marcas do desatino cometido por um ser transtornado, por certo, vítima da sociedade injusta, o que não pode servir de pretexto para sua atitude bestial contra uma jovem indefesa. Seu gesto ignóbil há de ser exemplarmente punido, como forma de desagravar a infeliz Dercília e possibilitar a ela o recomeço do qual é merecedora.

			“...o pórtico central medindo 84 metros de frente será feericamente iluminado...”  

			Ouve-se um tilintar do telefone. Um colega atende e sussurra meu nome, apontando para o aparelho telefônico que está segurando.

			“...não menos majestoso é o pavilhão das indústrias rio-grandenses com uma área total de 14 mil metros quadrados, medindo 240 metros de fachada...”

			Do outro lado da linha, o comissário Amílcar, meu informante na Repartição Central de Polícia, conta uma história espantosa. Desligo, destaco do bloco as folhas onde escrevi o texto da infeliz história de Dercília e Jesualdo e entrego ao colega Rafael Saadi.

			“Entende a minha letra, né, Rafael? Faz favor, passa a limpo pra mim, por favor. É bem curto. As fotos estão com o Maurecy. Aconteceu algo muito grave nos Campos da Redenção e preciso correr até lá.”

			“Deixa comigo!”

			Em dez minutos, o auto de praça estaciona na Avenida João Pessoa, defronte ao antigo Anfitheatro Alhambra – que agora se chama Studio de Boxe Farroupilha, e logo será demolido para ali construírem o lago artificial da Exposição Farroupilha. Atravesso a rua e vou tomando pé do que aconteceu por ali. Há um drama de sangue instalado. Um automóvel invadiu a calçada e estaqueou sobre o gramado, deixando marcas de pneus no areião. Dois veículos da Polícia e uma ambulância da Assistência Municipal estão estacionados junto ao meio-fio. Um grupo de curiosos é mantido à distância da cena pela força policial. Chego mais perto. Dois homens com uniformes da Companhia Carris são rendidos, um deles com ferimento no ombro. Um policial à paisana igualmente está ferido. 

			Espio pela janela do Ford acidentado, placa 20-24. Há um cadáver estirado no banco traseiro, alguém muito jovem. Tem os braços e as pernas afastados, o paletó preto aberto, sem gravata e a camisa branca empapada de sangue. Outro corpo com o rosto ensanguentado está sendo examinado no canteiro diante do Studio de Boxe. Agachado sobre ele, o médico da Assistência faz um sinal negativo e pede que seus auxiliares o removam para a ambulância. Depois, se dirige para o defunto no interior do auto.

			Pergunto ao colega Eliseu Neumann, do Diário de Notícias: 

			“O que houve por aqui?”

			“Só o que faltava. Além do meu trabalho, tenho que fazer o teu? Te vira!”

			 O delegado Dario Barbosa também não está para muita conversa, mas eu insisto.

			“Já falei para a imprensa”, ele reclama. “Vou ter que falar de novo?”

			“Vamos, acabei de chegar, doutor Barbosa.”

			“O sujeito”, ele faz um gesto brusco com o queixo em direção ao veículo, “chama-se Mário Couto, é médico, e há horas era procurado por nós, em função de suas atividades extremistas. Foi preso agora de tarde, juntamente com dois comparsas, empregados da Carris, que tentavam organizar uma greve no serviço de bondes. Quando eram transportados para a chefatura, esse Couto sacou uma pistola e atirou no investigador João Vaz Primo.”

			“Pistola? Ele estava armado?”

			O delegado ignora a pergunta.

			“De pronto, os agentes reagiram e alvejaram o criminoso. Do tiroteio, morreram esse bandido e o inspetor Vaz, e ficaram feridos o investigador Medina e o motorneiro Quintiliano Lima. É o que eu tinha a declarar por hora.” 

			Eu insisto:

			“Ele tirou o revólver de onde? Não foi revistado ao ser preso?”

			“É o que vamos averiguar. Agora, me dá licença.”

			O corpo do rapaz é removido do veículo em uma padiola com diversas marcas de tiros, como se tivesse passado por um pelotão de fuzilamento. Ao se retirar, o delegado Barbosa é interpelado por um sujeito agoniado que aponta todo o tempo para o auto que serviu de cenário para a tragédia, porém o policial o deixa falando sozinho. Desolado, o homem toma posição ao volante do fordeco. Vou até ele. Chama-se Belisário de Moura, é chofer de praça e exibe uma mistura de nervosismo e excitação.

			“Fui chamado pela chefatura”, ele conta. “Seguido, presto serviços para eles. Hoje mesmo passei a manhã inteira pra cima e pra baixo, com dois secretas prendendo gente.”

			“Prendendo quem?”

			“Esse pessoal que anda insuflando a greve. Agora de tarde, estava no meu ponto na Praça da Alfândega e me chamaram. Passei na chefatura, embarcaram três agentes, e viemos. Quando chegamos, subiu o quarto que fazia a campana. Esse bandido que morreu caminhava com dois motorneiros da Carris ali na Rua José Bonifácio. Fomos indo atrás, devagarinho. Quando encostamos, os secretas pularam do auto e deram voz de prisão.”

			“Eles reagiram?”

			“Ficaram de mãos pra cima. Revistaram os três e botaram no banco de trás.” 

			“Revistaram?”

			Ele responde com um movimento afirmativo.

			“Do meu lado, sentou o polícia que morreu, virado para trás, com o 38 apontado para os presos. O que comandava a ação ia do lado dele, na janela. Os outros dois agentes subiram nos estribos, um de cada lado, de revólver em punho. Mandaram eu correr.”

			“E então?”

			“Obedeci. Fiz o retorno no canteiro na José Bonifácio, tô vindo a toda pela João Pessoa”, ele faz um gesto largo para a rua, imitando o trajeto, “e escuto alguém dizer ‘para o auto’, começa uma discussão e ouço um barulho. Pensei que fosse um pneu estourado, mas logo iniciou a fuzilaria. Levei um cagaço, me abaixei, o guidon deu uma guinada e o auto subiu a calçada. Quando cessou o tiroteio, vi o agente do meu lado mortinho da silva. Atrás, o rapaz todo furado e um dos motorneiros ferido. O outro tentou fugir e foi capturado pelos secretas. Um cheiro de pólvora que não me sai do nariz, os polícias não paravam de gritar. Fico pensando: podia ser eu, merda!”

			“Quem começou?”

			“Lá sei eu! Foi tudo de repente. Sei que teve tiro pra tudo quanto é lado. Mais de vinte, trinta, sei lá... Quero ver quem vai pagar o conserto do meu auto. Olha aí, todo esburacado. E os dias que vou ficar sem?”

			“Faz uma corrida pra mim?” 

			“Não posso. Tenho que levar o auto na chefatura para a perícia.” 

			“É pra lá que eu vou!”

			Ainda resta um pouco de sangue gosmento no encosto do banco, que eu seco com o lenço antes de me sentar. O motorista Belisário pragueja sem parar. Suas mãos tremem ao volante. Passando a Faculdade de Direito, o comboio da Polícia se separa: os automóveis dobram à esquerda ladeando o 6º Regimento rumo à chefatura, na Rua Duque de Caxias, enquanto o rabecão da Assistência sobe à direita em direção à Santa Casa, decerto para desovar os corpos e internar os feridos. 

			“E agora, por onde que eu vou?”

			“Pra chefatura.”

			O saguão da Repartição Central de Polícia é um caos. Dezenas de presos com as mãos para cima são organizados em filas. Atravesso a confusão e subo ao segundo andar. Na sala da 3ª Delegacia Auxiliar está havendo um colóquio nervoso entre Dario Barbosa e os pesos-pesados da justa: o chefe de Polícia, Dario Crespo, e os veteranos delegados Amantino Fagundes e Argemyro Cidade. Tento me aproximar da sala para escutar o que falam. Contudo, alertado por um dos delegados, um policial fecha a porta na minha cara.

			Desço ao saguão. Os presos são escoltados às carradas direto para as celas do subsolo. Baixo a cabeça, ponho as mãos na nuca e me enfio entre eles, torcendo para não encontrar nenhum cana conhecido no caminho. Descendo as escadas, os prisioneiros são distribuídos nos cárceres de forma anárquica. Examino o interior das celas, até distinguir um sujeito com uniforme bege da Carris, plaquinha 141 no quepe.

			“Psiu!”, eu chamo.

			O tipo olha pros lados, vê que é com ele e vem até a grade.

			“Sou repórter do Correio. Como é teu nome?”

			“Joaquim Souza.”

			“Me conta como aconteceu, Joaquim. Ligeiro!”

			“A gente andava pela José Bonifácio...”

			“Não, não. Quero saber dentro do auto?”

			“De repente, Mário apareceu com o revólver, tirou não sei de onde, acho que pegou do guarda que estava no banco da frente. Mandou pararem o auto. Ficou uma gritaria, tudo muito rápido. Aí, veio um tiro de fora. Acertou em cheio no peito do Mário. Daí, a arma dele disparou não sei se de propósito ou não, e acertou o secreta que vinha no banco da frente. Então, começou o tiroteio.”

			“O revólver não era dele?”

			“Que eu saiba, tava desarmado.”

			“Quantos tiros ele levou?”

			“Bah, uma quantidade...”

			“Ei, Koetz!” 

			Ouço o grito, um carcereiro me puxa pelo braço com um gesto abrupto. 

			“O que tu tá fazendo aqui?” 

			“Me larga!”

			“Pô, deixei vocês fotografarem o crioulo que esfaqueou a guria, e agora tu me apronta essa? Vai te ver com o delegado Barbosa.”

			“Estou fazendo o meu trabalho, me solta!”

			O policial arrasta-me para o andar de cima. Tento me desvencilhar, porém o tipo é muito mais forte. No hall da chefatura, materializa-se diante de nós meu anjo da guarda, o comissário Amílcar, plantonista da repartição e meu informante de fé.

			“O que está havendo aqui”, ele intercepta o brutamontes.

			“O espertinho aqui fingiu-se de preso pra entrevistar o motorneiro envolvido na ocorrência da Redenção, sem autorização.” 

			“Está bem. Agora, deixa comigo”, ordena o Amílcar.

			“Deixa contigo uma ova. Vou conduzi-lo até o delegado Barbosa”, exclama o carcereiro, louco para mostrar serviço.

			“Negativo. Escuta aqui, ó: tu vai voltar pro teu posto na carceragem. Aqui em cima, entre nós dois, mando eu.”

			O sujeito sai praguejando. Quando ficamos a sós, Amílcar ordena, com impaciência.

			“Agora te manda!”

			“Falta completar minha reportagem.”

			“Do que tu precisa?”

			“No mínimo a ficha do rapaz.”

			Amílcar olha para os lados, nervoso, e me conduz à sala do Plantão, junto à entrada do edifício. Vasculha as pastas de um arquivo metálico e me alcança uma folha de cartolina datilografada, tendo no canto superior a fotografia de um jovem com expressão desafiadora. 

			“Tem cinco minutos.”

			Eu copio: Mário Couto, nascido em 1911, médico formado pela Faculdade de Medicina, filho de Antônio e Mimosa Couto, três entradas na Casa de Correção no ano de 1933, como elemento nocivo e pernicioso à ordem pública, uma quarta em 1934, após trocar tiros com a Polícia quando participava de uma reunião subversiva em um casarão abandonado no bairro Teresópolis. Foi deportado para o Rio de Janeiro, onde também foi detido por atividades políticas. 

			Amílcar acompanha olhando todo o tempo para a porta. 

			“Rápido, pô!”

			Quando me dou por satisfeito, ele recolhe a ficha e a recoloca no arquivo. 

			“Agora te escapa! Se a tua aventura no xadrez chega aos ouvidos do Barbosa, pelo menos uma noite no xilindró tu passa.” 

			“Mas eu preciso das informações de hoje.” 

			“Me liga mais tarde.”

			Imagino onde esteja o corpo de Mário Couto. Vou à rua e tento conseguir um auto de praça, em vão. Da chefatura até a Santa Casa são cinco ou seis quadras que eu terei que vencer a pé. Chego esbaforido vendo os últimos raios de sol colorirem a fachada do prédio. Desço ao necrotério, onde dois operários e um grupo de jovens médicos, alguns usando aventais brancos, batem boca com dois guardas que impedem seu ingresso a uma sala onde, imagino, se encontra o cadáver de Mário Couto.

			“Não nos deixam entrar”, queixa-se um dos rapazes, ex-colega de faculdade do falecido. 

			“Chegaram a ver o corpo?”

			“Não permitiram.”

			“Não sabem quantos tiros ele levou?”

			“A Polícia assegura que foram três.”

			Apresento-me como jornalista e puxo dois deles para um canto. Fico sabendo que Mário era um rapaz de gênio afável, comunicativo, de boa palestra. Fez um curso brilhante, atraía a atenção das garotas e desde o tempo de estudante já havia se contaminado pela doutrina comunista, que defendia com paixão, com eloquência e conhecimento de causa.

			“Não parava de falar em Marx, Lenin, lia tudo o que podia”, diz um dos ex-colegas. “Quanto mais se aprofundava nas leituras, mais radical se tornava. Tentamos várias vezes convencê-lo a abandonar essas ideias avançadas, argumentando que elas só lhe trariam prejuízos e incômodos.” 

			“Ele respondia: vou lutar pelo triunfo das minhas convicções, nem que eu tenha que morrer por elas. Dito e feito!”

			“Depois, passou da teoria à prática. Começou a frequentar os meios operários e fomos perdendo o contato. A gente só ficava sabendo: prenderam o Mário de novo!”

			“Quantos anos ele tinha?”

			“Vinte e quatro.”

			“Tem familiares?”

			“O pai, seu Antônio, já falecido, era alto funcionário do Banco Nacional do Comércio. A mãe, dona Mimosa, entrou em estado de choque quando a Polícia esteve hoje de manhã no apartamento dela e revirou tudo. Teve que ser medicada. Acho que ainda não sabe que o filho foi morto.”

			Um dos operários se aproxima.

			“Dá licença, seu repórter. Meu nome é Marciano, esse é o Eloy”, aponta para o mulato que o acompanha. “Somos da direção da Federação Operária e queremos denunciar que estão prendendo nosso pessoal a torto e a direito, sem motivo, nem acusação, nem nada e agora mataram o Mário desse jeito covarde.”

			“Mário era nosso valoroso camarada”, o outro completa. “Sempre esteve ao nosso lado querendo politizar os companheiros. Por isso, pedimos autorização para velar o corpo no nosso salão, mas o chefe de Polícia não permitiu. Dá a impressão de que estão querendo esconder alguma coisa.”

			São quase oito da noite. Deixo o prédio da Santa Casa sem avistar o cadáver do jovem médico, um rapaz da minha idade, que pagou seu idealismo com a própria vida, e agora jaz em uma sala fria e impenetrável da morgue. Olho para o segundo andar, imaginando que as dores do corpo e da alma atrapalham o sono e sabotam os sonhos da menina Dercília, deitada de lado num quarto do segundo andar, entre freiras, remédios e gemidos. Que dia!

			 

			 

			Retorno ao jornal e começo a redigir a reportagem – longa, porém incompleta. O que afinal de contas aconteceu dentro do automóvel?

			Tento a última cartada. Gasto o dedo no disco do aparelho telefônico até conseguir ligação para a chefatura. 

			“O comissário Amílcar, por favor.”

			“Não está na sala. Ligue mais tarde.”

			Alguns colegas vestem seus casacos, dando a jornada por finda. Sérgio de Gouveia tem a gentileza de se dirigir a mim:

			“Estamos indo pro Bella Gaúcha. Não vem junto?”

			“Encontro vocês lá.”

			Na quinta tentativa telefônica, ouço o sujeito que atendeu gritar:

			“Amílcar. Telefone pra ti.”

			Finalmente, escuto a voz familiar. 

			“Pois não?” 

			“E então?” 

			“Nada ainda. Estão encerrados na sala do Bandeira.” 

			“Preciso saber o que se passou dentro do auto.”

			“É o que eles estão decidindo.”

			“Quer dizer reconstituindo?”

			“Não ouviu o que eu disse? De-ci-din-do. Está chovendo telefonemas. Da direção da Faculdade de Medicina, do Tribunal, até do gabinete do Flores da Cunha. Todo mundo querendo saber.”

			Amílcar conta o que apurou sobre as atividades recentes de Mário Couto. O delegado Dario Barbosa tomou conhecimento de que, após o desterro na capital federal, ele estaria de volta a Porto Alegre mantendo contatos para a criação de uma filial da Internacional Comunista no Estado. As últimas informações davam conta de que ele participava distribuindo panfletos nas portas das fábricas para convencer os empregados da Carris a paralisarem a circulação dos bondes, o que motivou a expedição de um pedido de prisão contra ele.

			“Olha, tenho que desligar. Meu palpite é que hoje não sai nenhuma versão oficial sobre o caso. Eles vão esperar até amanhã para avaliar a repercussão.” 

			“O revólver do rapaz foi recolhido?”

			“Até agora não apareceu revólver nenhum.”

			 

			 

			ORestaurante Bella Gaúcha fica bem na esquina da Rua da Praia com a Borges de Medeiros e tem seus dias contados. Quando a Intendência resolver construir o trecho final da avenida, o bar virá abaixo e deixará uma legião de “órfãos” entre os jornalistas da cidade. A “mesa da diretoria” já está coberta de garrafas vazias, copos pela metade e um prato com restos de sanduíche aberto. 

			O grupo é o de sempre. Mário de Sá domina a mesa com sua loquacidade fremente e tiradas espirituosas. Sérgio de Gouveia é um contraponto elegante, que lhe apara os excessos e possui o dom de resgatar as conversas a um patamar razoável. Adil Silva sempre tem notícias em primeira mão, muitas das quais não consegue publicar pelas vicissitudes da profissão. Arlindo tem a minha idade, não é muito frequente, mas se arrisca a palpitar  quando o assunto é de sua alçada. Quanto a mim, costumo permanecer a um canto, retraído, ouço o que dizem, rio quando todos riem e dificilmente abro a boca. Nas vezes que o faço, encorajado pela bebida, procuro formar as frases palavra por palavra  antes de pô-las em público.

			À hora em que chego, brilha o sarcasmo de Mário de Sá, o mais falante do grupo.

			“Tão prendendo até canhoto”, brinca, com um sorriso debochado. “Perguntam pro sujeito: canhoto ou destro? Canhoto. Teje preso!

			“Então, tenho que me cuidar”, me atrevo a dizer, e ofereço os pulsos com as mãos viradas para baixo.

			“Comunista ou canhoto?”

			“Por enquanto, só canhoto.”

			Adil Silva, redator da editoria de política, debruça-se sobre a mesa.

			“Fiquei sabendo que houve uma reunião ontem à noite no Palácio. Petit comité: Flores da Cunha, Herr Bins e A.J. Renner. Só os três.” 

			“De certo, a alemoada foi cobrar uma posição mais firme do governo, antes que a greve chegue nas fábricas deles.” 

			“Matou a charada, Mário. Pressionaram o Flores de tudo quanto foi jeito. Jogaram com seu poderio: se os empregados da Renner e da cofres Berta aderirem, eles ficarão desmoralizados e o governo mais ainda. Hoje de manhã saíram prendendo a destra e a sinistra. O que apuraste do rapaz que mataram?”, Adil me enfia na conversa.

			“Mário Couto, médico e comunista”, respondo com cuidado. “É uma história confusa, meio misteriosa. Ele foi morto dentro do auto. A Polícia alega que ele atirou primeiro, vá saber.”

			“Atirou primeiro? Então, estava armado?”

			“Não se sabe se o revólver era dele ou se ele tirou de um dos agentes.”

			“Se estava preso, a responsabilidade é da Polícia”, afirma Adil.

			“Pode ter sido executado”, Mário especula. “Sabemos bem do que essa gente é capaz.”

			“Sei que em alguns círculos, pegou mal. Há muita cobrança e os chefões da Polícia estão reunidos produzindo uma versão palatável.” 

			“Natural”, argumenta Mário. “O cadáver é um problema pra Polícia. A grã-finagem não gosta que matem um médico, mesmo que seja comunista. É desgarrado, mas é da classe deles. Se fosse pé de chinelo, estavam cagando e andando. Pode escrever. Vai ser um novo caso Ripoll.” 

			“O assassinato do médico vai incendiar o operariado”, opina Maurecy. 

			“Pode esquecer”, Mário contesta. “Entre o pobrerio, a mensagem é outra: se foram capazes de matar um médico, o que farão conosco?” 

			Como detenho a informação, me animo a falar.

			“Estive com alguns dos operários. A revolta é grande.”

			“A revolta funciona até o raciocínio entrar em campo. Além do mais, estão prendendo os principais líderes da greve, e movimento sem liderança está fadado ao fracasso.” 

			“Tem outra, Mário”, intervém Adil. “Os patrões criaram uma lista negra. Quem aderiu à greve não trabalha mais em fábrica nenhuma.”

			Lídio Fuchs, o proprietário do Bella Gaúcha, vem até a mesa desolado e mostra um papel com timbre da Intendência.

			“Já fui notificado. Tenho seis meses pra sair daqui. Me digam: onde vou arranjar um ponto como este”, fala com voz queixosa, “ainda mais com a indenização mixuruca que estão oferecendo? Só no escafundó do Judas!”

			“Iremos ao escafundó te prestigiar”, Mário tenta animá-lo.

			“Duvido!”

			“Vai por mim, Fuchs. Esses seis meses vão durar, no mínimo, um ano. A Intendência só pensa na tal exposição e não farão nada contra ti nesse período.”

			“Deus te ouça. Querem mais cerveja?”

			“Mais duas, outro sanduíche aberto e um copo pro Koetz, ou parou de beber?”

			A fama me persegue.

			“Ainda não. Talvez amanhã.”

			“Um brinde!” 

			“A quê?” 

			Mário ergue o copo.

			“Ao Centenário Farroupilha. Esse embuste que nos querem impingir goela abaixo.” 

			“Deixa de ser rabugento”, intervém Sérgio de Gouveia, que até ali se mantinha calado. “Tá todo mundo adorando.” 

			“Tu perdeste, Koetz. Nosso amigo deu um show”, Adil aponta para Mário de Sá, que reage com um sorriso safado. 

			Ele prepara-se para a mise-en-scène:

			“Tudo andava sob as bênçãos da nossa senhora da divina bajulação. Aí, não resisti. Levantei o dedo e interpelei o xará, com a maior inocência: doutor Mário, nós, que seremos encarregados de divulgar a programação para a sociedade, estamos com um problema e tanto. Como vamos enaltecer uma revolução na qual fomos derrotados?” 

			“O Breno ficou fulo”, conta Adil. “Se tivesse uma funda, dava uma pedrada no Mário.” 

			“Espera, tem mais. Ele veio com aquela conversa pra boi dormir. Alegou que, com o passar do tempo, a Guerra dos Farrapos adquiriu outra perspectiva histórica, que o resultado conta menos do que a justeza das postulações, portanto foi positiva porque serviu para lançar as bases da República, enaltecer os valores do nosso povo e destacar a bravura da nossa gente, toda aquela chorumela. Já estava levando todo mundo na conversa e eu voltei à carga.”

			Mário ergue-se da cadeira, levanta o dedo e interpreta, com a expressão mais deslavada. 

			“Mais uma questão, se o senhor me permite. É sabido que durante os dez anos do conflito, Porto Alegre se manteve fiel, não aos farrapos, e sim ao Império. Como explicar aos porto-alegrenses que a revolução teve essa dimensão gigantesca e que nossos bisavôs e tataravôs cometeram esse pecado imperdoável de apoiar os nossos opressores por dez longos anos?”

			“O Alcaraz e o Breno não sabiam onde se meter.”

			“Ele não é bobo! Informou que promoverão uma série de palestras, debates e artigos de jornal assinados pela fina flor dos nossos intelectuais esclarecendo sobre a legitimidade das aspirações dos gaúchos, das ideias visionárias dos farrapos e dos dilemas do povo de Porto Alegre, que não tinha noção da envergadura do movimento, patati, patatá. Só faltou prometer que vão ressuscitar o Bento Gonçalves.”

			Gouveia reage com bom humor. 

			“Iconoclasta! Pândego!” 

			Mário joga-se para trás, aos risos.

			“Um brinde ao fantasma do Bento”, Adil propõe.

			“Imagino o trabalhão.” Mário reassume o protagonismo. “Mais de mil operários erguendo uma verdadeira cidade de estuque e argamassa no terreiro agreste dos Campos da Várzea e os historiadores recrutados pelo governo se esforçando para construir, com pinceladas épicas, uma memória da Revolução Farroupilha a ser assimilada pelo povo, enaltecendo as proezas dos revoltosos e a justeza de suas demandas e toda aquela conversa pra boi dormir.”

			“Brincadeiras à parte, não chego a discordar da ideia de que um movimento não pode ser julgado pela circunstância de ter sido vitorioso ou derrotado”, opina Gouveia. 

			“Se foi tão grandioso, por que andava esquecido?”, Mário contesta. “Simples. Porque as gerações seguintes não se animaram a passar aos seus porvindouros a história de uma rebelião que terminou com a rendição dos gaúchos. Ninguém gosta de lembrar guerra perdida.”

			Já tomei uns bons goles de cerveja que me encorajam a palpitar.

			“Não vejo dessa forma. Acho que o movimento tinha seus méritos.”

			“Quais?”, desafia Mário.

			“A defesa da República, por exemplo. Por que lutadores visionários como Garibaldi e os outros carbonários atravessaram o oceano para lutar aqui, neste cu do mundo? Porque viram que valia a pena.”

			“Não podemos esquecer de um dado definitivo. A Guerra dos Farrapos permaneceu décadas e décadas esquecida nos livros por uma única razão: foi uma revolução perdida, e orgulho ferido é insuportável para os gaúchos.”

			“Na minha opinião, não se pode medir um fato histórico, uma guerra, por exemplo, por quem ganhou ou perdeu. Se as reivindicações foram justas, se houve heroísmo, se as virtudes do povo se sobressaíram, esse evento não deve ser esquecido. A história da Humanidade está cheia de exemplos de rebeliões que foram sufocadas, mas, com o tempo, abriram caminho para transformações.”

			“Não é o que acontece aqui. Gosta de football?”

			“Não muito.”

			“Meu time perde de três a zero e eu saio me gabando: perdemos, mas apresentamos um jogo melhor, jogadas mais criativas, um conjunto mais homogêneo. É mais ou menos o Mário de Oliveira falando conosco.”

			“De qualquer modo, eu penso que o Centenário Farroupilha será um sucesso, o que não tem nada a ver com fatos passados”, Gouveia retoma sua tese. “A lembrança do passado é longínqua e despicienda. Ninguém quer saber do que já foi. Querem uma prova? Olha o tratamento dado ao velho Borges de Medeiros, o homem que mandou neste Estado por quase três décadas até ser substituído pelo Getúlio Vargas, sua cria, não esqueçamos. Bastou se insurgir contra o ‘governo provisório’ do Vargas, e condenaram o velho caudilho ao ostracismo.” 

			“Eu concordo”, opina Arlindo, que até então só se ocupava em comer e bebericar. “Garanto que se saírem perguntando por aí, muita gente acha até que ele já morreu. Para a maioria da população, Borges de Medeiros é apenas nome da avenida aqui do lado, pesadelo do nosso querido Fuchs.” 

			“No fundo, meus amigos”, continua Gouveia, “todos nós achamos que Porto Alegre tem uma vocação para a modernidade. Até mesmo o Mário, com sua veia difamatória incontrolável, há de concordar. Desde nossos poetas da Praça da Piedade, da Praça da Harmonia, todos, no íntimo, nos consideramos um apêndice da Europa ou, vá lá, uma Buenos Aires que fala português. Só não nos jactamos aos quatro ventos por receio do ridículo. A exposição poderá dar concretude para essa ambição, independente das vicissitudes do seu Bento Gonçalves e das escolhas dos porto-alegrenses de antanho.”

			“Nosso querido Sérgio de Gouveia é um diplomata”, Mário retruca. “Para mim, será uma vultosa ilusão. Ao fim e ao cabo, tudo ficará na mesma. Porto Alegre, uma quase Paris, uma quase Buenos Aires, pra ficar mais perto. Um simulacro de cidade chic, capital de um Estado tacanho chefiado por caudilhos sanguinários e oportunistas.”

			“Relaxa, Mário. Tu é mais divertido quando faz troça. Teu lado rançoso é muito sombrio. Deixa o povo se divertir ou, tá bem, se iludir. O que vocês estão fazendo que não pediram mais cerveja?”

			“Brindamos a quem?”

			“Ao Mário de Sá, nosso pândego de plantão”, sugere Gouveia.

			“Ao jovem idealista Mário Couto, que, se dez vidas tivesse, dez vezes se arriscaria tiroteando com a Polícia na defesa de suas ideias”, ergo o copo.

			“Ao terceiro Mário. O de Oliveira, que vai transformar o limão da história na limonada do futuro”, completa Adil.

			“Uma limonada com sabor pra lá de azedo”, cutuca Mário de Sá. 

			 

			 

			Os tórridos dias posteriores ao sangrento episódio dos Campos da Redenção desenrolaram-se sob o signo de apagamento. A greve dos operários é sufocada pela repressão policial. Quanto ao caso Mário Couto, as autoridades deixam no ar a versão capenga de que os policiais teriam agido em legítima defesa, sob a promessa de que as circunstâncias seriam rigorosamente averiguadas. Contudo, nenhum inquérito é aberto para apurar os fatos ocorridos dentro do auto de Belisário. A única condenada no episódio foi a verdade, sepultada junto com o bravo rapaz, ante o choro compungido de sua mãe, o assombro dos antigos colegas de curso e a revolta enfurecida dos sindicalistas que, durante o funeral, ensaiam alguns slogans, sob a hostil vigilância dos secretas. Tento manter o assunto vivo, mas sou desestimulado pela chefia do jornal.

			“Esquece, Koetz. Dessa vaca não sai mais leite”, decide o editor do noticiário policial Rafael Saadi, o que me serve de pretexto para um porre monumental.

			O janeiro sufocante chega ao fim e eu preciso de férias.
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			Porto Alegre cresce com uma velocidade alucinante. Antigos sobrados e pardieiros são postos abaixo pelas picaretas da modernidade, dando lugar a edifícios de apartamentos, prédios de escritórios e casarões art déco. Novas ruas rasgam a geografia da cidade, os calçamentos de pedras irregulares e pontiagudas, pesadelo dos motoristas, são rapidamente substituídos por pisos de paralelepípedos ou de concreto armado, por onde deslizam automóveis em profusão – Ford, Chevrolet, Buick, Citroën, Daimler, Austin, Bentley, Packard, Oldsmobile –, promiscuindo-se com os bondes operados pela concessionária norte-americana Eletric Bond & Share, e provocando congestionamentos, pechadas insólitas e atropelamentos de atordoados transeuntes, em um volume que Porto Alegre não conhecia.  

			 

		

		
			As fábricas multiplicam-se pela Zona Norte e fornecem à população uma variedade cada vez maior de quase tudo que a cidade precisa – fogões, panelas, móveis, roupas de todo tipo, chapéus, relógios, cervejas, utensílios domésticos, chocolates, laticínios e inseticidas. O que a cidade não produz está disponível em um vigoroso comércio de grandes bazares, magazines e importadoras, que oferecem refrigeradores, aparelhos de rádio, máquinas de escrever, canetas-tinteiro, modernas eletrolas, casacos de pele, remédios e cosméticos. 

			Diversão não falta. As principais distribuidoras cinema­tográficas – Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, United Artists, Universal e Warner Bros – mantêm escritórios movimentados em Porto Alegre e abastecem as quase trinta salas de exibição com as principais novidades de Hollywood. A Livraria do Globo publica clássicos da literatura universal, muitas vezes antes das editoras do centro do país, e edita livros da emergente intelectualidade local. 

			Sob este cenário, onde brilham os bons modos e a sofisticação, simbolizados pelas vitrines da Rua da Praia, existe o mundo dos trabalhadores, os quais, em troca de salários escorchantes, produzem a riqueza que dá suporte à ostentação dos bem-nascidos. Ganham pouco e sofrem com moradias indignas, transporte deficiente e serviços precários, pois as bênçãos da modernidade se restringem ao perímetro central e aos bairros opulentos.

			Mais abaixo ainda, pulsa o submundo escuro, sórdido e degradante por onde perambulam os esquecidos pelo mundo chic – marginais, desordeiros, proxenetas, cafetinas, gigolôs, gatunos, meretrizes, punguistas, falsários, bicheiros, traficantes de estupefacientes, ébrios contumazes, contraventores de todo tipo e vadios da pior espécie – e é onde eu circulo e, por incrível que pareça, me sinto à vontade. 

			Altercações entre recrutas e desocupados no Beco do Oitavo, sururus envolvendo marinheiros e paisanos nas tavernas em torno do cais do porto, arruaças nos bordéis da Pantaleão Telles, brigas de homens por mulher ou de mulheres por homem na zona do meretrício, jogatina a dinheiro, algazarras entre beberrões no Beco do Poço, partilhas criminosas no “buraco quente” da Ilhota, onde nem a Polícia se arrisca a entrar, emboscadas a desafetos, bofetes e navalhadas, violência e corrupção policial, eis a matéria-prima do meu cotidiano. 

			Entre os bacanas, pululam transações espúrias, adultérios, fraudes, golpes, traições e vinganças movidos por paixões, política ou ganância, que, no entanto, são contornados na falsídia dos providenciais acordos e conchavos pelos quais, ao fim e ao cabo, as aparências entorpecem os ódios e as rivalidades se diluem, tudo em nome da preservação do dinheiro. Raramente resultam em sangue e quase nunca aparecem nos jornais, mas circulam na boca do povo em tons mais ou menos exagerados pela eficiência dos mexeriqueiros de plantão, posicionados nas rodas do Largo dos Medeiros ou nas mesas dos cafés do centro. 

			No submundo, onde não há dinheiro grosso a dividir, ninguém tem muito a perder. Entre os desvalidos, a exacerbação dos ódios é na base do tudo ou nada. Quando esses conflitos resultam em sangue, lá estou eu com meu bloco a anotar os nomes, os locais e os enredos das tragédias.

			Até dois anos e meio atrás, eu era outra pessoa: um compenetrado estudante de Direito, de hábitos discretos e pouco brilho. Frequentava rodas ilustres, integrando uma turma de rapazes com sobrenomes de destaque no mundo da advocacia – Vergara, Casado, Bitencourt, Almeida, Penafiel –, o que lhes assegurava meio caminho andado na estrada do sucesso profissional. Não era o meu caso, pois meu pai era um modesto funcionário público que investia todas as suas expectativas na minha futura carreira de advogado.

			Bebíamos chope no Ao Acadêmico, cortejávamos as normalistas, íamos aos seus bailes e flertávamos com elas no footing da Rua da Praia. Para o frege, preferíamos as sabidinhas; para compromisso, as recatadas. Algumas delas, as mais espertas, tinham habilidade suficiente para transitar entre as duas turmas.

			Por alguma razão inexplicável para os conhecidos e até para mim mesmo – quem sabe o fascínio mútuo pelo cinema –, caí nas graças da bela e bem-lançada Moira, da turma das recatadas, moça inteligente, sociável e desenvolta, rosto com ares de Norma Shearer. Das conversas cinematográficas resultou um namoro comportado e um noivado promissor. Admito que tirei a sorte grande. Moira é filha de um advogado de clientela graúda e banca consolidada, chamado Eleutério Pacheco, a cara do gorducho Nigel Bruce, que fez um príncipe de Gales bonachão em Pimpinela Escarlate. Entre tapinhas nas costas, baforadas de charutos cubanos e doses de scotch legítimo, o próprio doutor Pacheco asseverou que em seu escritório já havia uma sala me esperando, equipada com escrivaninha, telefone e estante repleta de compêndios. Em dois anos, recebido o diploma, me casaria com Moira e cumpriria o destino traçado pelas divindades do lugar-comum: formatura, matrimônio, família e posição.

			Estava eu perfeitamente integrado no mundo chic, presença frequente nas recepções no Clube do Comércio, nas atividades artísticas do Clube Jocotó, nos réveillons da Sociedade Casemiro de Abreu, nos saraus refinados nas mansões da Avenida Independência, seguindo a programação decidida pela noiva. Moira aproveitava-se da minha falta de traquejo para as formalidades e ausência de iniciativa e dava as cartas. Meu livre-arbítrio manifestava-se apenas na escolha dos filmes a que iríamos assistir. Não posso afirmar de sã consciência que essa circunstância me desagradasse. As coisas para mim se resolviam sem maiores esforços, instalado em um conformismo confortável, com minha noiva no comando. No filme da minha vida, eu não passava de um discreto coadjuvante.

			Uma visita ao primo Edgar Koetz, precoce ilustrador da Revista do Globo, pôs esse mundo ideal de pernas para o ar. Edgar notou meu deslumbramento ao dar de cara com uma dezena de sujeitos de suspensórios, fumando e digitando febrilmente suas Remingtons, inspecionados pelos olhos atentos sob as sobrancelhas espessas do editor Erico Verissimo. Involuntariamente, jogou uma isca: “Ouvi que estão recrutando gente.” 

			Não havia tempo a perder. Se pensasse muito, as divindades do lugar-comum me resgatariam desse sonho insano e me remeteriam de volta para o ciclo anteriormente traçado. Reescrevi alguns textos sobre cinema que havia cometido por puro diletantismo, tomei coragem – e alguns goles de conhaque – e fui mostrá-los a Verissimo. Alguns dias depois, ele me chamou, fez alguns elogios comedidos, mencionou o ordenado modesto que a revista poderia pagar e acertamos meu ingresso na equipe.  

			A drástica mudança de percurso provocou um profundo desgosto nos meus pais – principalmente no velho Armindo, que meses depois viria a falecer, mas isso é outra história. Quando fui conversar com minha noiva, imaginei duas possibilidades. Uma: ela seria compreensiva e me daria total apoio, esse o melhor e mais improvável dos mundos. Duas: ficaria chocada, pediria que eu voltasse atrás, se desesperaria, o que me deixaria arrasado por uma insuportável sensação de culpa que o tempo haveria de curar. 

			Porém, o que ouvi foi: 

			“Ah, é? Vai em frente. Mas se tu espera que eu vá embarcar contigo nesse aventura desvairada, pode esquecer.”

			Assim, sem choro, nem drama, perdi a noiva, o escritório, os compêndios, os charutos e o uísque escocês. Eu já previra que o movimento seria arriscado. Mas o que ocorreu na sequência fugiu do planejado. Quando iria me apresentar no novo trabalho, rebentou a Revolução Constitucionalista de 1932 contra o governo provisório de Getúlio Vargas, o que deixou tudo em suspenso.

			Edgar veio falar comigo: 

			“Vai demorar um pouco. O Bertaso está preocupado. Tu sabe, a Revista do Globo nasceu e cresceu grudada no projeto político de Getúlio Vargas. Se os paulistas vencerem, vai tudo por água abaixo, e a revista afunda junto. Te segura por uns tempos.” 

			Esperei que as coisas se resolvessem. Porém, mesmo derrotada a Revolução, iam surgindo novos entraves financeiros e empecilhos operacionais, a revista passou por uma reformulação, outros jovens “promissores” furavam a fila, de forma que o aguardado emprego na Revista do Globo, pelo qual promovi uma transformação radical em minha vida, foi se afastando de mim como um navio que deixa lentamente o cais rumo às calendas gregas. Experimentei o amargor da frustração, que se renova cada vez que alguém pergunta sobre o emprego na revista. 

			Meu sábio pai aproveitou o momento.

			“Satisfeito? Acabou a brincadeira, Paulinho. Agora, volta pro Direito.”

			Mal ele sabia que a aventura recém iniciara e assumiria caminhos ainda mais tortuosos. Como uma fortuita compensação, Sérgio de Gouveia, amigo do Erico Verissimo, arranjou-me um emprego no Correio do Povo que seria provisório enquanto as coisas na revista não se ajeitassem. A única vaga disponível, contudo, era na Editoria de Polícia. 

			“É uma escola”, assegurou Rafael Saadi, responsável pelo noticiário policial, com um sorriso maroto. Deve ter dito o mesmo para sua irmã, Eugênia, minha antecessora, que suportou heroicamente três meses de jornalismo policial até pedir demissão. Contudo, em lugar da “escola”, ingressei num sanatório de loucos, no qual, em lugar de se curar, o interno adoece de vez. Desde que entrei ali, deparo-me com cadáveres retaliados, fico frente a frente com criminosos hediondos, testemunho torturas impiedosas de policiais em suspeitos indefesos, vejo meretrizes sendo exploradas por rufiões, surradas por clientes nos rendez-vous e estupradas nas delegacias, ou agentes da lei apropriando-se de dinheiro ilícito. O pior: minha indignação frente a esse mundo obscuro aos poucos é diluída pela reiteração das barbaridades a que assisto. O filho do respeitável e incorruptível funcionário público Armindo Koetz, educado sob princípios rigorosos, em pouco tempo abandonou esses parâmetros e, às vezes, se flagra admitindo e até justificando as maiores calhordices e condutas bestiais.

			É hora de voltar para o prumo. 

			 

			 

			Ocupei as férias com sessões de cinema, às vezes duas por dia, e a leitura dos livros de Edgar Wallace, da Coleção Amarela, lançada pela Livraria do Globo. Cumpri honrosamente o compromisso de me manter longe dos rendez-vous, o que me rendeu um elogio sincero e maternal de dona Hulda, a viúva judia que me aluga um quarto e sala nos fundos de sua casa, na Rua Venâncio Aires, e se acostumou e me ver chegar em casa trocando as pernas.

			“Assim, dá gosto de te ver, Paulinho!” 

			Na primeira segunda-feira de março estou de volta ao trabalho, orgulhoso de mim mesmo pelas metas cumpridas, de ânimo renovado e mente purificada – eu espero. Um gatuno azarado desabou da sacada de um casarão na Rua Gonçalo de Carvalho com os bolsos forrados de joias e uma boa quantidade de notas graúdas, que revoaram durante a queda. Quebrou o braço em dois lugares, foi atendido na Assistência Municipal e agora se encontra no plantão da chefatura com ataduras, tipoia e uma curiosa história para contar. Nada mal para uma tarde abafada, com as chuvas de março prontas para desabar de nuvens escuras e abarrotadas. 

			O delegado Plínio Brasil Milano tem a fineza de permitir que eu assista ao interrogatório de Dorival dos Santos ou Iracino de Souza, os nomes que constam nos arquivos da Polícia sob o retrato do sujeito – e aí começam as surpresas. 

			“Devo chamá-lo de Dorival ou Iracino?” 

			“Nenhum dos dois, seu delegado. Nunca fui Dorival e muito menos Iracino.”

			“Como?”, o policial é pego desprevenido. “Então, nas outras vezes que o senhor foi preso, informou nomes falsos.”

			“Pra despistar, dotô.” 

			“Despistar a Polícia?”

			“A Polícia e umas candongas conhecidas, por causa de que elas se conversam entre elas, por isso é preferíver ter essa carta na manga pra evitar encomodação pro meu lado. Pra umas, sô Dorival; pra outras, Iracino. Sabe cumé?” 

			“De onde saiu essa ideia de inventar nomes?”

			“Iracino me surgiu quando caí na 1ª Delegacia, não sei donde tirei, nem sei se existe esse nome. Na segunda vez, disse que me chamava Dorival, nome dum cupincha lá da vila que andou me sacaneando. Mais agora quero falar a verdade.” 

			“Taí uma boa história, Koetz. O gato dos três nomes.”

			Respondo com um sorriso. 

			“Tu é bem esperto, hein?”, o policial volta-se para o tipo.

			“Sô bem é trouxa, do contrário não tava aqui.” 

			“O crime não compensa.”

			“Aí, o dotô falou uma cosa certa. Sô a prova. Roubava muito, mais vendia cosas de valor por mixaria. Minha existência tem sido na mais completa miséria, pura verdade.” 

			“Por que resolveu só agora revelar sua identidade real?”

			“Primeiro, precisava saber com quem tô lidando. Com o senhor, eu sinto segurança. Por esse motivo, o senhor é o primeiro delegado de Polícia a saber meu nome de verdade”, ele fala com solenidade, como se estivéssemos diante de um momento nobre da atividade policial. “Meu nome de batismo é Agenor de Lima, mais não tenho certeza se fui batizado.”

			“Devo sentir orgulho dessa deferência?”

			“O senhor pode me botá no caminho do bem”, Agenor dirige-se ao delegado como um pecador diante de um padre piedoso, mas soa um tanto dissimulado. “Sô um ladrão ainda novo e nunca apontei uma arma pra ninguém, deuzulivre! Nunca tive revórver e, se tivesse, não sabia como usar. Meu canivete não mata nem gato. Se eu fincar no gato, ele sente cosquinha. Meus golpes são de raçocínio, tudo planejado. Agora, não quero mais essa vida. Chega!”

			“Bem, seu Agenor, não tenho a tarde inteira. É bom começar a contar tudo direitinho, tim-tim por tim-tim.”

			O gatuno passa a desfilar um rosário de episódios ousados, pitorescos e arriscados. Relata com detalhes os endereços das mansões, os nomes dos proprietários, a relação dos objetos afanados em cada golpe e os locais onde vendeu o produto do roubo.

			“Os senhores se deram por conta que nunca prejudiquei um pobre? Nunquinha! Sempre roubei de quem tem dinheiro. Se pego um relógio, o bacana vai lá e compra outro. Se carrego um colar da madame, no dia seguinte ela já tá com um igual no pescoço ou até melhor.”
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