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			Apuntes sobre Jane Jacobs

			ZAIDA MUXÍ MARTÍNEZ Y BLANCA GUTIÉRREZ VALDIVIA[1]

			1.Vigencia de sus ideas

			La reedición en español del libro Muerte y vida de las grandes ciudades americanas publicado por primera vez en inglés en 1961, hace ahora cincuenta años, nos permite reflexionar sobre la vigencia de los pensamientos de Jane Jacobs.

			El abordaje del problema de la ciudad desde la propia experiencia y la manera divulgativa, llana, para todos los públicos en que se expresa Jane Jacobs hacen que leer hoy este libro sea una circunstancia contemporánea. Jane Jacobs no utiliza tecnicismos ni alambicadas construcciones narrativas para explicar su punto de vista, crea un discurso para que se comprenda, no para demostrar erudición. El sentido común, una explicación racional no racionalizada embriaga todo su discurso, que se hace próximo a las personas, por ello ha creado un libro verdaderamente atemporal.

			Podemos comprobar que sus críticas y su mirada continúan siendo vigentes, y ello nos debería llevar a preguntarnos a qué se debe esta vigencia. Pensamos que en cincuenta años la forma y la vida de las ciudades han cambiado.

			Sin embargo, los problemas, las amenazas que Jane Jacobs veía en la dispersión territorial, en la segmentación de usos, en la primacía del vehículo privado, en la destrucción de barrios para la «modernización» de la ciudad, en la inseguridad derivada de los usos segregados siguen siendo similares. Este modelo de crecimiento urbano que se ha demostrado ineficaz tanto a nivel social, medioambiental, económico y simbólico, no sólo sigue presente en los países que lo difunden (especialmente Estados Unidos[2] e Inglaterra) sino que en territorios con otras tradiciones urbanas, como España, encontramos que se ha abandonado el modelo de ciudad compacta para crecer en nuevos suburbios de baja densidad, monofuncionales y fragmentados, donde el vehículo privado es la única garantía de conexión con el resto.

			La lección de Jane Jacobs sigue siendo imprescindible para revertir las tendencias señaladas. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo puede ser que su voz y la de algunos de sus contemporáneos, que hoy diríamos clarividentes, hayan pasado desapercibidas durante años y sean hoy imprescindibles para pensar las ciudades de hoy y mañana?

			Parte de su crítica era compartida por diversas voces contemporáneas variadas que se expresaban desde diferentes perspectivas, ámbitos y conocimientos, como Lewis Mumford, Henri Lefebvre y Betty Friedan por citar algunos nombres, todos coincidentes en la alienación que genera este crecimiento y en el reclamo del derecho a la ciudad, al compartir, al encuentro, al tiempo y a la vida propia.

			Jane Jacobs es defensora de un tipo de vida urbana que garantice a las personas ciertas capacidades y elecciones. Entre estos elementos que Jane Jacobs considera esenciales en la vida en la ciudad queríamos destacar dos que parecen contradictorios y excluyentes: seguridad e intimidad. La libertad que concedía el anonimato en las ciudades ha dejado de ser una cualidad en nuestras ciudades y es algo común encontrarnos con cámaras de vigilancia en los espacios públicos y con una fuerte presencia policial para «vigilar» los barrios con mayores índices de «delincuencia». Parece existir un consenso inducido que prima la seguridad colectiva frente a la intimidad personal. Sin embargo, en el modelo de ciudad que defiende Jane Jacobs ambos principios son deseables y compatibles.

			Sin embargo, en nuestras ciudades se da una situación paradójica al mismo tiempo que hay una dinámica de completo desconocimiento de las personas que tenemos alrededor existe un estricto control sobre la vida de las personas. La seguridad se logra mediante el miedo y la coacción.

			Contrariamente, Jane Jacobs defiende un modelo de seguridad basado en la confianza en el vecindario, en el conocimiento mutuo. Donde la existencia de espacios de socialización y encuentro ayudan a la creación de vínculos entre las personas. Es este sentimiento de comunidad, de responsabilidad social, el que hace que la gente se sienta segura, ya que en un vecindario cohesionado es posible reconocerse en los otros y otras, hallar un amigo en cada esquina, personas que se saluden, en definitiva, personas que puedan ir sonriendo por la ciudad. Según un estudio sobre la percepción de seguridad en el espacio público, en Gran Bretaña, las mujeres declaraban que se sentían seguras en un entorno en el que la gente sonríe. Actualmente, por el contrario, se impone un modelo de ciudad donde impera la anomia social, donde se prima el individualismo y es la «autoridad» la encargada de «mantener el orden». Es común ver situaciones de gente que se encuentra en problemas en un espacio público mientras los transeúntes pasan sin advertirlo o prefieren no involucrarse en una situación que es competencia de la policía y que les puede acarrear algún riesgo.

			El civismo o respeto mutuo y el sentimiento de comunidad no se generan entre la población a golpe de normativa, sino a través de la creación de espacios donde la gente pueda compartir su tiempo y sus pensamientos. Espacios donde aprender a mediar, a ceder, a reconocer a los demás en sus diferencias y necesidades.

			Jane Jacobs abogaba por una confianza y un sentimiento de comunidad que respete la intimidad de las personas. Este tipo de relación es la que se establece a través de una rica vida pública.

			Para Jacobs las cuestiones claves de la ciudad eran: la importancia de la relación de las personas con el espacio público; considerar y apreciar las redes creadas por los diversos usos; entender la manzana como la unidad básica de la ciudad; y la primacía de la calle como el aglutinador de la vida de los barrios.

			El ajetreo de la vida cotidiana, la falta de espacios públicos para la socialización, y el miedo a lo desconocido hacen que la gente no tenga contacto con sus vecinos y vecinas. En este libro Jane Jacobs da claves sobre cómo debe ser un espacio público para que la gente se sienta cómoda y sienta los espacios públicos como algo propio, no como algo que no pertenece a nadie. Sin embargo, en nuestras ciudades proliferan los espacios públicos en los que se fomenta el pasar frente al estar, con un mobiliario urbano que no se ajusta a las necesidades de la gente (bancos unipersonales, falta de fuentes, de servicios públicos…) y con un diseño que propicia los espacios monofuncionales, condicionando quién y cuándo se usa un espacio, o haciendo que las personas que quieren usarlo tengan que competir entre ellas para poder hacerlo.

			Jane Jacobs también arremete contra el imperio del coche en las ciudades, en las que la circulación de peatones y vehículos no motorizados queda supeditada a la circulación de los automóviles privados. Es inevitable tener la imagen de numerosos barrios a los que se les ha amputado una parte para poner en su lugar una vía rápida que ha sesgado la vitalidad del barrio. Algo contra lo que Jane Jacobs luchó activamente como vecina.

			Frente a la supremacía del coche, Jane Jacobs reivindica la importancia de las calles como lugares de relación. Sin embargo, en la mayoría de los proyectos la calle se considera un espacio intersticial, y no como los ejes que vertebran la vida social de la ciudad. Un elemento imprescindible para que las calles cumplan realmente esta función es la existencia de un fuerte tejido comercial que garantiza el dinamismo en las vías públicas. Jane Jacobs considera el comercio una pieza indispensable para que la gente se sienta segura en la calle, ya que como señalaron las urbanistas feministas de Canadá en los años 80, para que un espacio sea seguro es necesario que el individuo pueda ser visto y oído en él.

			Por lo tanto, una mala configuración física del espacio público puede propiciar problemas de relación y de utilización. Esta falta de conexión entre diseño y realidad cotidiana, obliga a las personas a transgredir los usos normativos del espacio urbano para adaptar el espacio físico a sus necesidades.

			También las dinámicas de individualismo que se dan en los vecindarios se rompen por la práctica cotidiana y por ejemplo muchas mujeres cuidadoras acaban creando redes de apoyo mutuo y solidaridad en su vecindario para solventar los problemas que acarrea un débil Estado de bienestar.

			2. Reflexión sobre urbanismo reciente

			El texto de Jane Jacobs es una oportunidad para volver a pensar ideas de máxima actualidad, la ciudad o el territorio urbanizado que nos ha llegado es definido por la segregación funcional, la dispersión y la desaparición de la complejidad urbana.

			Contrariamente a los discursos teóricos de la ciudad compacta, la construcción territorial de las últimas décadas no ha abundado en la construcción de la ciudad compleja, sino en fragmentos de territorio monofuncionales. Podemos reconocer, malinterpretada, la defensa de Jane Jacobs a los tejidos existentes. Tejidos que ella consideraba tanto en lo físico como en lo social. Hemos asistido a la preservación de áreas urbanas centrales y emblemáticas, aunque en muchas ocasiones esto se ha producido en contra de la población, generando procesos de gentrificación y creaciones de escenografías urbanas.

			Jane Jacobs es crítica con dos de los paradigmas que han contribuido a modelar las ciudades con suburbios residenciales, seña de identidad de la urbanización estadounidense y que en las últimas décadas ha comenzado a formar parte también de nuestras ciudades. Jacobs arremete por un lado contra la simplificación que hace Le Corbusier de las calles, transformándolas en vías o cintas limpias sin obstáculos ni vida, por las que sólo discurren vehículos privados. La calle monofuncional pierde su sentido de ser, es otro elemento que desde luego no contribuye a la ciudad como espacio de encuentro, conocimiento y reconocimiento. Desaparece el espacio público. Según este modelo son los urbanistas los que dictan qué se debe hacer en cada espacio, sin tener en cuenta la cotidianeidad de las personas. Como aseguró Jacobs, hace cincuenta años, la mixticidad de usos, garantiza la mixticidad social y ayuda a evitar problemas urbanos como la segregación y la inseguridad.

			Y por otro lado Jane Jacobs también censura parte de las ideas de Ebenezer Howard de la Ciudad Jardín, (críticas que no gustaron nada a su coetáneo Lewis Mumford). En concreto, Jacobs critica el modelo de socialización que propicia la ciudad jardín, utópico e ingenuo y que en la experiencia real invade la intimidad de las personas, niega los contactos efímeros, y se da entre poblaciones muy homogéneas. Jane Jacobs considera que un espacio verde en la ciudad tiene sentido si la gente le da vida, si no se convierte en un espacio «vacio» que termina por degradarse.

			3. Defensa de la planificación como herramienta para hacer ciudad desde las diferentes experiencias

			En múltiples ocasiones se ha hecho una lectura de las ideas de Jane Jacobs como las de una detractora de la planificación, una defensora de una ciudad no proyectada que se configura espontáneamente según los impulsos de su población. Sin embargo, no estamos de acuerdo con esta interpretación de su obra, y aun menos en el caso de Muerte y vida de las grandes ciudades, ya que lejos de ser una detractora de la planificación urbana Jane Jacobs es defensora de «otra planificación», aquella que tiene en cuenta la experiencia cotidiana y las necesidades de las personas. Jane Jacobs critica el modelo tradicional de planificación, diseñado desde arriba y sin tener en cuenta las diferentes realidades que vive la población, que constriñe y reprime la vida de las personas, y pauta dónde y cuándo se debe hacer cada actividad.

			Sin embargo, la crítica a este modelo de planificación no significa que defienda una ciudad sin planificar, ya que la ciudad espontánea que reivindican algunas vanguardias intelectuales, es la ciudad del más fuerte, donde las jerarquías sociales se imponen en el uso y apropiación del espacio, mientras que las «minorías» (mujeres, personas mayores, niños y niñas…) son invisibles. Jane Jacobs defiende una planificación basada en la experiencia, en la experiencia cotidiana de las personas, que les capacita para decidir qué tipo de espacio urbano quieren y necesitan. La experiencia de la ciudad desde las diversidades, utilizando la planificación para incorporar la variedad y no para crear falsas homogeneidades. Las experiencias de las personas son conocimientos que los planificadores ignoran demasiado a menudo. Como la autora señala en el libro los tecnócratas que diseñan la ciudad no tienen en cuenta la experiencia del lugar, cuáles son los proyectos que han funcionado y cuáles son los que han generado problemas sociales.

			Para el diseño de las ciudades no existen fórmulas mágicas ni constantes universales, experiencias que funcionan en una determinada ciudad puede ser que no funcionen en otra.

			4. La pervivencia de sus ideas

			Robert Caro en su biografía de Robert Moses, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, el urbanista más poderoso de New York entre 1924 y 1968, cita a Jane Jacobs y el libro que tenéis entre las manos como la persona y la obra más influyentes en el urbanismo de la ciudad. Existe el convencimiento entre quienes planifican la ciudad que es Jane Jacobs la que ha dejado su impronta en las formas de hacer de las generaciones actuales. No hay duda de que todas las ciudades necesitan transformaciones, adecuaciones y mejoras urbanas así como viviendas diversas y asequibles. Sin embargo, los métodos para planificarlas están lejos de ser los utilizados por Moses, de arriba a bajo, sino que se ha de conseguir a través de una práctica del urbanismo desde la rebelión, el conocimiento y la defensa de los barrios. La construcción de la ciudad futura se ha de nutrir de diversidad y complejidad, de una práctica inclusiva que incorpore las múltiples variables de la realidad, basándose en un urbanismo de abajo a arriba.

			El pensamiento de Jane Jacobs es hoy más vigente que cuando lo escribió. Lo que ella veía como amenazas y problemas graves pero incipientes se han propagado y han aumentado hasta cotas impensables. Por ello, leer hoy este libro nos ayuda a hacer una reflexión sobre la práctica y el alcance del urbanismo, y sobre la imprescindible incorporación de la población en toda su diversidad y diferencia para formular ciudades y barrios posibles y deseables.

			
				


				
				
					[1] Zaida Muxí Martínez, es profesora titular de Urbanismo en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona y codirectora del Máster Laboratorio de la Vivienda del siglo XXI. Integrante del Col·lectiu Punt 6.

					Blanca Gutiérrez Valdivia, socióloga urbana e investigadora del Centro de Política de Suelo y Valoraciones de la UPC e integrante del Col·lectiu Punt 6. 

				

				
					[2] Se ha de reseñar que desde hace poco más de veinte años el Congress for New Urbanism está intentando generar nuevos modelos de urbanización que combatan estos problemas.

				

			

		

	
		
			

			Prólogo

			MANUEL DELGADO[3]

			En el año 2009 Planitizen, la influyente página web de Urban Insight of Los Angeles, planteó a sus lectores un reto: establecer la lista de los cien «pensadores urbanos» más importantes de todos los tiempos. Al final, el primer lugar vino a ocuparlo una mujer que no era ni arquitecta, ni propiamente urbanista, ni socióloga urbana. Se trataba de alguien con una formación académica no especializada que hace medio siglo publicó un libro escrito de manera sencilla titulado The Death and Life of Great American Cities, cuyos materiales eran sobre todo anécdotas y ejemplos tomados de sus propias observaciones de la vida cotidiana y que argumentaba basándose no en sofisticadas razones teóricas, ni manipulando grandes datos, sino de acuerdo con un cierto sentido común y surtiéndose de un buen puñado de obviedades. La obra conoció su primera edición en español en 1967 con el título Muerte y vida de las grandes ciudades; luego otra en 1973. Agotada ésta, el libro ha permanecido incomprensiblemente desaparecido de nuestras librerías hasta ahora mismo.

			Como se verá enseguida, la obra es ante todo un encendido elogio de las aceras como escenario para una compleja y apasionante vida social, en la que las ciudades encontraban el elemento fundamental que hacía de ellas marco para las formas más fértiles y creativas de convivencia humana. Frente a la insensibilidad de la burocracia urbanística y los estragos que estaba produciendo su aplicación en las urbes norteamericanas, Jacobs entendió la importancia de proteger la naturaleza de la calle como espacio de encuentro e intercambio, versátil en sus usos y animada por todo tipo de apropiaciones individuales o colectivas; flanqueada por edificios de distintas edades y tipos, viejos y nuevos, relucientes y desvencijados, residenciales y de trabajo; con niños jugando y aprendiendo cosas que en ningún otro espacio aprenderían; salpicada de pequeños comercios abiertos al exterior que proveían de variados bienes y servicios; incluso también con automóviles, pero no demasiados… Al tiempo que exaltaba los valores positivos del vitalismo urbano, Jacobs censuraba el despotismo de unos urbanistas ignorantes y hasta hostiles ante las prácticas y los practicantes de esa intensa existencia urbana que se empeñaban en someter a la lógica de sus planos y maquetas.

			La verdad es que decir que cincuenta años después de su primera publicación este libro continúa siendo vigente es poco. Es cierto que en sus páginas uno encuentra a veces un aire de catálogo de recetas caseras quizás algo ingenuas, lo que daría pie a Lewis Mumford para contestar a quien tanto lo había criticado mediante un artículo sarcásticamente titulado «Los remedios de mamá Jacobs para el cáncer de las ciudades». Pero los términos de la denuncia de Muerte y vida de las grandes ciudades contra la planificación urbana, tal y como se estaba dando en los Estados Unidos en la década de los cincuenta del siglo pasado, pueden y deben ser hoy reconocidos como el presagio de lo que ya es una auténtica cruzada para acabar de una vez por todas —ahora ya en todos los continentes— con aquello que Jane Jacobs tanto amó y defendió: la ciudad popular.

			Es más, el paso del tiempo no ha hecho sino hacer crecer la lucidez y la pertinencia de esta rebelión teórica y personal que ahora encuentra motivos más urgentes que entonces. Si hubiera que reseñar de manera muy resumida este libro, bien podríamos hacerlo diciendo que todo él es una colosal apología del valor de uso, es decir —recuérdese— el determinado por las características propias de un objeto y por el empleo específico y concreto que se le da en función de esas mismas características. Siendo el objeto del que este libro habla las calles de cualquier ciudad, el protagonista humano que encontramos en sus páginas es justamente el usuario, es decir aquel individuo que asigna a esas aceras un valor en tanto reconoce en ellas un instrumento adecuado para determinadas funciones y fines que pueden ser sociales, económicos, lúdicos, culturales o, simplemente y en el sentido más amplio, vitales, es decir relativos a la experiencia humana en toda su variedad. Es esa multiplicidad incontable de maneras de hacer y de estar que la autora veía y quería continuar viendo en las calles lo que hacía de ellas ese espacio en el que, «las cosas se juntaban», como señalaba la señora Dalloway —es decir, Virginia Woolf—, mientras cruzaba Victoria Street.

			Pues bien, ese grito de alarma ante el peligro que se cernía sobre la vida en las calles hace décadas ahora seguramente sería todavía más angustioso ante la visión de los desastres provocados por una concepción de la ciudad que piensa y actúa sobre ella en términos de valor de cambio, es decir de búsqueda de obtención de beneficios por lo que se presenta como una mera mercadería sometida a la ley de la oferta y la demanda. Ésa es la realidad actual de tantas ciudades y acaso el futuro de las demás: acumulación de capital, persecución de rendimientos y generación de plusvalías, todo ello presentado bajo pomposas denominaciones del tipo reforma, reconversión, regeneración…, que no dejan de ser las expresiones de hasta qué punto lo que Jacobs llamó dinero catastrófico se está saliendo con la suya.

			Esos exteriores urbanos de los que este libro es elogio y defensa se están convirtiendo en un asunto prioritario para las agendas políticas en materia urbana y para proyectos que, presentándose como urbanos, son casi siempre simplemente inmobiliarios. Lo que para Jacobs eran las calles y sus aceras ahora deben ser, a toda costa, lo que se presenta solemnemente como «espacios públicos de calidad», unos escenarios en los que el público ya no es tanto usuario como más bien consumidor y cuyo estado ha de mantenerse en condiciones de formar parte de la correspondiente oferta de ciudad. Para ello se le aplican unos niveles de fiscalización y monitorización que Jane Jacobs no podría haberse apenas imaginado en 1961, pero que, generalizados ya, son hoy la garantía de que las iniciativas en materia de reorganización urbanística se acompañarán de lo que los técnicos llaman huecos urbanos rigurosamente vigilados, de los que cualquier presencia considerada inconveniente o inadecuada —a veces cualquier expresión de espontaneidad— quedará rápidamente expulsada o mantenida a raya. Por supuesto, que nada que ver con aquellas formas de control social informal que debían ser para Jacobs garantía de seguridad y confiabilidad públicas. Son la policía, los agentes privados, las cámaras de vigilancia y las «normativas cívicas» vigentes en tantas ciudades los instrumentos gubernamentales encargados de velar por que lo que fueron un dia espacios realmente compartidos sean sólo accesibles para lo que Jacobs definía como «individuos incorpóreos, asépticos y estadísticos».

			Ése es el panorama actual: centralización sin centralidad, renuncia a la diversificación funcional y humana, deportación masiva de unos vecinos para ser suplantados por otros más pudientes, imposición de magnos equipamientos desastrosos que se amparan en coartadas ennoblecedoras que hablan de arte y cultura, grandes procesos de especialización, producción de núcleos históricos de los que la historia ha sido expulsada..., dinámicas que desembocan en una disolución de lo urbano en una mera urbanización, interpretada como sometimiento sin condiciones a los imperativos del mercado constructor o turístico o a las exigencias políticas en materia de legitimidad simbólica.

			Jane Jacobs tenía razón cuando escribía —el lector lo encontrará dentro de unas pocas páginas— que «los banqueros, al igual que los urbanistas, tienen sus propias teorías sobre las ciudades en las que operan. Esas teorías las han bebido en las mismas fuentes en que sorben los urbanistas». La realidad futura de las ciudades da más razón a la autora que la que le otorgaba su propio presente. Y lo mismo valdría para otras muchas de sus intuiciones. Los únicos con derecho a hacer planes, concebir y organizar espacios continúan siendo los planificadores profesionales; el punto de vista de los planificados por descontando que continúa sin ser relevante. Las calles siguen siendo pensadas oficialmente para servir tan sólo para que la gente vaya y venga de trabajar y cuando se peatonalizan es para hacer de ellas centros comerciales al natural o parques temáticos para el ocio hipercontrolado, dos paradigmas de esa tendencia a la zonificación que tanto deploraba la autora. En cuanto a la automovilización —el imperio de los vehículos motorizados y el privilegio de las calzadas sobre las aceras— ni que decir tiene que ya se ha impuesto en todas las ciudades del mundo, incluso en países menos desarrollados en los que circular a pie es un signo de depreciación social. Se ha agudizado la tendencia a acuartelar a los niños para protegerlos de una calle que había sido uno de los instrumentos clave para su socialización. Y, por supuesto, no han hecho más que crecer las razones para que los afectados por el egoísmo de los poderosos y la estupidez de sus empleados proyectadores continúen sus luchas, aunque ya no puedan contar —como en tantas ocasiones— con Jane Jacobs a su lado y en la calle.

			Las ciudades están rodeadas de un tipo de conglomerados urbanos que está en las antípodas de aquellos que Jacobs deseaba y que no eran una utopía, puesto que existían y demostraban sus beneficios estructuradores para la vida comunitaria. Una especie de caos urbano ha seguido proliferando en zonas periurbanas y está suponiendo un verdadero desmoronamiento de lo urbano como forma de vida a favor de una ciudad difusa, fundamentada en asentamientos expandidos de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio realmente socializado y socializador. Son esas casas unifamiliares aisladas o adosadas en que tiene lugar una vida privada que desprecia la calle como lugar de encuentro, que depreda masivamente territorio, que abusa del automóvil y para la que los únicos espacios públicos son poco más que los shoppings y las áreas de servicio de las autopistas; morfologías residenciales segregadas y repetitivas que vemos extenderse en las periferias metropolitanas o en núcleos atractores aislados consagrados a la práctica desconflictivizada del consumo y del ocio de masas, que funcionan como colosales máquinas de simplificar y sosegar ese nerviosismo consustancial —como notara Simmel y entendiera tan bien Jacobs— a cualquier definición de la vida urbana. Es decir, configuraciones socioespaciales que desactivan las cualidades que tipificaban tanto la ciudad como morfología como lo urbano en tanto que manera específica y singular de estar juntos.

			Por lo que hace a la actividad perniciosa que la autora atribuía a los urbanistas, hoy tendríamos razones casi para añorarla. Hemos pasado de la urbanización de los espacios colectivos de la ciudad a su arquitecturización. Urbanizar y arquitecturizar un espacio público coinciden en que son dos formas de textualizarlo, es decir de lograr no sólo una determinada funcionalidad, sino sobre todo legibilidad, capacidad de transmitir —es decir de imponer— unas determinadas instrucciones sobre cómo usarlo y cómo interpretarlo. Ambas formas de intervención implican voluntad de control externo y homogeneización de las prácticas esperables de los usuarios, pero también suponen o quieren suponer estímulos cognitivos y semánticos. Dicho de otro modo, urbanizar o arquitecturizar un determinado lugar significa aplicarle y hacer operativas guías sobre las conductas, las percepciones y las ideas que se desea y se prevé que se susciten en quienes los usen.

			Ahora bien, urbanizar el espacio urbano significaba ordenarlo de una manera considerada pertinente, someterlo a una determinada jerarquía, diseñarlo para que cumpliera ciertas funciones, normativizarlo legalmente, garantizar su transparencia tanto funcional como perceptiva, pero buscando siempre —aunque fuera, como Jacobs denunciara, sin contar con las prácticas reales— una cierta coherencia con un proyecto urbano de más amplio espectro, imaginando que se vinculaba a un determinado horizonte de continuidad y diálogo con el entorno social, morfológico y paisajístico, queriendo incidir con áreas urbanas más amplias que el emplazamiento concreto sobre el que se actuaba. Pero la situación ha empeorado también ahí. Lo que se está haciendo hoy ni siquiera es urbanizar, es arquitecturizar. Arquitecturizar el espacio público implica geometrizarlo e instalar a continuación una serie de elementos considerados elocuentes y con cierta pretensión innovadora y creativa —mobiliario de diseño, obras de arte—, no pocas veces encargados a firmas famosas o de prestigio, pero indiferente ya no sólo, como ocurría con el urbanismo clásico, ante las utilizaciones sociales para las que se supone que debería estar dispuesto, sino al entorno mismo en que se imponía una actuación que ni siquiera se tomaba la molestia de invocar teorías o planes generales. Este menosprecio tanto hacia el contexto morfológico como a la vida social han acabado generando intervenciones que pueden no tener nada que ver, incluso resultar cacofónicas, con el marco sociourbano que las rodea, suscitando espacios fragmentados, formalmente arrogantes, extraños entre sí, todavía más insensibles a las necesidades de usuarios y habitantes de lo que lo eran las iniciativas urbanísticas que Jacobs tanto había censurado.

			Hasta aquí alguna observaciones sobre la actualidad del pensamiento crítico en materia urbana de Jane Jacobs. Pero hay otras razones que acuden a reforzar la puesta en valor de este libro cuya lectura se está a punto de iniciar. Está claro que Jacobs no pretendió proveernos de un texto académico. La suya es una reflexión personal a partir de lo que sucedía en las calles, plazas y parques que conocía, esa fecunda animación que veía malograr a manos de los planificadores de ciudad y de los intereses económicos a los que servían. Ahora bien, esas apreciaciones de apariencia algo naïf sobre lo que no deberíamos dudar en calificar como la quintaesencia misma del espacio social tienen implicaciones no explicitadas, acaso ni siquiera del todo conscientes en la autora, cuya importancia merece ser remarcada ahora, cinco lustros después de ser planteadas.

			La primera de esas conclusiones implícitas tiene que ver con la naturaleza de esas formas de sociabilidad que protagonizan los transeúntes o avecindados que llevan a cabo actividades más o menos ordinarias a lo largo y ancho de la acera de una calle, distribuyéndose en una plaza u ocupando el que consideran su lugar en un parque público. Cuando Jacobs subrayaba la importancia extraordinaria que tenía ese amontonamiento en apariencia informe de conductas múltiples y diferenciadas lo que estaba captando era algo tan importante como es la manera en la que se conforma la sociedad urbana, acaso la sociedad a secas, sus mecanismos básicos, la apertura que los individuos y las familias debían realizar hacia un exterior en el que la cooperación con extraños totales o relativos —los vecinos, los conocidos de vista— implicaba la articulación de formas sutiles, pero estratégicas, de cooperación. El barrio, la calle en la que está radicado el hogar o el lugar de trabajo, incluso esos espacios distantes a los que se acude de vez en cuando o por primera vez o que se transitan, como suele decirse, de paso, y en los que coincide brevemente con personajes a los que nunca más volverá a ver —aunque algunos queden para siempre grabados en su recuerdo—, todos esos son marcos en los que se nos presenta a los ojos nada más y nada menos que el trabajo de lo social sobre sí mismo, la máquina societaria sorprendida, de pronto, con las manos en la masa. En otras palabras, sin necesidad ser socióloga o antropóloga entendió lo que muchos sociólogos o antropólogos no son capaces de reconocer: que esas aceras no son sólo extensiones o sitios, sino auténticas instituciones sociales, dotadas de estructura, ejecutoras de funciones y que registran lógicas de apropiación y empleo organizadas a partir de pautas culturales específicas.

			Eso por un lado. Por el otro, lo que Jacobs veía desplegarse en tales escenarios no era sólo una colección fascinante de actos y acciones. Cuando nos propone la analogía del ballet para referirse al conjunto de conductas observables en cualquier calle o plaza no se limita a dar con una imagen poética con virtudes descriptivas: está adivinando que lo que sucede ahí responde a un sistema de actividades coordinadas desde dentro, es decir a un concierto entre cuerpos en movimiento que ordenan su disposición mutua a partir de una dinámica de ajustes y reajustes constantes y en buena medida espontáneos. Todo ello funcionando como una especie de musculatura regida por principios que no dependen de una instancia central ajena y supuestamente superior —la del proyectador o gestor urbano—, sino de la organización autónoma de sus componentes moleculares y de la manera en la que éstos se trenzan con frecuencia a partir de la cierta capacidad ordenadora del azar.

			Se verá que Jacobs nos habla, por ejemplo, de cómo la seguridad de un barrio no se obtiene gracias a la presencia policial, sino a «una densa y casi inconsciente red de controles y reflejos de voluntariedad y buena disposición inscrita en el ánimo de las personas y alimentada constantemente por ellas mismas». Lo que esa anotación conlleva es la percepción de la vida colectiva en una ciudad como un verdadero orden físico —ese es el concepto que la propia autora propone—, conformado por microprocesos en los que más que la compenetración entre elementos orgánicos integrados, lo que se da es, en efecto, un ballet, es decir una suite de iniciativas coordinadas altamente eficaces, en condiciones de dotar de coherencia interna una masa de unidades en permanente agitación. De ahí que Jacobs, con un lenguaje llano y a partir de una estimación directa de la realidad, reconozca en una calle, un parque público o un barrio ejemplos de lo que ella misma imagina como una suma de movimientos y actividades la mayoría de ellos triviales y casuales, pero cuya suma no lo es en absoluto, es decir aquello que poco después los teóricos del caos y de los sistemas complejos lejos de la linealidad llamarán «sistema emergente».

			Hasta aquí esta presentación de Muerte y vida de las grandes ciudades, un libro que nos es devuelto para ayudarnos a mirar a nuestro alrededor compartiendo y acrecentando su escándalo ante el pavoroso espectáculo de la destrucción sistemática de las urbes, a manos de la alianza sagrada entre políticos, mercaderes, arquitectos y planificadores. No ha disminuido, antes al contrario, se ha incrementado el desprecio y la desconfianza —acaso el temor— de los poderosos y sus expertos en ciudad hacia las formas consideradas prosaicas mediante las cuales viandantes y vecinos se apropian de los escenarios de sus quehaceres de cada día, dotándolos de sus propias funcionalidades tanto instrumentales como simbólicas.

			Pero las calles continúan estando donde estaban y en sus aceras todavía hay gente que hace todo tipo de cosas a todas horas. Allí, en ellas, siguen mezclándose acontecimientos grandes o microscópicos, conductas pautadas y comportamientos marginales, monotonías y sorpresas, lo anodino y lo excepcional, lo vulgar o lo misterioso, permanencias y mutaciones, lo indispensable y lo superfluo, las certezas y la aventura. Como Jane Jacobs quería: un dominio difícil de dominar en el que, mal que les pese a sus enemigos, continúa viviendo la vida.

			
				


				
					[3] Es profesor titular de antropología religiosa en el Departament d’Antropología Social de la Universitat de Barcelona (UB). Actualmente forma parte de la junta directiva del Institut Català d’Antropologia.
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			Hasta hace muy poco, lo mejor que era capaz de pensar a favor de la civilización, aparte del consentimiento ciego del orden del universo, era que hacía posible al artista, al poeta, al filósofo y al científico. Pero ahora creo que eso no es lo más grande. Ahora creo que lo más grande es un asunto que nos atañe a todos. Cuando se dice que no vivimos porque estamos demasiado ocupados en ganarnos la vida, contesto que el principal valor de la civilización es precisamente que hace más complejas las formas de ganarse la vida; que se requieren esfuerzos intelectuales mayores y combinados, en lugar de esfuerzos simples y descoordinados, para que la multitud pueda alimentarse, vestirse, alojarse y transportarse de un lugar a otro. Porque esfuerzos intelectuales más complejos e intensos suponen una vida más plena y más rica. Suponen más vida. La vida es un fin en sí mismo, y la única cuestión es si merece la pena vivirla o si ya tienes más que suficiente.

			Añadiré algo más. Nos encontramos muy cerca de la desesperación. El cascarón que nos mantiene a flote sobre sus aguas se compone de esperanza, fe en el valor inexplicable y en la seguridad del esfuerzo y el contenido profundo y subconsciente que procede del ejercicio de nuestros poderes.

			OLIVER WENDELL HOLMES, JR.

		

	
		
			

			01.

			Introducción

			Este libro es un ataque contra el actual urbanismo y la reconstrucción urbana. También es, principalmente, un intento de presentación de unos nuevos principios de planificación y reconstrucción urbana, diferentes e incluso opuestos a los que se enseñan hoy en todas partes, desde las escuelas de arquitectura y urbanismo hasta los suplementos dominicales de los periódicos y las revistas femeninas. Mi ataque no se basa en objeciones nimias sobre los diferentes métodos de edificación ni en distinciones quisquillosas sobre los diseños de moda. Es más bien un ataque contra los principios y los fines que han modelado el moderno y ortodoxo urbanismo y la reconstrucción urbana.

			Para exponer unos principios diferentes, voy a escribir esencialmente sobre cosas corrientes y vulgares. Por ejemplo, qué tipos de calle son seguros y cuáles no; por qué algunos parques urbanos son maravillosos y otros son cepos y hasta trampas mortales; por qué ciertos barrios bajos siguen siendo bajos y otros se rehabilitan solos, a pesar de resistencias oficiales y financieras; por qué el centro de una ciudad y las áreas comerciales se desplazan; qué es, si es que es algo, una vecindad auténtica y qué labores hace, si es que hace alguna, en las grandes ciudades. En resumen, escribiré sobre cómo funcionan las ciudades en la vida real, pues sólo así conoceremos qué principios urbanísticos y qué prácticas de rehabilitación pueden estimular la vitalidad social y económica de las ciudades, y qué principios y prácticas matarían esos atributos.

			Existe un nostálgico mito según el cual, si tuviéramos suficiente dinero —se suele hablar de cien mil millones de dólares—, liquidaríamos en diez años todos nuestros barrios bajos, revertiríamos el declive de los grandes y tristes cinturones grises que ayer y anteayer eran nuestros barrios residenciales, anclaríamos a las errantes clases medias y a sus errantes obligaciones fiscales y, quizás, hasta resolveríamos el problema del tráfico.

			Pero veamos lo que hemos construido con los primeros miles de millones: barrios de viviendas baratas que se han vuelto peores centros de delincuencia, vandalismo y desesperanza social que los barrios bajos que iban a sustituir. Promociones de viviendas de renta media, auténticos milagros de monotonía y regimentación, que se han parapetado contra la vitalidad y exuberancia de la vida ciudadana. Barrios residenciales de lujo que mitigan su inanidad, o eso intentan, mediante una insulsa vulgaridad. Centros culturales que no pueden albergar una buena librería. Centros cívicos que sólo frecuentan los indigentes, los que no pueden elegir sus lugares de esparcimiento. Centros comerciales que son una imitación sin lustre de los de las avenidas comerciales al uso, plagadas de franquicias. Paseos que van de ningún sitio a ninguna parte y que no tienen paseantes. Vías rápidas que destripan las grandes ciudades... Esto no es reordenar las ciudades. Esto es saquearlas.

			Bajo su superficie, estos logros nos parecen aun más pobres que sus ya míseras motivaciones. Rara vez ayudan a las zonas urbanas que los rodean, aunque en teoría se suponga que lo hacen. Estas áreas amputadas desarrollan una típica gangrena galopante. Para alojar a la gente de esta manera planificada, se etiqueta a la población con su precio correspondiente y cada paquete de población segregada, etiquetada y tarifada vive en creciente sospecha y rencor contra la ciudad que lo rodea. Cuando dos o más de esas islas hostiles se yuxtaponen el resultado se califica de «vecindad equilibrada». Los centros comerciales monopolistas y los centros culturales monumentales esconden, bajo la jerga de las relaciones públicas, la sustracción del comercio, y también de la cultura, de la vida cercana y relajada de las ciudades.

			Para que semejantes prodigios pueden realizarse, la gente marcada con los signos hexagonales de los urbanistas es zarandeada, expropiada y desarraigada como si sobre ella se hubiera abatido una potencia conquistadora. Miles y miles de pequeños negocios son destruidos y sus propietarios arruinados sin apenas compensación alguna. Comunidades enteras han quedado descuartizadas y sembradas a los cuatro vientos, dando lugar a una cosecha de cinismo, resentimiento y desesperación difícil de creer si no se ve o escucha. Un grupo de eclesiásticos de Chicago, aterrorizados a la vista de los frutos de la rehabilitación planificada de su ciudad, preguntaron:

			¿Pensaría Job en Chicago cuando escribió: «Hay hombres que mudan las lindes de su vecino [...], echan a los pobres a un lado, conspiran para oprimir al desvalido.

			Cosechan campos que no son de ninguno de los suyos, quitan sin razón la viña a su propietario y la ordeñan hasta secarla...

			Un clamor surge de las calles de la ciudad, donde los hombres yacen gimiendo[...]»?

			Si así era, también pensaba en Nueva York, Filadelfia, Boston, Washington, Saint Louis, San Francisco y muchos otros lugares. Las razones económicas de la actual rehabilitación urbana son un engaño. Los presupuestos de la rehabilitación urbana no proceden principalmente de la inversión razonada de las remesas procedentes de los impuestos, como proclama la teoría de la renovación urbana, sino también de un enorme e involuntario coste que recae sobre las desamparadas víctimas del lugar. Y los impuestos cada vez más elevados que se recogen en estos lugares, que afluyen a las ciudades como consecuencia de esta inversión, son un espejismo, un gesto patético frente a las sumas de dinero público, que aumentan incesantemente, necesarias para combatir la desintegración y la inestabilidad que aflora en estas ciudades zarandeadas sin piedad. Los medios de la rehabilitación planificada son tan deplorables como los fines.

			Entretanto, todo el arte y ciencia del urbanismo es incapaz de evitar la decadencia —y el desaliento que precede a la decadencia— a un abanico de ciudades aún mayor. Esta decadencia no puede imputarse, para alivio general, a la falta de oportunidades para aplicar el arte de la planificación. Al parecer, importa poco que se aplique o no. Consideremos el área de Morningside Heights, en la ciudad de Nueva York. Según el urbanismo esta zona no debía tener el menor problema, pues goza de abundantes y amplios espacios verdes, campus, espacios recreativos y otros espacios abiertos. Tiene mucho césped. Ocupa unos terrenos elevados y agradables con magníficas panorámicas sobre el río. Es un famoso centro educativo con espléndidas instituciones: la Universidad de Columbia, la Union Theological Seminary, la Academia de Música Julliard y otra media docena más de igual y eminente respetabilidad. Se beneficia de buenas iglesias y buenos hospitales. No hay industria. Sus calles están señalizadas y marcadas en su mayor parte contra los usos incompatibles que pudieran invadir el recinto de unos apartamentos espaciosos y sólidamente construidos para las clases medias y altas. Aun así, en los primeros años de la década de los cincuenta, Morningside Heights se volvía tan rápidamente barrio bajo, de esos barrios bajos tan ariscos en los que la gente teme pasear por las calles, que la situación produjo una crisis en las instituciones. Éstas y los brazos urbanísticos del gobierno de la ciudad se aliaron, aplicaron más teoría de la urbanización, arrasaron la parte más ruinosa de la zona y construyeron en su lugar una promoción de viviendas en cooperativa para rentas medias, con su centro comercial, y un proyecto de vivienda oficial, todo ello salpicado de aire, luz, sol y paisajismo. Aquello se aplaudió como un gran ejemplo de salvamento urbano.

			Después de lo cual, Morningside Heights se precipitó aún más deprisa por la pendiente de la decadencia.

			Este ejemplo no es injusto ni irrelevante. Ciudad tras ciudad, son precisamente las áreas equivocadas, según la teoría urbanística, las que decaen. Algo menos percibido, pero igualmente significativo, es que, ciudad tras ciudad, las áreas equivocadas, según la teoría urbanística, se niegan a decaer.

			Las ciudades son un inmenso laboratorio de ensayo y error, fracaso y éxito, para la construcción y el diseño urbano. El urbanismo tenía que haber utilizado este laboratorio para aprender, formular y probar sus teorías. Pero los profesionales y maestros de la disciplina (si es que merecen llamarse así) han ignorado el estudio de los éxitos y fracasos concretos y reales, no han sentido curiosidad por las razones que podrían explicar un inesperado éxito y, en cambio, se han dejado guiar por principios derivados del comportamiento y apariencia de pueblos, urbanizaciones, sanatorios antituberculosos, ferias y ciudades imaginarias y soñadas... cualquier cosa excepto las propias ciudades.

			Nada extraño, por consiguiente, que las partes reconstruidas de las ciudades y las interminables urbanizaciones nuevas que la prolongan hayan reducido tanto a la ciudad como el campo que la rodea a un engrudo monótono y carente de toda virtud nutricia. Todo ello sale, de primera, segunda, tercera o cuarta mano, de las mismas gachas intelectuales, de un puré en el que las cualidades, necesidades, ventajas y comportamientos de las grandes ciudades se hubieran confundido para siempre con las cualidades, necesidades, ventajas y comportamientos de otros tipos de asentamiento más inertes.

			Nada hay económica o socialmente inevitable en la decadencia de las ciudades viejas o en la recién estrenada decadencia de las nuevas e inurbanas urbanizaciones. Por el contrario, éste ha sido el aspecto de nuestra economía y de nuestra sociedad más intencionadamente manipulado, durante todo un cuarto de siglo, para conseguir finalmente lo que ahora tenemos. Alcanzar este grado de monotonía, esterilidad y vulgaridad ha requerido unos extraordinarios incentivos financieros gubernamentales. Décadas de prédica, escritos y exhortaciones a cargo de los expertos se ha dedicado a convencernos, a nosotros y a nuestros gobernantes, de que este puré es lo que nos conviene, siempre y cuando, naturalmente, se sirva sobre un lecho de hierba.

			A menudo se etiqueta oportunamente a los automóviles como los villanos responsables de todos los males de las ciudades y de todas las desilusiones y fracasos del urbanismo. Pero los efectos destructivos de los automóviles no son una causa sino más bien un síntoma de nuestra incompetencia para construir ciudades. Por supuesto que los urbanistas, incluidos los diseñadores de autopistas, con fabulosas sumas y enormes poderes a su disposición, son totalmente incapaces de hacer compatibles el coche y la ciudad. No saben qué hacer con los automóviles en las ciudades porque tampoco saben cómo urbanizar una ciudad funcional y vital, con o sin automóviles.

			Las necesidades básicas de los automóviles se aceptan y satisfacen más fácilmente que las complejas necesidades de las ciudades y cada vez más urbanistas y diseñadores se convencen de que si solucionaran los problemas de tráfico resolverían así el problema más grave de las ciudades. Las ciudades tienen preocupaciones económicas y sociales mucho más intrincadas que el tráfico rodado. ¿Cómo se puede saber qué hacer con el tráfico sin saber antes cómo funciona una ciudad y para qué más necesita ésta sus calles? No se puede.

			Es posible que nos hayamos convertido en una gente tan abúlica que ya no nos importe cómo funcionan las cosas, sino únicamente la primera, rápida y externa impresión que nos dan. De ser así, poca esperanza hay para nuestras ciudades, o para cualquier otra cosa en nuestra sociedad. Pero no creo que sea así.

			En el caso concreto del urbanismo, es evidente que a muchas personas sinceras y honestas les importa realmente la construcción y rehabilitación. A pesar de una cierta corrupción y de una considerable avaricia hacia la viña del vecino, las intenciones que conducen a los desastres que provocamos son, en conjunto, ejemplares. Los urbanistas, los arquitectos que diseñan la ciudad y aquellos que han sido arrastrados por ellos en sus creencias no desdeñan conscientemente la importancia de saber cómo funcionan las cosas. Por el contrario, han hecho esfuerzos agónicos para aprender lo que han dicho los santones y los sabios del urbanismo moderno y ortodoxo sobre cómo deben funcionar las ciudades y sobre lo que debe convenir a los humanos y a los negocios que las habitan. Y lo asumieron con tal devoción que, cuando la realidad contradictoria se interpuso y amenazó con desmantelar su bien ganada sapiencia, tuvieron que encogerse de hombros y dejar de lado la realidad.

			Veamos, por ejemplo, cómo reaccionaron los urbanistas ortodoxos ante el North End, un distrito de Boston.[4] Es una zona antigua y pobre que limita con las instalaciones de la industria pesada del puerto y que se considera oficialmente el peor barrio bajo de Boston y una vergüenza para la ciudad. Encarna atributos considerados por todos los hombres ilustrados como malignos, pues los sabios han dicho que son malignos. El North End no sólo está empotrado en una zona industrial, sino que, y esto es todavía peor, tiene todo tipo de lugares de trabajo y de comercio mezclados en total confusión entre los edificios residenciales. Tiene la mayor concentración de viviendas por metro cuadrado de toda la ciudad de Boston, y una de las mayores de cualquier ciudad americana. Tiene pocos parques. Los niños juegan en las calles. Lo más corriente son las manzanas pequeñas, en lugar de manzanas grandes o relativamente grandes. En la jerga de los urbanistas está totalmente desmembrado por calles innecesarias. Sus inmuebles son viejos. Todo lo concebible está supuestamente equivocado en el North End. Para el urbanismo ortodoxo es un manual tridimensional de megalópolis en sus últimas fases de depravación. Por eso, el North End es un encargo recurrente para los estudiantes de arquitectura y urbanismo del Instituto de Tecnología de Massachusetts o de Harvard; año tras año, los estudiantes, conducidos por sus profesores, acometen el ejercicio teórico de convertir el North End en un conjunto de superbloques y avenidas arboladas, barriendo sus usos disconformes con la norma y transformándolo en un ideal de orden y nobleza tan sencillo que puede grabarse en la cabeza de un alfiler.

			Hace veinte años, cuando vi el North End por vez primera, sus edificios —casas urbanas de diferentes tipos y tamaños convertidas en apartamentos, e inmuebles de cuatro o cinco pisos construidos para albergar la riada de inmigrantes primero de Irlanda, luego de Europa oriental y, finalmente de Sicilia— estaban terriblemente superpoblados; daba la impresión de ser un distrito apaleado físicamente y, por supuesto, muy pobre, desesperadamente pobre.

			Cuando vi de nuevo el North End, en 1959, me quedé asombrada ante el cambio. Decenas y decenas de inmuebles habían sido restaurados. Las ventanas no estaban tapadas con colchones, sino con persianas venecianas por las que se atisbaban paredes recién pintadas. Muchas de sus pequeñas y remozadas casas albergaban sólo una o dos familias y no tres o cuatro como años atrás. Cuando, un poco después, visité el interior de estas viviendas, supe que algunas familias habían ganado espacio uniendo dos pisos y habían instalado cuartos de baño, cocinas nuevas y demás. Eché un vistazo a una estrecha calleja, pensando encontrar allí aunque sólo fuera un trocito del viejo y achacoso North End; pero nada. Más paredes de ladrillo diestramente trazadas, ventanas nuevas y ráfagas de música cuando se abría una puerta. En verdad, era el único distrito urbano de todos los que yo había visto —hasta aquel día— en el que los muros de los edificios que daban a los aparcamientos no se habían quedado desnudos y como amputados, sino que se habían arreglado y pintado con cuidado como si fueran a estar a la vista. Totalmente mezclados con los inmuebles dedicados a viviendas había infinidad de fabulosas tiendas de comida, así como talleres de tapicería, metalurgia, carpintería, manipulación de alimentos, etc. Las calles rebosaban vida con niños alborotando, gente comprando, gente paseando y gente conversando. De no ser un frío día de enero, seguro que habría habido gente sentada.

			La atmósfera callejera, dinámica, amable y sana, era tan contagiosa que empecé a preguntar direcciones a la gente sólo por el gusto de charlar un poco. En los dos últimos días había visitado gran parte de Boston, una experiencia dura y deprimente, y este lugar me pareció, con gran alivio, lo más saludable de la ciudad. Lo que no podía imaginar era de dónde había salido el dinero para la rehabilitación, pues hoy en día en América es prácticamente imposible conseguir un préstamo hipotecario como no sea en distritos de renta alta o en las imitaciones de los barrios residenciales. Para averiguarlo, entré en un bar-restaurante (donde un grupo de personas discutía animadamente de pesca) y llamé a un urbanista de Boston amigo mío.

			«¿Qué haces ahí abajo en el North End? —dijo—. ¿Qué dinero? Nadie ha invertido dinero ni trabajo en el North End. Nada sucede allí. Es posible que más adelante, pero no ahora. ¡Es un agujero!».

			«Pues a mí no me lo parece en absoluto», dije.

			«Es el peor barrio de la ciudad. ¡Tiene sescientas ochenta unidades de vivienda por hectárea! Odio admitir que tenemos una cosa semejante en Boston, pero así es».

			«¿Puedes darme algunas cifras o datos sobre él?», pregunté.

			«Por supuesto. Es curioso, tiene los índices más bajos de la ciudad de delincuencia, enfermedad y mortalidad infantil. También tiene la ratio más baja de alquileres-ingresos de la ciudad. Vaya una ganga que tiene esa gente... Vamos a ver. La población infantil es casi el promedio de la ciudad, por un pelo. El índice de mortalidad es bajo, un 8,8 por mil; el promedio de la ciudad es del 11,2 por mil. La mortalidad por tuberculosis pulmonar es muy baja, menos de un 1 por mil. No lo entiendo, es inferior a la de Brookline. Hace años el North End era el peor foco de tuberculosis, pero todo ha cambiado. La gente será muy fuerte. Evidentemente, es un lugar horrible».

			«Pues ya podíais tener unos cuantos igual», —dije—. «No me digas que hay un plan para eliminarlo. Tendríais que estar aquí aprendiendo todo lo que pudierais».

			«Te entiendo», —replicó. «Yo mismo bajo con frecuencia al barrio a dar una vuelta por las calles para respirar esa maravillosa y alegre vida callejera. Si ahora te parece divertido, tendrías que volver en verano. Te encantará en verano. Pero en algún momento habrá que reconstruirlo todo. Hay que sacar a toda esa gente de la calle».

			Es curioso. El olfato le decía a mi amigo que el North End era un lugar excelente, y sus estadísticas sociales se lo confirmaban. Pero todo lo que había aprendido como urbanista sobre lo que es bueno para la gente y bueno para los barrios de la ciudad, todo lo que hacía de él un experto en la materia le decía que el North End era un sitio deplorable.

			Mi amigo me remitió a un destacado banquero de Boston, «un hombre en la cúspide de la estructura del poder» para que investigara la cuestión del dinero. El banquero me confirmó lo que ya había averiguado por mi cuenta preguntando a la gente del North End. El dinero no procedía de un generoso gesto del gigantesco sistema bancario americano, que ya sabe mucho sobre urbanismo como para distinguir un barrio bajo tan bien como los urbanistas. «Meter dinero en el North End. ¡Qué ocurrencia!», dijo el banquero. «¡Pero si es una pocilga! Aún van a parar allí algunos inmigrantes. Por si fuera poco, durante la Depresión hubo allí infinidad de hipotecas ejecutadas; un mal récord» (por cierto, también yo había oído hablar de esto y de cómo las familias habían trabajado y hecho un fondo común para recuperar algunos de los edificios ejecutados).

			Los préstamos hipotecarios más grandes inyectados en este distrito (de unos quince mil habitantes aproximadamente) durante los veinticinco años transcurridos desde la Depresión, fueron de tres mil dólares, según me dijo el banquero: «Y de ésos muy pocos».También los había habido de mil y dos mil dólares. La rehabilitación había sido financiada casi enteramente por la reinversion del ahorro doméstico y gracias a las ganancias de los pequeños negocios del barrio; los residentes y muchos de sus familiares habían aportado, además, su pericia profesional.

			Para entonces ya sabía que a esa incapacidad de acceder a préstamos para hacer mejoras era una preocupación mortificante para los vecinos del North End; y además a algunos les preocupaba que sólo se pudiesen levantar edificios nuevos en el área a expensas de que ellos y su comunidad desaparecieran y se convirtiera en el sueño estudiantil de un Edén ciudadano, un destino que sabían que no era únicamente académico, pues ya había destrozado por completo el distrito vecino, muy parecido socialmente aunque más espacioso, el West End. Estaban preocupados porque eran conscientes de que no podían seguir eternamente con parches y remiendos. «¿Hay alguna posibilidad de créditos para obra nueva en el North End?», pregunté al banquero.

			«¡No, en absoluto!», respondió, molesto por mi nulidad. «¡Es un barrio bajo!»

			Los banqueros, al igual que los urbanistas, tienen teorías sobre las ciudades en las que operan. Han tomado sus teorías de las mismas fuentes intelectuales que los urbanistas. Los banqueros y los funcionarios administrativos del Gobierno que respaldan hipotecas no inventan teorías urbanísticas, ni siquiera, sorprendentemente, doctrinas económicas sobre las ciudades. Hoy son personas ilustradas y han tomado sus ideas de aquellos idealistas, pero una generación más tarde. Como la teoría urbanística no ha acogido grandes ideas nuevas desde hace mucho más de una generación, los urbanistas, financieros y burócratas están todos más o menos igual.

			Para decirlo sin tapujos, están todos ellos en la elaborada y docta superstición en la que se encontraba la ciencia médica a principios del siglo pasado, cuando los galenos creían en que las sangrías eliminaban los malos humores, supuesta causa de las enfermedades. Se requerían años de aprendizaje con las sangrías, para aprender qué venas y mediante qué rituales había que abrir precisamente para qué síntomas. Se levantó una superestructura técnica tan complicada, con tal detallada seriedad que aún hoy resulta plausible la literatura al respecto. No obstante, como la gente, aún cuando se enreda en descripciones de la realidad que difieren de la realidad, no ha perdido por completo su capacidad de observación e independencia de criterio, la ciencia de la sangría, durante la mayor parte de su largo reinado, parecía estar atemperada por una cierta dosis de sentido común. O quizá debamos decir que estuvo atemperada hasta el momento en que alcanzó su más alto nivel técnico en, de todos los lugares, la joven nación de los Estados Unidos. Las sanguijuelas hicieron furor aquí. Gozaron de un excelente introductor y defensor, el muy influyente Dr. Benjamin Rush, aún hoy reverenciado como el mayor y más grande de los médico-estadistas de nuestros períodos revolucionario y federal y un genio de la administración sanitaria, Dr. Rush Séloquehago. Entre las cosas que hizo, algunas buenas y útiles, desarrolló, practicó, enseñó y extendió la costumbre de la sangría en casos en los que la prudencia y la piedad hubieran limitado su empleo. El Dr. Rush y sus alumnos extraían la sangre de niños muy pequeños, de tuberculosos, de ancianos, de casi todos los que tenían la desgracia de caer enfermos dentro de su radio de influencia. Sus prácticas radicales crearon horror y alarma entre los médicos sanguijuelistas de Europa. Empero, todavía en 1851, un comité investigador nombrado por la Cámara Legislativa de Nueva York defendió solemnemente el uso generalizado de la sangría. Este mismo comité ridiculizó y censuró severamente a otro médico, William Turner, quien había osado escribir un panfleto criticando las doctrinas del Dr. Rush y considerando «la práctica de extraer sangre en las enfermedades contraria al sentido común, a la experiencia más general, a la razón lúcida y, evidentemente, a las leyes manifiestas de la divina Providencia». A las personas enfermas había que fortalecerlas, —decía el Dr. Turner—, y no ordeñarlas; le hicieron callar.

			Es fácil llevar demasiado lejos la aplicación de las analogías médicas a los organismos sociales y no es pertinente confundir la bioquímica de los mamíferos con lo que ocurre en una ciudad. Pero la analogía entre lo que sucede en los cerebros de personas serias e instruidas que se enfrentan con complejos fenómenos que no entienden en absoluto y con los que tratan de lidiar mediante una pseudociencia sí es pertinente. Como en el caso de la seudociencia de la sangría, en la seudociencia del urbanismo y la reconstrucción urbana ha ocurrido que años de aprendizaje y una plétora de sutiles y complicados dogmas se han levantado sobre unos cimientos idiotas. Las herramientas de la técnica se han ido perfeccionando constantemente. Como es natural, con el tiempo, hombres esforzados y capaces, administradores admirables, habiendo engullido las falacias iniciales y provistos de herramientas y del consenso público, emprendieron, lógicamente, los mayores y más destructivos excesos, los mismos que la prudencia o la piedad podrían previamente haber impedido. Las sangrías sólo podían curar por casualidad, o bien cuando no se practicaban según las reglas establecidas; luego, finalmente, se abandonaron, prefiriéndose el duro y complejo negocio de reunir, aplicar y verificar, paso a paso, trozo a trozo, verdaderas descripciones de la realidad, extraídas, no del cómo debía ser, sino del cómo es. La seudociencia del urbanismo y su pareja, el arte del diseño urbano, no se han librado aún del engañoso confort de los deseos, supersticiones familiares, simplificaciones y símbolos, y aún no se han embarcado en la aventura de verificar el mundo real.

			Así pues, siquiera de un modo modesto, nosotros comenzaremos este libro aventurándonos en el mundo real. El camino que conduce a dilucidar el aparentemente misterioso y perverso comportamiento de las ciudades, creo que comienza, observando atentamente, con las mínimas expectativas posibles, las escenas más cotidianas, los acontecimientos más corrientes, e intentando ver qué significan y si entre ellos afloran las hebras de un principio. Esto es lo que intentaré hacer en la primera parte de este libro.

			Así aflora de manera ubicua, y en tan complejas y diferentes formas, un principio, tanto que le dedicaré la segunda parte de este libro, que se convierte en el meollo de mi argumento. Este ubicuo principio es que las ciudades necesitan una muy densa e muy intrincada diversidad de usos que se apoyen mutua y constantemente, tanto económica como socialmente. Los componentes de esta diversidad pueden diferir enormemente, pero han de completarse necesariamente de maneras determinadas y concretas.

			Creo que las áreas urbanas malogradas lo son porque carecen de esta especie de intrincado apoyo mutuo, y que la ciencia del urbanismo y el arte del diseño urbano, en la vida real y para ciudades reales, han de convertirse en la ciencia y el arte de catalizar y nutrir esta densa y funcional red de relaciones. De los datos que he recogido, deduzco que se requieren cuatro condiciones elementales para generar una diversidad útil en una gran ciudad y que, provocando estas cuatro condiciones, consciente y deliberadamente, el urbanismo puede vitalizar las ciudades (algo que los planes de los planificadores y los diseños de los diseñadores no pueden conseguir por sí solos). Mientras que la primera parte trata principalmente del comportamiento social de los habitantes de las ciudades y es imprescindible para comprender lo que viene a continuación, la segunda parte trata principalmente del comportamiento económico de las ciudades y es la parte más importante de este libro

			Las ciudades son unos lugares de un dinamismo fantástico. Esto es una verdad sorprendente en sus partes más logradas, que ofrecen un terreno fértil para los planes de miles de personas. En la tercera parte de este libro examinaré algunos aspectos de la decadencia y la regeneración, desde el punto de vista de cómo se emplean las ciudades y de cómo se comportan sus habitantes en la vida real.

			La última parte del libro sugiere cambios en el alojamiento, el tráfico, el diseño, el urbanismo y las prácticas administrativas y, finalmente, discute qué tipo de problema plantean las ciudades: el problema de manejar una complejidad organizada.

			El aspecto de las cosas y su manera de funcionar están inextricablemente unidos, sobre todo cuando se trata de ciudades. Pero a las personas interesadas solamente en cómo deben parecer y nada interesadas en cómo funcionan este libro les decepcionará. Es completamente inútil planear la apariencia de una ciudad o especular sobre la mejor manera de darle una grata apariencia de orden sin conocer antes su funcionamiento y orden innatos. Hacer de la apariencia de las cosas el propósito principal o el escenario principal sólo puede traer problemas.

			En el East Harlem de Nueva York hay un grupo de viviendas con un césped rectangular y conspicuo que pronto acaparó el odio más profundo de los vecinos. Una trabajadora social que frecuentaba el grupo de viviendas se asombraba de que el tema del césped saliera a relucir por cualquier motivo, normalmente sin el menor pretexto aparente, o al menos así le parecía a ella, y de cuánto lo despreciaban los inquilinos y lo que urgían para que lo quitaran de en medio. Cuando preguntaba la razón de esta actitud la respuesta habitual era: «¿Para qué sirve?» O bien: «¿Quién lo necesita?» Por fin una inquilina más lúcida que los otros declaró esto: «Cuando construyeron este lugar, nadie se preocupó de lo que necesitábamos. Derribaron nuestras casas y nos metieron aquí y a nuestros amigos los metieron en otros lugares. No tenemos ningún sitio donde tomar una taza de café o leer el periódico o pedir prestados cincuenta centavos. Nadie se preocupaba de lo que nos hacía falta. Pero los peces gordos venían, echaban un vistazo a la hierba y decían: “Es increíble, ¿verdad? ¡Ahora los pobres tienen de todo!”».

			Esta inquilina decía exactamente lo mismo que los moralistas han estado diciendo miles de años: «Bien está lo bueno» y «No es oro todo lo que reluce».

			Decía todavía algo más: «Hay una cualidad más malvada que la descarada fealdad o el desorden, y esta cualidad es la deshonesta máscara de un supuesto orden, conseguido mediante la ignorancia o la supresión del orden real, que lucha por existir y ser reconocido».

			Al intentar explicar el orden subyacente de las ciudades, uso predominantemente ejemplos de Nueva York, porque es donde vivo. Pero la mayoría de las ideas básicas expuestas en este libro provienen de cosas que yo observé o me contaron por primera vez en otras ciudades. Por ejemplo, el primer atisbo que tuve sobre los poderosos efectos de algunos tipos de mezclas funcionales en la ciudad proceden de Pittsburgh, mis primeras especulaciones sobre la seguridad callejera las hice en Filadelfia y Baltimore, mis primeras nociones sobre los laberínticos centros urbanos las aprendí en Boston, y las primeras pistas sobre cómo deshacer los barrios bajos, de Chicago. Casi todo el material de estas reflexiones lo tenía delante de mi casa, pero es probable que sea más fácil descubrir las cosas allí donde no las das por sentadas. La idea básica, el intentar empezar a comprender el intrincado orden social y económico existente bajo el aparente desorden de las ciudades, no fue en absoluto una idea mía, sino de William Kirk, director de la Oficina de Asentamiento en East Harlem, Nueva York, quien, al mostrarme el East Harlem, me enseñó un método para ver otros barrios. En cada caso, he intentado verificar lo que había visto u oído en una ciudad o vecindad en otras, para averiguar la relevancia que las lecciones aprendidas en una ciudad o un barrio puedan tener lejos de sus circunstancias precisas.

			He centrado mi atención en las ciudades grandes y en sus zonas interiores, porque es precisamente el problema que más a fondo han eludido las teorías urbanísticas. Creo que esto tendrá mayor utilidad conforme vaya pasando el tiempo, porque muchas de las peores áreas de las ciudades de hoy eran no hace mucho todavía barrios residenciales o arrabales muy dignos y tranquilos; muchos de los nuevos barrios o urbanizaciones del extrarradio serán absorbidas por la ciudad, y su éxito o fracaso en esa condición dependerá de si pueden adaptarse y funcionar con éxito como barrios urbanos. Además, para ser sincera, prefiero las ciudades densas y, por consiguiente, me preocupo más por ellas.

			Tengo la esperanza de que ningún lector intentará trasladar mis observaciones y convertirlas en guías de lo que ocurre en las ciudades pequeñas o en los arrabales suburbanos. Los arrabales, las ciudades satélites, e incluso las ciudades pequeñas son organismos totalmente diferentes de las grandes ciudades. Comprender lo que son las grandes capitales según el comportamiento de las ciudades pequeñas es un ejercicio que ya nos crea muchos quebraderos de cabeza. Intentar comprender las ciudades pequeñas en los términos de las grandes capitales sólo añadiría confusión.

			Supongo, igualmente, que los lectores de este libro contrastarán constantemente y con criterio escéptico lo que yo digo con su propio conocimiento de las ciudades y de su comportamiento. Y supongo que, en caso de que yo peque por falta de precisión en mis observaciones o me equivoque en las conclusiones, estas faltas serán rápidamente corregidas. Lo que quiero decir es que necesitamos inaplazablemente aprender y aplicar todos los conocimientos verdaderos y útiles que nos sean posibles sobre las capitales.

			He dicho cosas poco amables sobre la teoría ortodoxa de la urbanización y seguiré haciéndolo siempre que se me presente la ocasión. A estas alturas, estas ideas ortodoxas son parte de nuestro folclore. Nos dañan precisamente porque las damos por sentadas. Para mostrar cómo las adquirimos y lo poco adecuadas que son, haré un resumen rápido de las ideas más influyentes que han contribuido a conformar el credo básico de la moderna ortodoxia sobre urbanización y diseño arquitectónico de las ciudades.[5]

			La madeja de influencias más importante comienza, más o menos, con Ebenezer Howard, taquígrafo judicial con vocación de urbanista. Howard contempló las condiciones de vida de los pobres a finales del siglo XIX en Londres y, comprensiblemente, no le gustó lo que vio, oyó o intuyó. No solamente odiaba las injusticias y errores de la ciudad, odiaba la ciudad y creía que el hecho de que tanta gente se aglomerara voluntariamente era una afrenta a la naturaleza y el mal personificado. Su receta para salvar a la gente era cargarse la ciudad.

			El programa que proponía, en 1898, era detener el crecimiento de Londres y también repoblar las zonas rurales, donde los pueblos estaban en decadencia, construyendo un nuevo tipo de ciudad (la Ciudad Jardín) en la que los habitantes pobres de las ciudades pudieran vivir de nuevo en la naturaleza. Para que los individuos pudieran ganarse la vida, las industrias se instalarían en la Ciudad Jardín, pues aunque Howard no planificaba ciudades, tampoco planificaba ciudades dormitorio. Su intención era la creación de pequeños municipios autosuficientes, unas ciudades muy agradables si uno era dócil y no tenía planes propios ni le importaba pasar la vida entre gente sin planes propios. Como en todas las utopías, los únicos con derecho a presentar planes de alguna relevancia eran los encargados de planificar. La Ciudad Jardín debía estar rodeada por un cinturón de terrenos dedicados a la agricultura; las industrias debían instalarse en las reservas planificadas; las escuelas, viviendas y parques en reservas habitacionales planificadas; y en el centro se dispondrían los establecimientos comerciales y los clubs y centros recreativos o culturales, administrados y sostenidos en común. Toda la ciudad y su cinturón verde estaría controlada permanentemente por el organismo público que construyó la ciudad, para prevenir la especulación o cambios supuestamente irracionales en el uso de la tierra, además de para evitar las tentaciones de incrementar su densidad; en resumen, para evitar a toda costa que se convirtiera en una ciudad. La cifra máxima de población se fijó en treinta mil personas.

			Nathan Glazer ha resumido así las ideas de Howard en Architectural Forum: «Es la imagen de la ciudad rural inglesa, con la casa solariega y su parque reemplazado por un centro urbano comunal y con algunas fábricas ocultas tras una pantalla de árboles».

			El equivalente americano más próximo es probablemente el modelo de la company town, la ciudad dependiente de una empresa, con reparto de acciones a los empleados y con las asociaciones de padres y maestros a cargo de la rutinaria y protegida vida política. Y es que Howard contemplaba no solamente la posibilidad de un nuevo contexto físico y una nueva vida social, sino también una sociedad política y económica paternalista.

			No obstante, como ha puesto de relieve Glazer, Howard concebía la Ciudad Jardín «como una alternativa a la ciudad y una solución de los problemas de ésta; en esto residía, y aún reside, la base de su inmensa potencia en tanto idea urbanística». Howard consiguió que se construyeran dos ciudades jardín, Letchworth y Welwyn; después de la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra y Suecia han construido muchas ciudades-satélite basadas en los principios de la Ciudad Jardín. En Estados Unidos, el arrabal de Radburn, N. J., y las ciudades Green Belt (ahora ya barrios periféricos), construidas bajo los auspicios del Gobierno en la época de la Depresión, eran de hecho modificaciones muy incompletas de la primera idea. Pero la aceptación literal o razonablemente literal del programa de Howard fue mínima en comparación con su influencia en las concepciones que subyacen en el urbanismo americano. Urbanistas y proyectistas a los que no les interesa en absoluto la Ciudad Jardín como tal, se guían aún de cabo a rabo por sus principios subyacentes.

			Howard estableció unas ideas poderosas y destruye-ciudades; a su juicio, la manera de tratar con las funciones de la ciudad consistía en dividir y extraer algunos usos sencillos y organizar éstos en una relativa autosuficiencia. Se centró en la creación de viviendas sanas; todo lo demás lo consideraba secundario. Más aún, definió lo que es una vivienda sana en términos únicamente de las cualidades físicas de los barrios residenciales y las cualidades sociales de las ciudades de provincia. Consideraba el comercio como una actividad rutinaria y normalizada de provisión de bienes dentro de un mercado autolimitado. Concebía la buena planificación como una serie de actos estáticos; el plan ha de prever lo que es necesario en cada caso, y, una vez elaborado y determinado, ha de evitarse por todos los medios la introducción del más mínimo cambio. Concebía también el urbanismo de forma básicamente paternalista, incluso autoritaria. No le interesaban aquellos aspectos de la ciudad que no pudieran ser abstraídos y acomodados luego a su utopía. En concreto, simplemente renegó de la compleja y polifacética vida cultural de las metrópolis. No le interesaban problemas como la forma en que las grandes ciudades se regían, intercambiaban ideas, operaban políticamente o inventaban nuevos apaños económicos; y no llegaba a imaginar formas que fortalecieran estas funciones porque, a fin de cuentas, no urbanizaba en ningún caso para ese tipo de vida.

			Estas atenciones y omisiones tenían un sentido en sí mismas, pero no tenían ninguno en términos urbanísticos. Y aún así, casi todo el urbanismo moderno es una adaptación recargada de esta estúpida sustancia.

			La influencia de Howard sobre el urbanismo americano convergió en la ciudad desde dos direcciones distintas: de los urbanistas regionales por una parte, y de los arquitectos por otra. A lo largo de la avenida del urbanismo, Sir Patrick Geddes, biólogo y filósofo escocés, contempló la idea de la Ciudad Jardín no como un afortunado recurso para absorber el aumento de población propio de una gran ciudad, sino como el punto de partida de un modelo mucho mayor e incluyente. Concibió el urbanismo en los términos de la planificación de grandes regiones. En un urbanismo a escala regional, las ciudades-jardín podían distribuirse de manera racional por inmensos territorios, ensamblando sus recursos naturales buscando el equilibrio con la explotación de los recursos agrícolas y forestales y formando el conjunto un todo lógico y de largo alcance.

			Las ideas de Howard y de Geddes fueron adoptadas con entusiasmo en América en la década de los años veinte y desarrolladas más tarde por un grupo de personas extraordinariamente eficaces y entregadas, entre ellas Lewis Mumford, Clarence Stein, el difunto Henry Wright y Catherine Bauer. Aunque se consideraban a sí mismos urbanistas regionales, recientemente Catherine Bauer ha denominado al grupo los Descentristas, nombre que les conviene más, ya que el resultado más elemental y primario del urbanismo regional, tal y como ellos lo imaginaron, sería la descentralización de las grandes ciudades, la merma y dispersión de sus empresas y poblaciones en ciudades más pequeñas y separadas unas de otras o, mejor incluso, en pueblos. Por aquellas fechas parece que la población americana envejecía y se estancaba y el problema más importante no era el de acomodar una población en rápido crecimiento, sino sencillamente el de redistribuir las aglomeraciones estáticas.

			Como había ocurrido con Howard, la influencia de este grupo no se debe a una aceptación literal de su programa —cosa que no sucedió en parte alguna—, sino en su influencia sobre el urbanismo y la legislación sobre vivienda y financiación de vivienda. Las viviendas prototipo de Stein y Wright —construidas principalmente en localizaciones periféricas o en los márgenes de las ciudades— junto con los escritos y diagramas, diseños y fotografías presentados por Mumford y Bauer, mostraron y popularizaron ideas (aceptadas religiosamente hoy por la urbanística ortodoxa) como: la calle es un pésimo contexto para los seres humanos; las casas deben volverle la espalda y dar a espacios interiores y verdes, protegidos. Es un derroche la existencia de tantas calles, que sólo interesan a los especuladores del suelo (el valor del cual se mide por el número de metros que dan a la calle). La unidad básica del diseño urbano no es la calle, sino la manzana de casas, y más especialmente la supermanzana. Debe separarse el comercio de las residencias y los espacios verdes. La demanda de bienes de una vecindad debe calcularse científicamente, y ése y no más debe ser el espacio asignado al comercio. En el mejor de los casos, la presencia de muchas personas en las proximidades es un mal necesario, y una buena urbanización ha de procurar en todo momento crear aunque sólo sea la sensación de aislamiento y de intimidad propia de un barrio residencial. Asímismo, los descentristas tomaban de Howard la idea de que una comunidad bien planeada ha de aislarse como si fuera una unidad autosuficiente y autónoma, y que debe poder resistir cambios futuros; finalmente, que cada detalle significativo debe ser controlado por los urbanistas desde el principio y mantenido a toda costa. En definitiva, el mejor urbanismo es el urbanismo en proyecto.

			Para reforzar y dramatizar la necesidad de un nuevo orden de cosas, los descentristas se cebaron en lo malo de la ciudad vieja. No sentían curiosidad por los éxitos de las grandes ciudades. Se interesaron únicamente por sus fracasos. Todo era fracaso. El libro de Mumford, The Culture of Cities, era en buena parte un morboso y parcial catálogo de enfermedades. La gran ciudad era Megalópolis, Tiranópolis, Necrópolis: una monstruosidad, una tiranía, la muerte en vida. Tenía que desaparecer. El centro de Nueva York era un «caos petrificado» (MUMFORD). La forma y apariencia de las capitales no era más que «un caótico accidente [...], suma de azares, extravagancias antagónicas de innumerables individuos soberbios y mal aconsejados» (STEIN). El centro de las ciudades era un amasijo de «ruidos, escándalo, mendigos, souvenirs y chillones anuncios compitiendo entre sí» (BAUER).

			¿Cómo podía una cosa semejante hacerse merecedora del más leve esfuerzo de comprensión? Los análisis de los descentristas, los proyectos de viviendas que acompañaban y surgían de esos análisis, los planes de vivienda pública y la legislación sobre financiación de los mismos tan directamente influidos por esta nueva visión, nada de esto tenía la menor relación con entender las ciudades de verdad o con promover grandes ciudades logradas, ni buscaban serlo. Había medios y razones para deshacerse de las ciudades y los descentristas eran plenamente sinceros a este respecto.

			Y, sin embargo, las ideas de los descentristas iban siendo paulatinamente aceptadas por las escuelas de urbanismo y arquitectura, el Congreso, las cámaras legislativas de los Estados y los ayuntamientos como guías básicas sobre la mejor manera de abordar positivamente el problema de las grandes ciudades. Éste es precisamente el acontecimiento más asombroso de toda esta tristísima historia: que, finalmente, las personas deseosas sinceramente de fortalecer las grandes ciudades acabaron adoptando unas recetas diseñadas abiertamente para minar su economía y asesinarlas.

			El hombre que tuvo la más dramática idea para llevar todo el urbanismo anti-ciudades hasta el meollo de las mismísimas ciudadelas de iniquidad fue el arquitecto europeo Le Corbusier. En la década de los años veinte proyectó una ciudad imaginaria a la que puso por nombre la Ciudad Radiante, compuesta, no de los edificios bajos tan entrañables para los descentristas, sino principalmente de rascacielos rodeados de parques. «Supongan ustedes que entramos en la ciudad por el Parque Grande —escribió Le Corbusier—. Nuestro rápido automóvil toma una pista elevada, sólo para vehículos a motor, entre dos majestuosos rascacielos; conforme nos aproximamos, vemos recortarse sobre el cielo hasta veinticuatro rascacielos. A la izquierda y derecha, en los confines de cada área particular, se alzan los edificios municipales y administrativos; abrazando este espacio, los museos y las edificaciones universitarias. Toda la ciudad es un parque». En la ciudad vertical de Le Corbusier la humanidad se alojaría a razón de tres mil habitantes por hectárea, una densidad urbana prodigiosamente alta, pero, como los edificios eran tan altos, el 95% del espacio disponible podía quedar expedito, ocupando los rascacielos sólo el 5%. La gente con ingresos altos viviría en edificios más bajos y lujosos, con el 85% del espacio disponible abierto. Aquí y allá habría teatros y restaurantes.

			Pero Le Corbusier no urbanizaba solamente un contexto físico. Programaba también una Utopía social. La Utopía de Le Corbusier era una condición de lo que él llamaba un máximum de libertad individual. Al parecer, no se refería a la libertad de hacer cualquier cosa, sino a librarse de las responsabilidades normales. En su Ciudad Radiante nadie tendría que ser el guardián de su hermano nunca más. Ya nadie tendría que luchar para sacar adelante sus proyectos particulares. No se coartaría a nadie.

			Los descentristas y otros leales defensores de la Ciudad Jardín se quedaron horrorizados ante los torreones rodeados de verde preconizados por Le Corbusier. Aún lo están. Su reacción era, y sigue siendo, semejante a la de los maestros de una escuela infantil progresista cuando se enfrentan a un asilo de huérfanos absolutamente institucionalizado. Lo irónico es que la Ciudad Radiante procede directamente de la Ciudad Jardín. Al menos en lo superficial, Le Corbusier aceptó la imagen fundamental de la Ciudad Jardín y buscó aplicarla a grandes aglomeraciones de población. Describió incluso su Ciudad Radiante como la realización más asequible de la Ciudad Jardín. «La Ciudad Jardín no pasa de ser un fuego fatuo», escribió. «La naturaleza se derrite ante la invasión de las carreteras y de los grupos de viviendas y el prometido aislamiento se convierte en un multitudinario asentamiento... La solución es la “ciudad jardín vertical”».

			También, en otro sentido, en la relativa facilidad con que fue acogida por el público, la Ciudad Radiante de Le Corbusier estaba en deuda con la Ciudad Jardín. Los programadores de la Ciudad Jardín y sus seguidores, cada vez más numerosos entre los reformadores de la vivienda, los estudiantes y los arquitectos, se lanzaron a popularizar incansablemente las ideas de las supermanzanas, del barrio construido sobre proyecto, de los planes inmutables y del césped, césped, césped; más aún, habían logrado establecer esos atributos como los sellos de marca de un urbanismo humano, socialmente responsable, funcional y de elevado espíritu. Le Corbusier no necesitó en realidad justificar su visión en términos humanos o de funcionamiento urbano. Si el gran objeto del urbanismo era que Christopher Robin pudiera retozar por el prado, ¿en qué se equivocaba Le Corbusier? Los gritos de los descentristas clamando «¡Institucionalización! ¡Mecanización! ¡Despersonalización!» les parecieron a muchos otros irrefrenado sectarismo.

			La ciudad soñada de Le Corbusier ha tenido una inmensa influencia sobre nuestras ciudades. Los arquitectos la elogiaron hasta el delirio; se ha encarnado gradualmente en montañas de proyectos, desde bloques baratos de viviendas oficiales hasta los grandes parques de oficinas. Además de hacer que los superficiales principios de la Ciudad Jardín fueran superficialmente practicables en las ciudades muy densas, el sueño de Le Corbusier contenía otros prodigios. Intentó integrar en su esquema las necesidades particulares de los automóviles; en 1920 y 1930 era una idea nueva y emocionante. En sus proyectos figuraban arterias destinadas al tránsito rápido de dirección única. Eliminó en lo posible las calles porque «los cruces son enemigos del tráfico». Propuso vías subterráneas para vehículos pesados y camiones; por supuesto, como los urbanistas de la Ciudad Jardín, expulsó a los peatones de las calles y los instaló en los parques. Su ciudad era algo así como un maravilloso juguete mecánico. Y lo que es más, su concepción, en tanto obra arquitectónica, era de una claridad deslumbrante, de una simplicidad y armonía arrebatadoras. Ordenadas, bien presentadas, fáciles de entender. Lo decía todo en un destello, como un buen anuncio. Esta visión y su audaz simbolismo han actuado de forma irresistible sobre urbanistas, constructores, proyectistas, así como sobre promotores, banqueros y alcaldes. Es algo que atrae terriblemente a los zonificadores, que redactan normativas destinadas a estimular a los constructores sin proyecto para que reflejen, aunque sólo sea una pizca, el sueño. No importa que el proyecto sea ordinario y torpe, el espacio abierto árido e inútil, o la vista aburrida. Una imitación de Le Corbusier grita: «¡Mira lo que yo hice!». Es un ego grande y visible que habla del logro de alguien... Pero, al igual que la Ciudad Jardín, ese ego no dice más que mentiras sobre cómo funciona una ciudad.

			Aunque los descentristas nunca hicieron las paces con la visión de Le Corbusier, dada su devoción por el ideal de una vida provinciana y tranquila, sí lo hicieron la mayoría de sus discípulos. Casi todos los urbanistas sofisticados de hoy combinan las dos concepciones en una cierta variedad de permutaciones. La reconstrucción técnica, conocida indistintamente como demolición selectiva, reordenación localizada, plan de renovación o conservación planificada —con lo cual se quiere decir que se elude acometer a fondo la total demolición y arrasado de una zona degradada— no es más que una astucia inventada para ver cuántos edificios viejos pueden quedarse en pie y convertir ese área en una versión pasable de la Ciudad Jardín Radiante. Urbanistas, diseñadores de autopistas, legisladores, zonificadores y urbanistas de parques y lugares de recreo —ninguno de los cuales vive en un vacío ideológico— utilizan constantemente, como puntos fijos de referencia, esas dos poderosas visiones urbanísticas y la visión más sofisticada producto de su fusión. Pueden vagar de una visión a otra, hacer compromisos, vulgarizarlas, pero siempre son sus puntos de partida.

			Echaremos un breve vistazo a otra línea, menos importante, de la familia del urbanismo ortodoxo. Se inició ésta, aproximadamente, coincidiendo con la gran Exposición Colombina de Chicago, en 1893, precisamente por la misma época en que Howard formulaba sus ideas sobre la Ciudad Jardín. La Feria de Chicago desdeñó la nueva y emocionante arquitectura que había comenzado a aparecer en Chicago y en su lugar favoreció unas imitaciones retrógradas del estilo renacentista. En el parque de la Exposición se alinearon grandiosos monumentos uno tras otro, como pastas glaseadas sobre una bandeja, preludios decorados de las posteriores y repetitivas filas de torreones rodeadas de parque de Le Corbusier. Este orgiástico ensamblaje de lo rico y lo monumental capturó la imaginación de los urbanistas y del público en general. Dio impulso a un movimiento llamado la Ciudad Bella; el diseño de la exposición corrió a cargo principalmente de un hombre que más tarde se convirtió en el urbanista más destacado de la Ciudad Bella, Daniel Burnham, de Chicago.

			El fin de la Ciudad Bella era la Ciudad Monumental. Se hicieron grandes planes para crear un sistema de bulevares barrocos que en su mayoría no prosperaron. Lo que sí surgió del movimiento fue el Centro Monumental, que tomó como modelo la Feria. Una ciudad tras otra construía su centro cívico o su centro cultural. Estos edificios se disponían a lo largo de un bulevar, caso del Benjamin Franklin Parkway de Filadelfia, o de un paseo, como el Government Center de Cleveland; otros fueron rodeados de parques, como el Civic Center de Saint Louis, o entremezclados con parques, como el Civic Center de San Francisco. Estuvieran como estuvieran, lo que importa destacar es que estos monumentos quedaron totalmente separados del resto de la ciudad y agrupados de manera que causaran el mayor efecto posible, el conjunto se trataba como si fuera una unidad, de una manera bien definida y distinta.

			La gente estaba orgullosa de ellos, pero estos centros no fueron un éxito. En primer lugar porque el resto de la ciudad a su alrededor decaía en vez de prosperar y los centros adquirían invariablemente un incongruente festón de salones de tatuajes, ropavejerías de enésima mano, o simplemente un aspecto de indescriptible y desvaída decadencia. Por otro lado, los ciudadanos se mantenían a distancia de estos lugares en una proporción muy notable. De alguna forma, cuando la feria se hizo parte de la ciudad, ya no funcionaba como feria.

			La arquitectura de la Ciudad Bella pasó de moda. Pero la idea que había dado lugar a los centros no se discutió, y hoy precisamente es cuando más fuerza tiene. La idea de aislar determinadas funciones públicas y culturales y purificar su relación con las actividades cotidianas de la ciudad encajaba perfectamente con las enseñanzas de la Ciudad Jardín. Las concepciones se fundieron armoniosamente —como se habían fundido la Ciudad Jardín y la Ciudad Radiante— en una especie de Ciudad Jardín Radiante y Bella, por ejemplo el inmenso proyecto de Lincoln Square en Nueva York, donde un monumental centro cultural del tipo Ciudad Bella destaca en medio de toda una serie de viviendas, tiendas y edificios académicos del tipo Ciudad Radiante y Ciudad Jardín Radiante.

			Por analogía, los principios de aislamiento y redistribución por sectores de actividades mediante la represión de todos los planes que no sean los del planificador se han ido extendiendo con facilidad a toda clase de actividades ciudadanas, hasta el punto de que, en la actualidad, un plan general de reordenación espacial de una gran ciudad se limita en su mayoría a proponer el emplazamiento, habitualmente atendiendo sólo al transporte, de una larga serie de asentamientos esterilizados.

			Desde el principio hasta el fin, desde Howard y Burnham hasta las más recientes enmiendas a las leyes de reordenación urbana, la pócima no tiene nada que ver con la manera de ser y funcionar las ciudades. Ni estudiadas, ni respetadas, las ciudades han servido de víctimas propiciatorias.

			
				


				
					[4] Por favor, recuerden el North End, porque haré frecuente referencia al mismo en este libro.

				

				
					[5] Los lectores que deseen una exposición más completa, una exposición más comprensiva que la mía, deben acudir a las fuentes, algunas muy interesantes, especialmente: Garden Cities of Tomorrow, Ebenezer Howard; The Culture of Cities, Lewis Mumford; Cities in Evolution, Sir Patrick Geddes; Modern Housing, Catherine Bauer; Toward New Towns for America, Clarence Stein; Nothing Gained by Overcrowding, Sir Raymond Unwin; y The City of Tomorrow and Its Planning, Le Corbusier. El mejor compendio que conozco es de un grupo de expertos y su título «Assumptions and Goals of City Planning», en Land’Use Planning, A Casebook On the Use, Misuse and Reuse of Urban Land, de Charles M. Haar.
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			02.

			Usos de las aceras: seguridad

			Las calles de las ciudades sirven para muchas cosas aparte de para transportar vehículos; y las aceras de las ciudades —la parte peatonal de las calles— sirven para muchas cosas aparte de para transportar peatones. Estos usos están en estrecha relación con la circulación, pero no son idénticos a ella y son, por derecho propio, al menos tan básicos como la circulación para el buen funcionamiento de las ciudades.

			En sí misma, una acera urbana no es nada. Es una abstracción. Sólo tiene significado en conjunción con los edificios y otros servicios anejos a ella o anejos a otras aceras próximas. Lo mismo podríamos decir de las calles, en el sentido de que sirven para algo más que llevar el tráfico rodado en su cauce. Las calles y sus aceras, los principales lugares públicos de una ciudad, son sus órganos más vitales. ¿Qué es lo primero que nos viene a la mente al pensar en una ciudad? Sus calles. Cuando las calles de una ciudad ofrecen interés, la ciudad entera ofrece interés; cuando presentan un aspecto triste, toda la ciudad parece triste.

			Y más todavía —y con esto nos centramos en el primer problema—, si las calles de una ciudad están a salvo de la barbarie y el temor, la ciudad está tolerablemente a salvo de la barbarie y el temor. Cuando la gente dice que una ciudad o una parte de la misma es peligrosa o que es una jungla, quiere decir principalmente que no se siente segura en sus aceras.

			Pero las aceras y quienes las usan no son beneficiarios pasivos de la seguridad o víctimas indefensas de un peligro. Las aceras, sus usos adyacentes y sus usuarios son partícipes activos en el drama de la civilización contra la barbarie que se desarrolla en las ciudades. Mantener la seguridad de la ciudad es una tarea fundamental de las calles y aceras de una ciudad.

			Es una tarea totalmente diferente a los servicios que están llamadas a prestar las aceras y calles de las ciudades pequeñas o de los suburbios residenciales. Las grandes ciudades no son sólo ciudades muy grandes; tampoco son arrabales muy densos. Se diferencian de las ciudades y de los arrabales en aspectos esenciales, uno de los cuales es que estas ciudades están, por definición, llenas de personas desconocidas. Para cualquiera, en las grandes capitales hay más personas desconocidas que conocidas. No solamente abundan en los lugares públicos, sino en los alrededores de su casa. Incluso las personas que viven muy próximas entre sí se desconocen, y así tiene que ser en razón de la gran cantidad de gente que vive dentro de reducidos límites geográficos.

			El atributo clave de un distrito urbano logrado es que cualquier persona pueda sentirse personalmente segura en la calle en medio de todos esos desconocidos. No debe sentirse automáticamente amenazada por ellos. Un distrito urbano que fracase en este punto irá mal en todos los demás y será una fuente inagotable de dificultades para sí mismo y para toda la ciudad.

			Hoy la barbarie se ha apoderado de muchas calles, o al menos así lo teme el ciudadano corriente, que en definitiva viene a ser lo mismo. «Vivo en un área residencial tranquila y muy bonita», dice un amigo mío que anda buscando otro sitio donde vivir. «Lo único molesto por la noche es algún que otro grito ocasional de alguien a quien están robando».No son necesarios muchos incidentes violentos en una calle de la ciudad para provocar el miedo de los ciudadanos. Y si las temen, las usan aún menos, lo que las hace aún más inseguras.

			También es verdad que existen personas que ven duendes en cada sombra, y que este tipo de individuos no se siente seguro nunca, sean cuales fueren las circunstancias objetivas. Pero se trata en este caso de un temor diferente del que sienten esas otras personas normales, prudentes, joviales y tolerantes, que demuestran su sentido común negándose precisamente a aventurarse en cuanto oscurece (o incluso, de día, en algunos lugares) por calles en las que corren el riesgo de ser asaltadas sin que nadie se entere ni acuda en su ayuda.

			La barbarie y la inseguridad real —no imaginaria— que motivan semejantes temores no es una lacra exclusiva de los barrios bajos. En realidad, el problema es mucho más grave en ciertas «áreas tranquilas y residenciales», de aspecto amable y atrayente, como aquella que quería abandonar mi amigo.

			Tampoco es un problema que afecte solamente a las partes antiguas de las capitales. La cuestión alcanza desconcertantes dimensiones en ciertas zonas reconstruidas, incluyendo los supuestamente mejores ejemplos de reconstrucción, como las urbanizaciones de renta media. El capitán de policía de una urbanización de este tipo admirada en toda la nación (admirada por urbanistas y banqueros) ha sermoneado recientemente a los residentes para que, no sólo no remoloneen fuera de sus casas por la noche, sino para que nunca abran la puerta si no conocen a la persona que llama. La vida aquí se parece mucho a la vida que llevaban los tres cerditos o los siete niños de los cuentos de terror infantiles. El problema de la inseguridad en las aceras o en los descansillos de las casas es tan grave en las ciudades que han hecho esfuerzos concienzudos de reordenación y reconstrucción como en las que no lo han hecho. Tampoco ilumina mucho el atribuir a ciertos grupos minoritarios, a los pobres o a los desarraigados la responsabilidad de los peligros urbanos. Hay infinitas variaciones en el grado de civilización y seguridad que presentan estos grupos y las zonas en que viven. Algunas de las aceras más seguras de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, tanto de día como de noche, son precisamente las de los barrios en donde viven minorías y personas pobres. Por el contrario, algunas de las más peligrosas son las de ciertas calles ocupadas por los mismos tipos de individuos. Y esto mismo puede decirse de muchas otras ciudades.

			Tras la delincuencia y el crimen —tanto en los arrabales y en las ciudades provincianas como en las grandes capitales— actúan sin duda profundos y complicados males sociales. En este libro no entraremos a especular las razones más profundas. Es suficiente decir, a estas alturas, que si queremos conservar una sociedad urbana capaz de diagnosticar mantener a raya los problemas sociales graves, lo primero que ha de hacerse, en todos los casos, es fortalecer cualquier potencia de las que ya existen en las ciudades que tenemos y que funcione a la hora de conservar la seguridad y la civilización. Construir barrios que son como un traje a la medida para el delito fácil es algo totalmente estúpido. Y eso es precisamente lo que estamos haciendo.

			Lo primero que se ha de comprender es que la paz pública de las ciudades —la paz en las calles y en las aceras— no tiene por qué garantizarse de manera esencial por la policía, por muy necesaria que ésta sea. Esa paz ha de garantizarla principalmente una densa y casi inconsciente red de controles y reflejos voluntarios y reforzada por la propia gente. En algunas áreas urbanas —conjuntos viejos de viviendas y calles con una transformación muy pronunciada de la población suelen ser ejemplos típicos— el mantenimiento de la ley y el orden en las aceras corre enteramente por cuenta de la policía y guardias especiales. Estos lugares son junglas. No hay cantidad de policía que pueda defender la civilización allí donde se ha desmoronado la defensa normal y no reglada.

			Lo segundo que ha de comprenderse es que el problema de la inseguridad no puede en absoluto resolverse dispersando o desparramando las poblaciones aún más, es decir, trocando las características de una capital por las de los arrabales de tipo residencial. Si esta medida fuera verdaderamente una solución, entonces Los Ángeles sería una capital segura, porque superficialmente Los Ángeles es casi por entero un arrabal residencial. No tiene virtualmente ningún distrito lo bastante compacto como para calificarlo de área urbana densa. Y, sin embargo, Los Ángeles no puede —no más que ninguna otra gran capital— escapar del hecho de que, siendo una ciudad, está compuesta de desconocidos, no todos buena gente. Las cifras de criminalidad en Los Ángeles son apabullantes. De las diecisiete áreas metropolitanas estándar con una población superior al millón de personas, Los Ángeles destaca tanto en criminalidad, que constituye en sí misma una categoría. Especialmente en lo que se refiere a agresiones personales, esto es, los crímenes que más hacen temer las calles a los ciudadanos.

			Los Ángeles, por ejemplo, tiene un índice de violaciones del 31,9 por cada cien mil habitantes (cifras de 1958), más del doble de las dos ciudades siguientes en la lista, que resultan ser St. Louis y Filadelfia; tres veces más alto que la ciudad de Chicago, con su 10,1 por cien mil, y más de cuatro veces el de Nueva York (el 7,4).

			En agresiones graves, Los Ángeles presenta un índice de 185 por cada cien mil habitantes, Baltimore 149,5, St. Louis 139,2, Nueva York 90,9 y Chicago 79.

			El índice global de criminalidad grave es en Los Ángeles 2.507,6 por cada cien mil habitantes, a mucha distancia de St. Louis y Houston, con 1.634,5 y 1.541,1 respectivamente; y no digamos de Nueva York y Chicago, con índices del orden de 1.145,3 y 943,5 respectivamente.

			Evidentemente, las razones de la elevadísima tasa de criminalidad de Los Angeles son complejas y, en buena parte, muy oscuras. Pero de una cosa podemos estar seguros: desparramar una ciudad no garantiza seguridad contra el crimen y el temor al crimen. Esta misma conclusión es válida también para muchas otras ciudades, donde barrios periféricos y arrabales absorbidos son lugares ideales para la violación, el atraco, la agresión personal, el rapto y otros crímenes por el estilo.

			Topamos aquí con una importantísima cuestión concerniente a las calles de una ciudad: ¿qué oportunidades, qué facilidades ofrece para perpetrar un crimen? Es posible que en una determinada ciudad haya cierto número de crímenes que se acaben produciendo necesariamente sin que nadie pueda evitarlo, aunque yo no lo creo. Pero, sea o no esto así, lo cierto es que diferentes clases de calles recogen diferentes matices de barbarie y de temor a la barbarie.

			Algunas calles no ofrecen ninguna oportunidad a la barbarie callejera. Las calles del North End de Boston son un ejemplo sobresaliente; son probablemente tan seguras como cualquier otro lugar de la tierra en este sentido. Aunque la mayoría de los vecinos del North End son italianos o descendientes de italianos, sus calles son intensa y continuamente transitadas por personas de todas las razas y orígenes. Allí trabajan algunos individuos anónimos que viven en otros distritos de la ciudad; hay quien va a comprar o a pasear; muchos otros, entre los que contamos a miembros de grupos minoritarios que han heredado distritos peligrosos previamente abandonados por otras personas, tienen buen cuidado de hacer efectivos sus cheques en los establecimientos del North End, realizando después sus grandes compras semanales en las tiendas del barrio, pues saben que no corren el menor riesgo de que les limpien su dinero entre que se lo dan y que lo gastan.

			Frank Havey, director de la North End Union, centro de vecinos del lugar, dice: «He vivido en el North End veintiocho años y en todo este tiempo jamás oí un solo caso de violación, atraco, abuso de niños o de otros crímenes de esa clase. Y si los hubiera habido yo lo habría sabido aunque no lo publicasen los periódicos». Aproximadamente una media docena de veces en el transcurso de las tres últimas décadas, dice Havey, unos sujetos intentaron secuestrar a algunos niños o atacar a una mujer por la noche. En todos estos casos otros paseantes, gente que miraba por las ventanas o tenderos lo impidieron.

			Mientras tanto, en Roxbury, en la avenida Elm Hill, una parte del interior de Boston que en su superficie tiene un aspecto residencial, los atracos en la calle y el constante temor a las agresiones, sin mirones en las ventanas ni atentos tenderos, inducen a las personas prudentes a evitar sus aceras por la noche. Nada tiene de sorprendente que, por estas y otras muchas razones relacionadas (aburrimiento y falta de vitalidad), la mayor parte de Roxbury se haya venido abajo. Se ha convertido en un lugar para no volver.

			No deseo con esto destacar aquí a Roxbury y su, en otro tiempo, encantadora avenida Elm Hill como un área particularmente vulnerable; sus inconvenientes y, especialmente, su aspecto marchito y aburrido son desgraciadamente comunes a muchas otras ciudades. Pero estas diferencias en lo concerniente a seguridad pública dentro de una misma ciudad son dignas de mención. Los problemas básicos del sector de la avenida Elm Hill no se deben a que sus moradores constituyan una población criminal o sometida a discriminación o a los rigores de la pobreza. Sus problemas provienen del hecho de que, en tanto distrito urbano, es físicamente incapaz de funcionar con la seguridad y la vitalidad que viene aparejada a ella.

			Incluso en sectores supuestamente similares de lugares supuestamente semejantes, se dan también rotundas diferencias en lo tocante a seguridad pública. Ilustraremos esta observación refiriendo un incidente ocurrido en Washington Houses, una cooperativa de vivienda pública de la ciudad de Nueva York. Unos vecinos del lugar —buscando echar raíces allí— planearon celebrar una serie de festejos al aire libre, a mediados de diciembre de 1958, para lo cual levantaron tres grandes árboles de Navidad. El más grande de los tres, que planteó engorrosos problemas de transporte, colocacion y adorno, quedó instalado finalmente en la calle interior del grupo de viviendas, una amplia alameda con paseo y vistas. Los otros dos, cada uno de los cuales medía menos de dos metros de alto y cuyo transporte no había creado mayores dificultades, se quedaron en dos pequeñas franjas de tierra situadas en las esquinas exteriores del conjunto, donde desembocaba una bulliciosa avenida y un animado cruce de calles de la ciudad vieja. La primera noche robaron el árbol grande con todos sus adornos. Los otros dos resultaron indemnes, con todas sus luces, ornamentos y demás, hasta que los retiraron el día de Año Nuevo. «El sitio en donde robaron el árbol, que teóricamente es el más seguro y protegido del grupo de viviendas, es también el más inseguro para la gente, especialmente para los niños», explica un trabajador social que había estado ayudando a los vecinos. «En ese paseo la gente está tan segura como ese árbol de Navidad. Por otra parte, el sitio donde pusieron los otros dos árboles, donde el conjunto de viviendas es sólo una esquina de las cuatro, es justamente donde la gente se siente segura».

			Esto lo sabe ya todo el mundo: una calle muy frecuentada tiene posibilidades de ser una calle segura. Una calle poco concurrida es probablemente una calle insegura. Pero ¿cómo funciona esto? Y, ¿por qué unas calles son más frecuentadas que otras? ¿Por qué la gente evita en lo posible las aceras de la alameda de Washington Houses, que debían ser un atractivo para ella? ¿Por qué las aceras de la parte vieja de la ciudad, que lindan con ella al oeste, están sin embargo siempre llenas de gente? ¿Y las calles que están llenas la mayor parte del tiempo y que de repente se vacían?

			Una calle equipada para manejar a los desconocidos y convertirse en sí misma en un lugar seguro, al margen de la presencia de esos desconocidos, como siempre han hecho las calles de una vecindad lograda, ha de reunir estas tres cualidades:

			En primer lugar, debe haber una neta demarcación entre lo que es espacio público y lo que es espacio privado. Los espacios públicos y privados no pueden emborronarse, como sucede generalmente en los barrios residenciales o en los complejos de viviendas.

			Segundo, ha de haber siempre ojos que miren a la calle, ojos pertenecientes a personas que podríamos considerar propietarios naturales de la calle. Los edificios de una calle equipada para superar la prueba de los desconocidos y, al mismo tiempo, procurar seguridad a vecinos y desconocidos, han de estar orientados de cara a la calle. No deben dar su espalda ni sus muros a la calle dejándola así ciega.

			Tercero, la acera ha de tener usuarios casi constantemente, para así añadir más ojos a los que normalmente miran a la calle, y también para inducir a los que viven en las casas a observar la calle en número y ocasiones suficientes. Nadie disfruta sentándose en un banco o mirando por la ventana para contemplar una calle vacía. Creo que casi nadie hace una cosa semejante. Pero sí hay muchísima gente que se entretiene contemplando la actividad de una calle, de tanto en tanto.

			En aglomeraciones de menores dimensiones y más simples que las grandes capitales el control sobre el comportamiento público, cuando no sobre el crimen, parece operar con mayor o menor éxito a través de una red de reputación, chismorreo, aprobación o desaprobación y sanciones, elementos de gran eficacia si los vecinos se conocen y el boca a boca funciona. Pero las calles de una gran ciudad, que deben controlar no solamente el comportamiento de sus moradores habituales sino también el de los visitantes procedentes de los arrabales, barriadas periféricas y ciudades provinciales, deseosos de tomarse unas vacaciones de los chismorreos y sanciones de su pueblo, tienen que funcionar de manera más directa y sin rodeos. Es increíble que las ciudades hayan logrado resolver esa dificultad inherente a ellas. Y en muchas calles lo han hecho magníficamente.

			Es inútil intentar eludir la cuestión de la inseguridad en las calles haciendo que en su lugar otros elementos de la ciudad, como los patios, o los espacios de juego cubiertos, estén protegidos. De nuevo por definición, las calles de una ciudad deben hacer la tarea de manejar a los desconocidos, ya que esos desconocidos han de pasar necesariamente por ellas. Las calles no sólo han de defender a la ciudad de los depredadores desconocidos, sino que también han de proteger a los innumerables desconocidos pacíficos y bien intencionados, asegurando su integridad mientras van de un sitio a otro. Además, ninguna persona normal puede pasarse la vida en un refugio artificial, y aquí incluyo a los niños. Todo el mundo debe usar las calles.

			En principio, nuestros objetivos a este respecto son bien sencillos: conseguir calles donde el espacio público sea inequívocamente público, físicamente separado del espacio privado o de la tierra de nadie, de forma que la zona necesitada de vigilancia tenga unos límites claros y practicables; y procurar que estas calles y espacios públicos tengan unos ojos que a ser posible estén mirando continuamente.

			No es sencillo realizar estos objetivos, especialmente el último. Nadie puede obligar a la gente a usar calles si no tienen alguna razón para hacerlo. Nadie puede obligar a la gente a mirar a la calle cuando la gente no quiere mirar. Que la seguridad en las calles dependa de una vigilancia e inspección mutua suena terrible, pero en la vida real no es así. La seguridad de la calle es mayor, más relajada y con menores tintes de hostilidad o sospecha precisamente allí donde la gente usa y disfruta voluntariamente las calles de la ciudad y son menos conscientes, por lo general, de que están vigilando.

			El requisito básico de esta vigilancia es que haya una buena cantidad de tiendas y otros establecimientos públicos desperdigados a lo largo de las aceras de un distrito; entre ellos ha de contarse especialmente con aquellos establecimientos y lugares públicos utilizados con preferencia por la tarde y por la noche. Tiendas, bares y restaurantes, los grandes ejemplos, trabajan de diferentes y complejas maneras para mantener la seguridad en las aceras.

			En primer lugar, son buenas razones para que tanto los vecinos como los desconocidos usen las aceras en las que están situados esos establecimientos.

			En segundo lugar, dichos establecimientos atraen a otras personas a aceras donde no hay sitios que atraigan al público, pero que son frecuentados en tanto que vías de acceso a alguna otra parte; geográficamente esta influencia no es muy amplia, así que este tipo de establecimientos tienen que ser abundantes en un barrio a fin de poblar con transeúntes aquellos otros tramos de calle que carecen de establecimientos públicos en las aceras. Y aún más conveniente sería que hubiera muchos tipos de negocios distintos que dieran a la gente razones diversas para entrelazar sus pasos.

			Tercero, los tenderos y otros pequeños negociantes son característicamente sólidos defensores de la paz y el orden; odian los escaparates rotos y los atracos; no les gusta nada ver a sus clientes nerviosos e intranquilos por su seguridad. Si son numerosos pueden constituir un excelente cuerpo de vigilantes y guardianes de las aceras de sus calles.
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