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for my family
of friends—you
know who you are




Para mi familia
de amigos: vosotros
sabéis quiénes sois




I


“The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very
quietly in the world, as if it were nothing at all.”


SØREN KIERKEGAARD




I


«El mayor de todos los peligros, perderse a sí mismo, puede ocurrir
inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada.»


SØREN KIERKEGAARD




Euphoric


Maybe I should praise the mapped green


vast where the road I follow disappears


and the GPS triangle that is me begins


to twirl as if I’m not the only one confused


but then follows me into the expanse


in front of the car, in front of the declining sun


that in four hours more or less will glint the humping pump jacks


some oil shade of rusted, and I hope to be gone by then,


to have found some paved road I have never reached


down to touch but will to thank it and whisper thank you


like some hostage newly freed and returned to her country


kissed the tarmac in front of cameras before the neck


of her wife or cheek of her father or saluted


some officer obliged to welcome her home,


or I would better show my gratitude today by pulling


down the six coyote carcasses lining the property fence


I shouldn’t have entered thinking it was a new way home,


past the gravel pit where kids from Ralls must come to drink


and fuck maybe their older cousins to escape their marriages


or to shoot cans or the sky and someone got so piss-drunk


he took off that pair of green denim jeans perfect


on the rack at Sears and less so each minute, out here


on a road without a name, a path really, and left them crumpled


on the crumpled dirt, the only green in this sea, this sea of red


earth a few still think what they do is farm


and therefore spend their money and hours


disking back and forth across the fields


like boats trawling the Salton Sea or


an astronaut on Mars who lost a special tool


in what wouldn’t be called a field but something else


interstellar and spatial like terra vasta and this


is Texas so that might work


because the ground is vast and about


to blow around your face and


I haven’t killed anything


with four legs and fur in years


though last night I misstepped again


and my friend the salamander


who clung to the wall near the kitchen


and watched me pass every day since July


jumped beneath a shoe and stayed


kissing the floor, as if euphoric,


having finally been released from the wall,


and I buried him in the trash heap I call compost


and I should drive back east to find those carcasses


now bristling in the evening wind and help them back


to that euphoric ground which adored them


and kissed each of their trotting feet.




Eufórica


Tal vez debería apreciar el vacío verde


en el mapa donde se pierde la carretera por la que avanzo


y donde el triángulo del GPS que soy yo comienza


a girar como si no fuera yo el único confundido


y entonces me sigue en la extensión


que se abre ante el coche, frente al sol que declina


y que en unas cuatro horas brillará en las bombas extractoras


en un tono de petróleo oxidado, y espero no estar ya para


[entonces,


haber encontrado algún camino asfaltado que nunca antes


rozara pero agradecerlo y susurrar gracias


como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su país


besa la pista ante las cámaras ante el cuello


de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo


de algún oficial obligado a recibirla,


o quizá fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando


los seis cadáveres de coyote a lo largo de la valla de la finca


no debía haber entrado creyendo que era una nueva ruta de


[vuelta a casa,


tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben llegar


[a beber


o a follar quizá con sus primas mayores para eludir


[sus matrimonios


o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarró tal borrachera


que se quitó ese par de vaqueros verdes tan perfectos


de la estantería de Sears y cada vez menos después, aquí


en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los dejó


[arrugados


sobre el suelo arrugado, el único verdor en este mar, este mar


[de tierra


roja en la que algunos aún creen que lo que hacen es cultivar


y por eso emplean su dinero y su tiempo


roturando de acá para allá las parcelas


como barcos de arrastre por el lago Salton o


un astronauta en Marte que hubiera perdido una herramienta


[especial


en lo que no llamaríamos parcela sino algo más


interestelar y espacial como terra vasta y esto


es Texas así que puede resultar


porque la tierra es vasta y siempre a punto


de soplar sobre el rostro y


yo no he matado a nada


con cuatro patas y pelaje en años


aunque ayer por la noche tropecé otra vez


y mi amiga la salamandra,


quien pegada a la pared junto a la cocina


me ha visto entrar cada día desde julio


dio un brinco, y se metió bajo un zapato y ahí quedó


besando el suelo, como eufórica,


liberada al fin de la pared,


y yo la enterré en el montón de basura que llamo composta


y tengo que retomar la dirección Este y encontrar esas carcasas


que se erizan en el viento vespertino y traerlas


hasta esa tierra eufórica que los adoraba


y les besaba cada pata al trotar.




Returning To A Moment


None of this surprises you now,


does it? I’m not sure I can know that,


I responded to myself.


Or I think I did.


I should have.


A friend told me to embrace


my disorientation here, to attend


to it and dwell in that state, make it


a daily practice, like walking,


or drinking coffee.


I’ve walked through this city


countless times these last five months.


Months ago, I couldn’t


distinguish Bulnes from Pueyrredón,


prostitutes from neighbors on Córdoba.


I was learning to walk


through the nuances of this city.


Everything has changed:


I push into the subte; my wife


still can’t buy tampons, women


think protest will change


something; hope, that lingering


scent jasmine blooms on a warm day,


but it dissipates


and I forget it ever existed.


I was surprised


when my friend told me she had cancer.


I thought then


I’d never not think of her.


Tonight Buenos Aires is a protest


in response to a recent murder:


a 14-year-old girl, pregnant, killed


by her 16-year-old boyfriend and buried


with his parents’ help in their backyard.


Ni Una Menos, Not One Less.


I haven’t thought of my friend


for the last month.


Maybe I’ve misplaced her,


the astonishment


that once joined me on my walks.


Can we always dwell inside


an unsettled state?


Early on I thought of her


as I explored. The night


I wrote her, her partner


responded, My heart’s heavy.


I have to tell you Jackie died last Friday.


Death, I expected hers . . .


but I thought I’d see her again,


have an opportunity to tell her


about surprises here losing luster.


I don’t know which way


to turn, how to understand


this. I had a stone


I was going to give her, but


I threw it into a pond and watched


the undulations calm,


erase the evidence


every ripple.




Regreso a un instante


Nada de esto te sorprende ahora,


¿cierto? No estoy seguro del todo,


me respondí a mí mismo.


O así lo creo.


Debí haberlo hecho.


Una amiga me recomendó abrazar


mi desorientación en este punto, atenderla


y meditar en este estado, convertirlo


en práctica diaria, igual que pasear


o tomar café.


He paseado por esta ciudad


infinidad de veces estos cinco meses.


Hace unos meses no distinguía


Bulnes de Pueyrreidón,


ni las prostitutas de las vecinas de Córdoba.


Estaba aprendiendo a moverme


por los matices de esta ciudad.


Todo ha cambiado:


me abro paso en el subte; mi mujer


sigue sin poder comprar tampones, las mujeres


creen que la protesta cambiará


las cosas; la esperanza, ese aroma


a jazmín que brota en los días templados,


y luego se disipa


y me olvido de que haya existido.


No me esperaba


que mi amiga me dijera que tenía cáncer.


Pensé entonces


que nunca dejaría de pensar en ella.


Esta noche Buenos Aires es una protesta


en respuesta a un asesinato reciente:


una chica de 14, embarazada, muerta


por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa


con ayuda de los padres de él.


Ni una menos, Not One Less.


No me he acordado de mi amiga


en el último mes.


Puede que se me haya traspapelado


el asombro


que solía unirse a mis paseos.


¿Se puede habitar siempre


en un estado inestable?


Antes me acordaba de ella


mientras exploraba. La noche


en que le escribí, me respondió


su pareja: Me pesa el corazón.


Tengo que decirte que Jackie murió el viernes pasado.


La muerte, yo esperaba la suya…


pero creí que la volvería a ver,


que podría llegar a contarle


cómo aquí van perdiendo brillo las sorpresas.


No sé adónde


mirar, cómo entender


esto. Tenía una piedra


que le iba a regalar, pero


la tiré a un estanque y observé


cómo se calmaba la ondulación,


se borraba la huella


de cada onda.




Selfie With Wind


I was invisible today and I spoke


long, eloquent sentences


no one heard. The oak leaves


shimmered and shrugged


off the heat. It could have been


dust speaking my name


or the deep breath of prickly pear


before it burst another bud


from its spikes, but the wind didn’t


touch my back, tussle my hair.


It was an empty word and I am empty


like an oil drum rusting


in the fence line of a back field


brittle, dented, more empty


than an excuse given as


an afterthought or permission.


Tonight a dog kissed my wrist.


She was the first to address me


but the night was so deep


she must have thought the air


holds an echo, maybe thought


of someone who had passed


hours before scenting the alley


fence, or an announcement


of a man approaching inside the dark.




Selfi en el viento


Hoy, invisible, he dicho


frases largas y elocuentes


que nadie oía. Las hojas del roble


centellaban y se encogían


ante el calor. Tal vez


pronunció mi nombre el polvo


o el hondo aliento de la chumbera


antes de que otra flor brotara


entre sus espinas, pero el viento no


me rozó la espalda, ni me despeinó.


Fue una palabra vacía y yo estoy vacío


como un barril herrumbroso de petróleo


en la cerca trasera de un terreno,


frágil, abollado, más vacío


que una excusa


de última hora o un permiso.


Esta noche una perra me besó la mano.


Fue la primera en dirigirse a mí


pero la noche estaba tan cerrada


que debió creer que el aire


guarda un eco, o creyó acaso


que alguien había cruzado


horas antes dejando su olor


en la valla del callejón, o que se anunciaba


un hombre acercándose en la oscuridad.




Evensong


God of Light, wake.


God of Lust, relent.


God of all things unknown


let me know just this once


how to love her, when, where,


and because I’m curious, why.


God of Pleasantries, Honesty, and Severity


I’ve had enough.


God of the Fulcrum, make mine strong


and remind me what it is You do.


God of Incarceration, my friend


is a good man, leave him be.


If you do


I will cut my hair.


God of Indecision,


forgive me for not knowing her better.


Finally, O Deity who art everywhere


thank You for these sins that keep me up,


thank You for


ham sandwiches and free porn, but


help me remember their names.


The one who promised


to let me make her honest.


She who showed pity


and led me down.


The one who let me


be unfaithful with another, the first foreigner,


the one who found me in a ditch.


She was kind, from Minnesota


and wrote wonderful letters even after I told her.


Is she a mother? If so, let her child
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