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Solía ser más oscuro, luego me iluminé para oscurecerme de nuevo.

			Y algo demasiado grande para ser visible no dejaba de sobrevolarme.1


			bill callahan

			La depresión es uno de los modos desconocidos de ser. No hay palabras para un mundo despojado del yo, visto con claridad impersonal. Todo lo que el lenguaje puede registrar es el lento regreso al olvido que llamamos salud, cuando la imaginación recolorea automáticamente el paisaje y la costumbre desdibuja la percepción y el lenguaje retoma sus florituras rutinarias.

			anne carson

			La pandemia de angustia mental que aflige nuestra época no puede entenderse ni curarse adecuadamente si se considera un problema privado que sufren personas dañadas.

			mark fisher

			Estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia.

			horacio quiroga

			



prólogo

			El mundo infernal

			He dado a mi dolor un nombre, y lo llamo ‘perro’.

			friedrich nietzsche, la gaya ciencia (312)

			Fue en junio de 2014 cuando conocí al perro. En un principio lo vi a la distancia, rondando el consultorio del gastroenterólogo que me atendió en mi ciudad natal debido a un severo problema de reflujo gastroesofágico (ERGE) y que al cabo de realizarme algunos estudios me diagnosticó esófago de Barrett, una afección que consiste en la modificación del revestimiento esofágico y que si no se remedia a tiempo puede redundar en cáncer, esa palabra por todos tan temida. La única solución, me aseguró el médico durante mi segunda visita, era una intervención quirúrgica que había que programar cuanto antes para evitar complicaciones. Salí del consultorio con la fecha de la cirugía (22 de agosto) pendiendo sobre mi cabeza como una modalidad de la espada de Damocles que subrayó la presencia del perro, que había acortado la distancia y ladraba ya no cerca sino dentro de mí, alertándome de la enfermedad psíquica que se gestaba insidiosamente por debajo de la física. Por primera vez en mis cuarenta y seis años, cumplidos apenas días atrás, me enfrentaba cara a cara con un problema grave de salud y por ende con mi propia mortalidad. El desequilibrio anímico que provocó esa aceptación, potenciado por el reconocimiento de mi dependencia química al alprazolam –la benzodiacepina que consumía como ansiolítico de forma sistemática e ininterrumpida desde la muerte prematu­ra de mi madre acaecida en noviembre de 2005–, me convirtió en presa fácil del perro negro que la historia ha insistido en adjudicar como metáfora a Winston Churchill, pese a que hipótesis recientes muestran que se trata de una imagen aplicada a otro contexto. Como sea, lo cierto es que la depresión me hincó los dientes con fuerza y me transportó a un mundo ajeno por completo a mí y regido por espantosas crisis de ansiedad, insomnio, pavor y tristeza, que me impidieron funcionar normalmente en las semanas previas a mi cirugía, durante las cuales lo único que me mantuvo más o menos a flote fueron los partidos de la Copa Mundial en Brasil. (Yo, que no soy aficionado al futbol en lo más mínimo, me aferré al deporte televisado como a una tabla de salvación). La laparoscopia que al fin se me practicó para atender el esófago de Barrett solo logró empeorar las cosas: la sensación de inermidad e impotencia se acentuó con el dolor y el régimen posoperatorios y causó que la mordedura de la depresión se hiciera más profunda, más desoladora. El periodo de supuesta recuperación quirúrgica ha sido una de las etapas más oscuras de mi vida: recuerdo mañanas en que la simple idea de abandonar la cama constituía un reto titánico, mediodías y tardes que se ensanchaban ante mí como enormes vacíos que debía llenar de alguna manera que siempre estaba fuera de mi alcance, noches en las que la angustia ahuyentaba mi sueño a un rincón inaccesible para instalar una vigilia cruel donde no cabía la esperanza del amanecer. A sabiendas de que lo que padecía no era una aflicción pasajera sino una depresión con todas las de la ley –a sabiendas, pues, de que al morderme el perro me había transmitido su rabia sin control–, pedí ayuda y consejo a un amigo neuropsiquiatra que me recibió para examinarme y recetarme algunos medicamentos. Así dio inicio lo que ahora llamo la montaña rusa depresiva, la sucesión de subidas y bajadas de la química cerebral detonada por fármacos que mi amigo fue dosificando y vigilando por WhatsApp hasta el momento en que dejó de responder mis mensajes. No lo culpo por este desinterés: en última instancia el responsable fui yo, ya que jamás se me ocurrió solicitar a mi amigo que se ocupara de mí como paciente con todo el compromiso que eso conlleva para ambas partes. De ese modo me hallé totalmente solo en mi montaña rusa, supeditado a caprichos farmacológicos que alteraban mi ánimo y afilaban mi desesperación hasta extremos punzantes que se me antojaban dignos de una pesadilla duradera y abrumadora. Porque, aunque suene al más ordinario de los clichés, eso es justo la depresión: una pesadilla que se vive –que se sufre– con los ojos bien abiertos y que lenta, irremediablemente, va debilitando los cimientos de nuestra realidad hasta transformarla en una construcción endeble que se puede venir abajo con el más pequeño de los sismos que sacuden nuestro espíritu. Vuelto un auténtico manojo de nervios –¿quién me iba a decir que alguna vez escarmentaría en carne propia ese tópico literario?–, busqué apoyo primero en un psicólogo, que pese a la desgana con que me atendió me arrojó la primera soga para emerger del pozo al que me había precipitado, y luego en un grupo de Alcohólicos Anónimos que se reunía a diario de siete y media a nueve de la noche a escasas cuadras del departamento que alquilo desde hace varios años en Ciudad de México. Nunca olvidaré la indefensión que me producía plantarme al frente del salón ubicado en el último piso de un edificio de oficinas para reconocer mi farmacodependencia ante una docena de extraños: “Hola, soy Mauricio y soy alcohólico y adicto al alprazolam”. Mientras hablaba de los distintos caminos que me habían conducido hasta ese instante y ese lugar, las tormentas de verano se desataban con furia para difuminar el telón urbano a mis espaldas y recordarme que el perro me estaría aguardando incluso bajo la lluvia. Por esa época retomé el contacto con una querida amiga que por desgracia se quitaría la vida cuatro años más tarde, en julio de 2018, por efecto de la misma enfermedad rabiosa de la que yo era víctima y contra la que ella luchó durante al menos dos décadas antes de darse por vencida. (Deprimirse cansa, para parafrasear al poeta italiano Cesare Pavese, otro que vio el suicidio como el único escape posible de las tinieblas existenciales). Fue esa amiga quien me recomendó a la psicoanalista con la que comencé a acudir con recelo de que se repitiera la mala experiencia que había tenido con el psicólogo; desde mi primera visita, no obstante, supe que me encontraba en manos de una mujer inteligente, sensible y consagrada por entero a su profesión y sus pacientes, lo que me brindó la confianza que tanto necesitaba para externar y analizar los daños hondos que el perro me había ocasionado. Poco a poco, con el auxilio de mi familia, mis amistades próximas, mi pareja de entonces, mi terapeuta –con quien aún asisto una vez a la semana– y el grupo de Alcohólicos Anónimos –al que agradezco haber fungido como mi soporte durante los dos meses en que me presenté de manera puntual a sus reuniones de lunes a viernes–, conseguí reponerme de la mordedura depresiva y pude recoger mis pedazos para entregarme a la restauración de la persona que había sido y que se había disgregado como consecuencia de la enfermedad. Poco a poco recobré mi ritmo circadiano, brutalmente trastornado por las crisis de insomnio –solo quienes hemos padecido el insomnio de la depresión somos conscientes de su grado de salvajismo–, y empecé a ver luz donde antes solo distinguía sombras amenazadoras. Poco a poco los ladridos coléricos del perro pasaron a formar parte del ruido de fondo de todos los días, apenas un murmullo que se disolvía tras la sirena de ambulancia que rasgaba el silencio de la noche donde me desplomaba ansioso por volver a soñar.

			Cuatro años después, en marzo de 2018, el perro regresó a mi vida. Y lo hizo con renovados bríos, desplegando una saña todavía mayor que me tomó por sorpresa y me arrastró de nuevo al pozo que con tanta dificultad había abandonado. Ahora el detonador de la caída no fue una dolencia corporal, sino emocional –la ruptura con la pareja con quien compartí cuatro años fabulosos aunque llenos de inseguridades y vaivenes debido a la distancia geográfica–, que me reveló una inmensa zona de desconsuelo y vulnerabilidad a la que no había accedido en las cuitas amorosas de mi juventud, una región cubierta por un cielo permanentemente tormentoso que no se había perfilado ni siquiera al terminar la relación tóxica en que se transfiguró mi matrimonio de ocho años con la madre de mi hija, la mujer más nociva, rencorosa y violenta con quien me he topado. Ahora, mientras sentía por segunda vez los conocidos colmillos iracundos que se hincaban en mi carne y en mi mente, comprendí que en la depresión no hay uno sino varios fondos que se pueden tocar, y que yo solo me había familiarizado con uno de ellos antes y después de mi intervención quirúrgica en agosto de 2014. Ahora el perro olfateó con deleite mi congoja, mi desamparo sentimental, mi fragilidad extrema, y su ataque fue casi mortífero. Recuerdo con nitidez –cómo no recordarla– una madrugada de insomnio feroz en que comenzó a rondarme con tenacidad la idea del suicidio: bastaría, imaginé, salir al balcón de mi departamento y arrojarme al vacío para acabar para siempre con el suplicio que me impedía ser una persona sana. (Ser una persona, punto; si algo hace la depresión es despersonalizar al individuo). Recuerdo haber pensado que si lograba sobrevivir a esa verdadera noche oscura del alma me gustaría contar mi experiencia a quien quisiera escucharla o leerla. Y cerrando los puños me dispuse a esperar el alba que me parecía tan lejana, tan imprecisa, a diferencia del balcón tan atrozmente cercano, tan horriblemente concreto como debió ser el puente Mirabeau para el gran poeta rumanoalemán Paul Celan en la madrugada bárbara del lunes 20 de abril de 1970.

			Este libro es el relato fragmentario de un sobreviviente. Lo escribí primero como ejercicio de catarsis –iba a decir purificación– en Twitter, donde ante mi asombro fue hallando un eco generoso entre una comunidad de lectores que creció de modo progresivo en el transcurso de los meses en que registré el desarrollo de mi depresión y emprendí una búsqueda de espejos que me pudieran reflejar en el arte, el cine, la filosofía, la literatura, el psicoanálisis, la psiquiatría y eso que llamamos realidad cotidiana. Es, por lo mismo, el testimonio de primera mano de una temporada en el infierno que encontró su punto más álgido aquella noche en que temí por mi integridad física y alcancé a oír las palabras del poeta francés Arthur Rimbaud, niño terrible por antonomasia, por detrás de los ladridos enloquecidos del perro que me había hecho su presa:

			El reloj de la vida se ha detenido hace un momento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria, el infierno está ciertamente abajo y el cielo arriba. Éxtasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas.

			[…]

			¡Ah, remontar a la vida! Echarle un ojo a nuestras deformidades. ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi debilidad, la crueldad del mundo! ¡Mi dios, piedad, escóndeme, me siento demasiado mal! Estoy escondido y al mismo tiempo no lo estoy.

			Es el fuego que se reaviva con su condenado.

			Ciudad de México, octubre de 2019

			



La depresión es un perro rabioso.

			La depresión es un pozo en el que nunca habrá agua para beber.

			La depresión es un abismo cuyo fondo tarda en aparecer.

			La depresión es un océano que solo invita a naufragar.

			La depresión es el puñado de cenizas frías que queda de una fogata.

			La depresión es la única guerra librada por un solo soldado contra su enemigo.

			Estar deprimidos nos hace más conscientes de nuestra vulnerabilidad: los golpes del mundo se sienten con fuerza redoblada. Por eso hay que aprender a diseñar escudos con ayuda de quienes realmente nos quieren.

			Uno de los principales síntomas de la depresión profunda es el insomnio. El sueño se aleja igual que la marea para no volver y dejar tan solo una línea de desechos extraídos del mar. Esos desechos, esos residuos de individuos, somos nosotros.

			Con la depresión dejamos de reconocernos. Nos asomamos al espejo para confrontar a una persona extraña que tiene nuestros rasgos y ha usurpado nuestros gestos. Hay que batallar por volver a empatar sujeto y reflejo.

			La depresión es quizá la principal productora de paradojas interiores. No en balde los antidepresivos pueden causar lo que se llama efectos paradójicos: insomnio en lugar de somnolencia, inapetencia en lugar de apetito.

			En la depresión vemos solamente el lado oscuro de la luna. Lleva tiempo darnos cuenta otra vez del lado luminoso donde dejamos nuestras huellas antes de pasar a la sombra.

			Lo primero que se debe hacer para combatir la depresión es reconocerla como lo que en verdad es: una enfermedad. No se trata de estar tristes o melancólicos, sino de ser golpeados por una especie de virus que se aloja en la mente, nuestra mayor aliada en condiciones normales.

			La depresión transforma la mente en nuestra peor enemiga. Nuestros procesos cotidianos se ven severamente alterados y fragmentados por la acción de esta enfermedad insidiosa que arrasa con todo lo que nos define como individuos.

			A diferencia de otras enfermedades para las que hay un tratamiento bien identificado, la depresión constituye una especie de terra incognita. El gran escritor estadounidense William Styron la llama “un enorme misterio”. Cada persona deprimida debe avanzar a tientas en la oscuridad hasta hallar el remedio exacto para su mal.

			En Esa visible oscuridad. Memoria de la locura (1990), Styron desciende sin tapujos al infierno de la depresión. De ese descenso brutal y tortuoso regresa con un puñado de iluminaciones y apuntes aleccionadores como este: “La tortura de la depresión grave es totalmente inimaginable para quienes no la han sufrido, y en muchos casos mata porque la angustia que produce no puede soportarse un momento más”.

			Prosigue Styron: “La pérdida en todas sus manifestaciones constituye la piedra de toque de la depresión: en el desarrollo de la enfermedad y, con toda probabilidad, en su origen”. Cierto, toda persona deprimida ha perdido algo que la arrojó al pozo donde se encuentra luchando por salir.

			Las sensaciones de pérdida, orfandad y soledad se agudizan con los embates del huracán anímico que es la depresión. Nunca nos sentiremos más abandonados y desterrados del mundo en apariencia normal que cuando estamos deprimidos. Nos convertimos en los exiliados por excelencia.

			 “Muy pocas personas –dice de nuevo Styron– se libran de ser víctimas potenciales del mal, al menos en su forma más benigna”. Inquieta mucho pensar que todos, incluso los individuos más felices, estamos expuestos a la depresión. Es un trastorno que no respeta nada ni a nadie.

			El principal aliado de la depresión es el silencio. Hablar abiertamente si se padece esta enfermedad es una de las armas que se nos conceden para combatirla. Callar nos ata de manos, nos secuestra. Comunicar lo que nos parece incomunicable, en cambio, empieza a liberarnos.

			Hay que saber distinguir muy bien entre tristeza y depresión. La primera es un estado eminentemente anímico que acompaña a la segunda, que es una condición mental que golpea también la salud física. Estar triste no implica necesariamente estar deprimido: aclaremos desde ya la confusión.

			Externar un estado depresivo una vez que se identifica como tal es de gran importancia. La depresión suele provocar la llamada ideación suicida, que llega a crecer como un tumor maligno si no se extirpa mediante la conversación con seres queridos y especialistas y un tratamiento adecuado. Alerta Styron: “Hasta que no exista una conciencia general de la naturaleza de este tormento continuará en pie el obstáculo para la prevención de muchos suicidios”.

			La depresión crea la fantasía malévola de que estamos aislados de los demás; nos sentimos, en efecto, islas separadas salvajemente del continente. Recuperar la noción de pertenencia es uno de los objetivos esenciales en medio del naufragio que constituye el padecimiento.

			Sobre la depresión planea un estigma que, supongo, existe desde tiempos de Aristóteles, que a través de la “bilis negra” tipificó el temperamento antes llamado melancólico. Ese estigma consiste en tratar el trastorno mental como algo pasajero que no atañe a la salud en general.

			 “Así como las enfermedades vuelven inconstante a la gente, la bilis negra es, en sí misma, inconstante”, señala Aristóteles. Las intermitencias en la conducta son otro de los síntomas centrales de la depresión. La persona deprimida es presa de una permanente fluctuación mental.

			Coincido completamente con quienes dicen que la depresión se debe tratar como un tema de salud pública. Estamos ante una enfermedad que afecta a un amplio sector de la población, y buena parte de ese sector carece de las herramientas y los recursos necesarios para tratarla.

			La depresión es un trastorno muy oneroso: las cuotas de médicos, medicamentos e instituciones psiquiátricas son altísimas. Deprime aún más saber que nuestra economía se verá violentamente mermada por un padecimiento que no tiene una fecha clara de conclusión.

			No hay que avergonzarse de decir: “Sufro depresión”. La vergüenza es una extraña compañera de este trastorno. Nos hace querer mantenernos entre las sombras en lugar de buscar la luz que nos ayude a salir de la caverna en la que nos vemos metidos por causas ajenas a nosotros. Nos quita las ganas de volver a habitar el “mundo claro” al que Dante Alighieri se refiere en la Divina comedia al emerger del infierno guiado por Virgilio.

			La depresión es el equivalente psíquico del cambio climático. Las alteraciones meteorológicas que sufre nuestro interior nos dejan pasmados: llueve copiosamente donde antes había sol, sopla un viento invernal donde hasta hace unos días nos calentaba el verano en todo su esplendor.

			Hasta la temperatura corporal se ve afectada por la depresión. Nuestro clima anímico repercute en el clima fisiológico: son comunes tanto los sudores como los escalofríos, el vaivén entre ambos se vuelve el pan de cada día. Somos presa fácil de la descompensación.

			Comprendo bien a mi terapeuta, a quien acudo desde 2014, cuando dice que el trastorno depresivo se traduce al lenguaje corporal. Toda nuestra infraestructura está golpeada por el ciclón: la forma de caminar es diferente, el habla se acelera o ralentiza. Nos volvemos verdaderos cuerpos invadidos a la manera de Max Renn (James Woods) en Videodrome (1983) de David Cronenberg.

			No dejo de preguntarme cómo podía lidiar la gente con la depresión cuando solo existía la idea de melancolía; no son sinónimos, la primera contiene a la segunda. No dejo de imaginar cuántos suicidios se habrían evitado si la ciencia médica hubiera definido antes esta enfermedad.

			La depresión nos lleva a experimentar el presente de la manera más dolorosa: solo podemos atender un día e incluso un puñado de horas a la vez. El pasado y sobre todo el futuro quedan anulados: imposible saber con qué clima despertaremos a la mañana siguiente.

			Hay quienes me recomiendan tolerar los ataques de angustia, moneda común en la depresión, con la certeza de que son pasajeros, llegan y se van. Conseguir esto implica un esfuerzo sobrehumano. Es como estar expuesto a una tempestad cerrada mientras se soporta una neumonía.

			Junto con la angustia, el insomnio es otro de los rasgos depresivos que más temor causan. “Es frecuente que los hombres no permanezcan idénticos a sí mismos cuando sienten miedo”, afirma Aristóteles. La falta de sueño trastoca al individuo y lo lleva al filo del precipicio.

			No dormir es un atentado contra la integridad y la cordura. Las noches en vela que se deben tolerar durante la depresión son lo más cercano al infierno que he conocido. Convivir con la propia mente dañada durante días completos rebasa todo nivel de tolerancia.

			Hay hombres, escribe Hipócrates en una carta a Damageto, que “olvidan que hay acontecimientos que afectan sin cesar a las cosas, siempre de un modo distinto; actúan como si la vida fuera firme y estable”. El trastorno depresivo nos encara con la inestabilidad de la existencia.

			Si me pidieran una representación gráfica del trastorno depresivo no me quedaría más que acudir a Melancolía I (1514), el célebre grabado de Alberto Durero cuya figura central, como dice Erwin Panofsky, “cavila tristemente con la sensación de no llegar a nada”.
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