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			ÀS VEZES TENHO fantasias em que deserdo Hans e o deixo sem nada.


			Ele diz que é tanto pelo meu bem como pelo de Sixten que gostaria de tirá-lo de mim. Que pessoas idosas como eu não devem ir à floresta, e que cachorros como Sixten precisam dar passeios mais longos do que uma simples caminhada até a estrada.


			Olho para Sixten, que está deitado ao meu lado no banco da cozinha. Ele abre a boca num enorme bocejo e aconchega a cabeça na minha barriga. Enterro os meus dedos inchados em sua pelagem macia e balanço a cabeça. O que aquele desgraçado pensa? Ele não vai conseguir o que quer. De jeito nenhum.


			Ingrid suspira à mesa da cozinha. 


			— Bo, eu não prometo nada, mas vou fazer o que estiver ao meu alcance. Isso não está certo — diz ela, e então continua a fazer anotações no livro de registros mantido pela equipe do serviço de assistência domiciliar.


			Faço um gesto afirmativo com a cabeça e abro um sorriso. Se tem uma pessoa que pode me ajudar com Sixten, essa pessoa é Ingrid.


			Ouço o crepitar da lareira. As chamas dançam ao redor da lenha de bétula, e é difícil tirar os olhos daquela cena. Meus pensamentos se voltam à conversa que tive com Hans pela manhã e mais uma vez fico furioso. Quem nosso filho pensa que é? Não cabe a ele decidir onde Sixten vai morar.


			Fecho os olhos por um tempo. A raiva me deixa cansado. Ouço a movimentação de Ingrid e começo a respirar cada vez mais fundo. Aos poucos a irritação diminui.


			Na sequência, vem a sensação que tem me acometido nesses últimos tempos. Um arranhão bem lá no fundo do peito. Um sentimento de que eu deveria fazer as coisas de outra forma.


			— É terrível quando você começa a remoer essas ideias — Ture me disse ao telefone quando tentei explicar.


			E ele tem razão, penso deitado no banco da cozinha ao lado de Sixten, enquanto ouço a movimentação de Ingrid.


			No vazio que você deixou, Fredrika, comecei a pensar em coisas que jamais haviam passado pela minha cabeça. Eu nunca fui de sofrer muito com a indecisão, sempre soube o que queria e distinguia o certo do errado sem nenhuma dificuldade. Ainda consigo fazer isso, mas hoje em dia também preciso pensar duas vezes.


			Me pergunto por que as coisas acabaram desse jeito. Me pergunto a respeito da minha mãe e a respeito do velho de um modo que eu nunca havia feito antes. Mas acima de tudo me pergunto a respeito de Hans. Não quero que as coisas entre nós acabem da forma como acabaram entre mim e o velho.


			Mas Hans começou com essa história envolvendo Sixten, e nessas horas eu fico tão enfurecido que mal sei o que fazer. Não vou ter como endireitar as coisas se ele tirar Sixten de mim.


			— Eu posso levá-lo para dar um passeio na hora do almoço — diz Ingrid, fechando o caderno de registros.


			Os olhinhos dela se acendem. Ingrid também tem um cachorro, e o fato de quererem tirar Sixten de mim a incomoda. Ela passa a mão pelos cabelos curtos e grisalhos e pega o organizador de remédios. Confere os comprimidos. Para o coração e para todo o resto.


			— Obrigado — digo, então tomo um gole de chá.


			Se tivéssemos uma filha, eu gostaria que fosse Ingrid. Ela cursava o mesmo ano que Hans, e o avô materno dela trabalhou na serraria de Ranviken na época do velho.


			Hoje ela está usando uma blusa azul-escura com o logo do serviço de assistência domiciliar no peito. Me pergunto se não está com frio, porque ela não estava usando sequer uma jaqueta quando chegou. Me surpreendo com essas coisas hoje em dia. Parece que as pessoas não sentem mais frio. Eu costumava passar metade do ano sem usar meias, e já em maio começava a usar bermudas. Mas agora sinto frio o tempo inteiro, e pouco importa se começa a esquentar na rua: continuo a acender a lareira. É assim mesmo, dizem os médicos e o pessoal da assistência domiciliar. É normal.


			Você também é friorenta, Fredrika. Você também costuma estar sempre usando um dos velhos cardigãs de tricô quando fazemos uma visita.


			Ingrid franze as sobrancelhas. Tenho a impressão de que balbucia alguma coisa sobre as doses dos remédios enviados pelo serviço de farmácia. Um dia ela também vai sentir frio como uma cabra magra.


			Ingrid confere as doses mais uma vez e depois pega o telefone para ver se alguém ligou. Me ocorre que não sei se ela tem família. Ou será que simplesmente esqueci? Já notei pelo jeito que as pessoas respondem às minhas perguntas que ando esquecido. Hans fica irritado.


			— Você acabou de perguntar — diz ele.


			Ingrid nunca faz com que eu me sinta ridículo desse jeito.


			Ajeito as pernas em cima de uma das antigas colchas de patchwork que você fez e observo Ingrid. Ela deve ter filhos bonitos. Queridos e bem-educados.


			Me estico em direção à tigela com a sopa de rosa-mosqueta que ela deixou em cima da mesa. O líquido grosso enche a minha boca. Essa é uma das poucas coisas de que ainda gosto. Vários outros pratos já não têm mais o mesmo sabor. Doces com nata tornaram-se impossíveis de comer porque têm gosto de mofo. Mesmo assim, de vez em quando Hans compra uma torta de nata.


			— Você está magro demais — diz ele. Como se fosse minha culpa que os músculos se degeneram. Como se eu tivesse inventado este corpo idoso e inútil.


			Ponho a tigela de volta em cima da mesa e chupo as gotinhas que se prenderam ao meu bigode com o lábio inferior.


			Ingrid vai até a lareira e coloca uma acha de lenha lá dentro. Ela está acostumada a mexer com isso. Tem com o irmão uma daquelas máquinas que serram o tronco e partem a lenha ao mesmo tempo. É uma máquina que pesa doze toneladas. Não conheci os pais dela, mas sei quem eram. Os dois morreram cedo, e Ingrid assumiu a propriedade.


			O serviço domiciliar conta com outros trabalhadores que não sabem como acender uma lareira. Eles começam o fogo pela parte de baixo em vez de fazer um pequeno monte e acender a parte de cima. No início eu tentava explicar, mas com o tempo me cansei. Especialmente os mais jovens pareciam totalmente perdidos. O velho teve muitos defeitos, mas pelo menos me ensinou a acender uma lareira direito. Os jovens de hoje só pensam no agora, recebem tudo de mão beijada e não sabem nada do que as pessoas na minha época aprendiam desde pequenas. O que fariam diante de um acontecimento de grandes proporções? Se houvesse um blecaute, ou se o fornecimento de água fosse interrompido? Tudo desmoronaria feito um castelo de cartas.


			Meu olhar repousa no fogo da lareira. Eu poderia me virar durante um bom tempo com a água do Renäsbäcken, o fogão a lenha e a comida estocada no porão. As chamas mordiscam os pedaços de casca de árvore e logo se transformam em labaredas violentas. Aquelas formas amarelas dançantes me levam a pensar em Hans, que gostava de ficar olhando para o fogo quando era pequeno. Quando ainda me admirava e apurava os ouvidos para escutar cada palavra que eu dizia.


			— O Hans também quer que eu pare de acender a lareira. Como se tirar o Sixten de mim já não fosse o bastante, ele quer tirar a lareira de mim também — digo com um riso conformado, mas mesmo assim sinto o arranhão no peito. — Ele acha que eu devia simplesmente aumentar a temperatura da calefação. 


			— Eu sei como é — comenta Ingrid enquanto termina de enxaguar um prato. — Mas essa é uma forma de mostrar que ele se importa com você, sabia? Ele tem medo de que você se esqueça de abrir a chaminé, ou então caia enquanto busca lenha ou passeia com o Sixten.


			Tenho vontade de responder que também pode ser egoísmo e imbecilidade em estado puro, porém mordo a língua.


			— Mas com a lenha ninguém precisa se preocupar. Tem sempre gente da assistência por aqui. Se acontecer qualquer coisa, a gente nota rápido.


			Cofio a barba e digo que Hans não se importa com nada disso, mas Ingrid parece não me ouvir.


			— Hoje à noite quem vem é a Eva-Lena — diz Ingrid depois de um tempo.


			Me irrito e aceno a cabeça sem abrir os olhos, mas sei que logo o sono vai me vencer.


			Eva-Lena começou a vir quando Ingrid pisou em falso na primeira geada e quebrou o pé. Ela passou várias semanas afastada e eu tive que suportar aquela megera. E como se não bastasse, Eva-Lena é de Frösön.


			O pessoal da assistência domiciliar me faz quatro visitas por dia. Quando Hans mencionou o assunto seis meses depois que você se mudou, a ideia me pareceu ridícula. Eu ri na cara dele, mesmo que depois tenha sentido vergonha. Ele só queria o meu bem.


			Foi numa época em que eu ainda estava no comando da minha vida.


			Por sorte ainda tenho a companhia de Ture. Ele passou a contar com a assistência bem antes de mim. Caiu e foi levado de cadeira de rodas até o centro de saúde, onde na mesma hora um jovem médico fez o cadastro dele na assistência domiciliar. Um desses meninos, que se disse preocupado ao saber que Ture morava sozinho e não tinha ninguém para ajudá-lo com os afazeres da casa.


			Mesmo que tenha morado a vida toda sozinho, Ture logo passou a gostar de ter gente em casa praticamente o tempo inteiro.


			A única parte que ele não gosta é de tomar banho. Ao contrário de Ture, eu não me importo que me vejam pelado. Mas para ele é constrangedor. Disse que tem pena dos funcionários que são obrigados a ver aquela merda de corpo decrépito, como ele o chama.


			O pior para mim é a falta de equilíbrio. Se essa parte fosse melhor, levar Sixten para dar passeios mais longos não seria problema nenhum. A gente nem precisaria falar sobre o assunto e eu não ficaria tão bravo com Hans.


			Depois de Ingrid, a funcionária da assistência domiciliar de quem mais gosto é Johanna. Ela é de Bölviken e tem a ­idade de Ellinor. Uma mulher grande e animada, como a mãe dela. É o tipo de pessoa que fala qualquer coisa e consegue me fazer rir, mesmo que hoje não existam bons motivos para isso na minha vida. Na casa de Ture aparecem substitutos quase todos os dias. Se toda aquela gente aparecesse aqui, eu ligaria na mesma hora para o prefeito. O mínimo que se espera é que você conheça as pessoas que entram na sua casa e saem dela.


			— Vou colocar mais duas achas de lenha antes de ir, e aí você pode cochilar um pouco se quiser — diz Ingrid ao se levantar da cadeira. Eu nem havia notado que ela estava sentada lá.


			Ingrid recolhe o prato e os talheres que usou para cortar o sanduíche aberto em pedacinhos. Só me restam dois dentes na mandíbula inferior e eu levo um bom tempo para comer um sanduíche se ela não o corta para mim. Hans já falou em providenciar uma ponte, mas eu acho desnecessário. É dinheiro jogado fora para um tempo de uso curto demais. Queijo macio também não é ruim. Talvez não seja tão bom quanto um queijo duro, mas não se pode ter tudo na vida.


			Sixten se encosta na minha perna e sinto um aperto no peito. Uma vontade de falar com você toma conta de mim. Mesmo que a gente não tivesse por hábito falar muito. Você diria que é claro que eu posso buscar lenha e levar Sixten para dar um passeio. Que é suficiente ir até a orla da floresta para que ele faça xixi.


			Já se passaram três anos desde que você se mudou. Desde que você me deu aquele olhar de incompreensão quando nosso filho veio buscar você. Ele disse que já estava na hora e que você ficaria melhor no lugar para onde estava indo.


			Notei que você não acreditou. Que você preferia ficar aqui comigo. Onde tudo era familiar. Deixei que você se demorasse um pouco no meu olhar. Tudo que eu queria era que você ficasse. Mas peguei a sua mão, apertei-a de leve e disse:


			— O Hans tem razão, vai ser bem melhor para você.


			Mesmo que todo o meu corpo dissesse o contrário, eu sabia que não era mais capaz de cuidar de você.


			Olho para o vidro em cima da mesa e depois para Ingrid. Não consigo abri-lo sozinho, meus dedos estão fracos e rígidos demais para firmar a tampa. Ainda são grandes, mas a força se foi, e não consigo mais dobrar a junta do meio.


			— Dedos de salsicha são normais para uma pessoa da sua idade e com o seu histórico de saúde — disse o médico na minha última consulta.


			Ingrid tentou encontrar um vidro mais fácil de abrir e que também fosse hermético para que o cheiro não fosse embora, mas também não consegui abrir esse outro vidro.


			— Quer ajuda? — pergunta ela, ainda de costas.


			Baixo o rosto. Ainda que Ingrid tenha me ajudado inúmeras vezes com aquilo, eu sinto vergonha. É patético guardar um xale da sua esposa com demência num vidro para que você possa se lembrar do cheiro dela. Só Ingrid sabe disso. Eu ficaria envergonhado até mesmo diante de você. Não éramos dessas pessoas que falam abertamente a respeito de sentimentos. Nunca precisamos desse tipo de coisa.


			Ingrid abre a tampa e entrega o vidro para mim. Ela torna a se virar e continua a secar a bancada da cozinha.


			Cheiro as fibras do xale. Fecho os olhos e deixo que minhas pálpebras guardem aquela sensação. Ninguém fala sobre o fato de que os olhos se enchem d’água com a idade. De que as lágrimas parecem brotar com as memórias mais triviais.


			Você comprou o xale numa feirinha de primavera aqui na cidade, quando Hans ainda era pequeno e não sabia andar. Ele estava no carrinho que ganhamos do casal que morava do outro lado da estrada. Lembro que o carrinho tinha rodas bem grandes. Você achava que seria bom para andar por estradas de chão. No início o xale era vermelho, mas, com o passar dos anos, você aplicou remendos de várias cores. Quando estava frio você o enrolava no pescoço. Quando estava mais quente você o usava nos ombros.


			— Você não vai pôr isso aqui? — perguntei quando você atravessou a porta da nossa casa pela última vez. Hans tinha acabado de ajudar você a fazer a mala para ir para a casa geriátrica Brunkullagården.


			Você se virou e por um instante achei que tivesse me ouvido, que agradeceria e daria uma risada, como você fazia toda vez que eu me lembrava de uma coisa que você tinha esquecido. Mas você apenas me encarou com um olhar interrogativo. Como se eu tivesse um objeto estranho na mão.


			Não me atrevo a deixar o xale fora do vidro por muito tempo, porque quero preservar o cheiro. Hoje você tem um cheiro muito diferente, porque trocaram os seus cremes e os seus sabonetes. A demência não transformou só a sua cabeça.


			Guardo o xale dentro do vidro e fecho a tampa. É mais fácil do que abri-la. Coloco o vidro em cima da mesa para que Ingrid o aperte melhor e apoio a cabeça na almofada.


			Os barulhos que Ingrid faz enquanto lava a louça são como uma canção de ninar. Eu me perco no fogo e mal percebo quando ela se despede e fecha a porta ao sair.


			Mesmo que as noites claras do verão estejam chegando, na cozinha ainda é escuro. O cômodo tem apenas duas janelas pequenas, e o teto pintado de marrom absorve a pouca luz que consegue entrar.


			A lareira crepita e Sixten respira profundamente. Coço atrás da orelha dele e acaricio os pelos do pescoço, que ainda são fofos e macios como na época em que ele ainda era filhote. Você ficou cética quando os Fredriksson lá em Fåker nos perguntaram se não queríamos um cachorrinho novo. O Sixten foi o sétimo que eles nos deram. Eles devem ter criado centenas de jämthundar que ajudaram nas caçadas ao alce. Você achou que estávamos velhos demais para termos outro cachorro. Hans também achou. Eu achei que vocês estavam sendo ridículos e os chamei de pessimistas.


			Durante um jantar perguntei aos berros qual seria o sentido de tudo então: se eu estava velho demais para ter um cachorro, então tudo o que me restava era sentar e esperar a morte? Dois ou três dias mais tarde Hans nos levou a Fåker. Quando peguei Sixten no banco do passageiro e o coloquei no seu colo, uma coisa mudou em você também. Você foi até a casa dos Larsson e pegou um pedaço de fígado, que secamos para usar no treinamento do filhote. Foi exatamente um ano antes dos seus primeiros sintomas.


			Seguro a orelha de Sixten de leve e ele faz um barulho que parece um ronco. O movimento me leva a pensar na rigidez dos meus dedos. Quando comecei a tomar os comprimidos para o coração, fui obrigado a parar com os remédios para o reumatismo. Pelo menos não dói muito.


			— Não é difícil escolher entre o coração e as articulações quando essa decisão se torna necessária — disse o médico substituto, com um sorriso.


			Infarto deve ser uma boa forma de morrer, pensei antes que o médico interrompesse os meus devaneios.


			— Se você não tem mais perguntas, por hoje é isso — disse ele, então olhou mais uma vez para o monitor.


			A intensidade dos dedos no teclado me deu a impressão de que ele tinha pressa, de que logo precisava estar noutro lugar. Os cabelos ralos e grisalhos cobriam aquela cabeça redonda como se fossem uma touca de natação. Ele já devia estar perto da aposentadoria. Eu já tinha ouvido dizer que médicos substitutos ganhavam por mês o mesmo que eu ganhava por ano na serraria. Quando perguntei onde o meu médico habitual estava, o sujeito me disse que a mãe dele era de Jämtland. Como se esse detalhe me importasse.


			Tive vontade de me levantar, bater com a bengala na mesa e perguntar como pode ser normal ter mãos que nem ao menos conseguem abrir um vidro de arenque em conserva. Como pode ser preciso fazer uma escolha entre usar as mãos e cair morto. Mas eu não conseguia encontrar as palavras que procurava.


			Desejei que Hans se levantasse e dissesse que não aceitávamos uma situação como aquela. Que ele se encarregaria de dar um jeito em tudo, como eu fiz na vez em que o filho do vizinho atirou pinhas nele enquanto Hans esperava o ônibus no ponto. Eu o agarrei pela blusa e o joguei na sarjeta. Mas Hans apenas me entregou o meu casaco e se levantou. E então fomos para casa.


			Sixten está roncando e eu pego a orelha dele mais uma vez. Ainda tenho uma boa coordenação e uma boa força entre o polegar e os outros dedos. Ingrid diz que os meus beliscões são mais fortes que os de muitas pessoas com oitenta e nove anos. Mas os seus são ainda mais fortes, Fredrika. Foi o que o pessoal de Brunkullagården me disse. Talvez eu devesse sentir vergonha, mas a verdade é que me alegro ao saber que você os belisca com tanta força que os nós dos seus dedos chegam a ficar brancos.


		




		

			13h10


			Bo comeu peixe gratinado no almoço e tomou café bem doce. Soprou na garrafa com o canudinho para soltar o catarro e falou sobre o Sixten. Quer que eu escreva dizendo que está transtornado com a ideia de que certas pessoas acham que o Sixten deve ser levado daqui. Tudo certo com a lareira.


			Ingrid


		




		

			Sábado, 20 de maio


		




		

			12h30


			Almoço do dia: miúdos com beterraba. Bo está incomodado com os olhos e relatou visão turva. Contatar o serviço municipal de enfermagem na segunda-feira. 


			Kalle


		




		

			ACORDO COM UM calor entre as pernas. Sonhei que eu estava no banheiro. Como Hans costumava fazer quando era pequeno. Não saiu muito, mas foi o suficiente para causar desconforto.


			Olho para o relógio de parede. Logo o pessoal da assistência domiciliar deve vir e preparar o almoço. Mas antes que cheguem eu consigo ir ao banheiro e trocar as cuecas e as calças. O pessoal da assistência diz que eu devia usar fralda o tempo inteiro, mas assim que eles vão embora eu a tiro. Acham que é porque me esqueço, mas prefiro mijar nas calças e trocar de roupa a usar fralda.


			Respiro e me sento no banco da cozinha. Há uma xícara de chá fria em cima da mesa. É uma das xícaras que compramos durante a viagem à Costa Alta. Você as achou bonitas. E, mesmo com você dizendo que não precisava, comprei um conjunto, porque eu tinha acabado de ganhar um aumento e me sentia rico.


			Foi no verão em que Hans deu uma festa em casa quando saímos para uma viagem. E ele ainda fez barulho suficiente para chegar à casa de Marita e Nejla. Claro que os dois contaram tudo para nós. Gritei feito um maluco com Hans, mas ele mal pediu desculpas.


			Ele tinha começado o segundo grau e estava se dando bem com os meninos da cidade. Os meninos encheram a cabeça dele de ideias, em especial aquele de Frösön. Hans começou a nos retrucar e a fazer um monte de perguntas sobre política, a ter um monte de opiniões sobre as coisas que fazíamos e as decisões que tomávamos, a questionar as coisas mais habituais e óbvias.


			— A juventude de hoje é assim — você disse depois que ele bateu a porta do quarto.


			— Mas ele precisa mesmo ser insuportável? — perguntei enquanto limpava a boca com o papel-toalha que você havia deixado ao lado do prato.


			Por volta da mesma época já tínhamos discutido por causa de uma viagem de intercâmbio, como Hans dizia. Ele queria passar o verão na Inglaterra para aprender inglês e achava que eu deveria pagar tudo. O menino de Frösön faria essa viagem e Hans queria ir junto. Eu fui sincero e disse que não tinha dinheiro para uma coisa dessas.


			— O pai do Robert tem — debochou ele com a expressão mais insolente que vi em toda a minha vida.


			Fiquei tão furioso que quase perdi a cabeça. Eu não podia acreditar que tinha criado um pirralho mimado que pensava que eu tinha a obrigação de pagar uma viagem de férias à Inglaterra. E assim eu disse tudo o que pensava. Que eu não ia desperdiçar meu dinheiro com esse tipo de esnobismo.


			Você estava arrumando a cozinha. Empilhou os pratos em silêncio e levou-os até a bancada.


			— Você podia gritar um pouco menos — você disse enquanto servia um pedaço de bolo do dia anterior. — Talvez assim ele fosse menos difícil.


			Olhei para você sem acreditar. Imaginei que fosse ficar do meu lado. Hoje penso que talvez você tivesse razão, mas Hans tinha me tirado do sério. Ele parecia ter escolhido o que ia dizer para despertar tudo o que havia de pior em mim. Fez de tudo para estragar o meu humor.


			Com um gemido, desabotoo as calças jeans e as deixo cair no chão do banheiro. Observo o homem magro no espelho. Meus olhos ardem e tenho dificuldade para ver os detalhes do meu corpo. O vulto à minha frente mais parece um quadro a óleo, pintado com pinceladas largas. Mas a barba e os cabelos compridos se destacam.


			A imagem no espelho me leva a pensar no velho. Meu rosto se parece com o dele, mas o velho fez a barba até o último dia de vida e nunca perdia a oportunidade de criticar a forma como eu cuidava da minha.


			— Você parece desleixado — lamentou ele em uma noite de verão quando estávamos prestes a nos sentar para uma refeição. Eu tinha acabado de tirar férias e deixamos nossa casa em Hissmofors para ajudar no trabalho da fazenda. Minha mãe tinha preparado arenque e batatas com endro fresco da horta.


			Durante um intervalo de almoço semanas antes, Åkesson tinha mencionado que deixaria a barba crescer durante as férias.


			— Valendo um engradado de cerveja para quem voltar com a barba mais longa — disse ele, então deu um abraço em mim e em PG e tapinhas nas nossas costas.


			— Eu topo — disse PG. — Vocês já viram o meu pai?


			Cuspi no chão e respondi que eu já tinha visto a barba de gnomo que o pai dele tinha.


			— Eu também topo — falei e logo pensei que você reclamaria que a minha barba pinicava.


			Puxei a cadeira do jardim e olhei para o velho sem dizer uma palavra. Encontrei os seus olhos do outro lado da mesa e foi como se você já esperasse por aquilo. Os seus olhos prenderam minha atenção por um tempo, e a influência do meu pai se dissipou um pouco.


			Minha mãe serviu as batatas para o meu pai enquanto você explicava a aposta que eu tinha feito com os meus colegas. O velho resmungou uma coisa incompreensível em resposta e tomou um gole de cerveja enquanto você se dirigia à minha mãe para elogiar a comida.


			Foi só um comentário infeliz sobre a minha barba, mas as palavras do velho não saíram mais da minha cabeça. Era sempre assim. Eu e o velho continuamos em silêncio, olhando para os nossos pratos enquanto comíamos a refeição feita pela minha mãe. Fiquei ouvindo enquanto você fazia perguntas à minha mãe sobre as plantações e os animais. Me senti fascinado ao perceber a sua leveza naquela conversa. As palavras davam a impressão de ocorrer naturalmente a você. Tomei a minha cerveja e olhei de soslaio para o velho. O enorme corpo que ele tinha era escorregadio, e o olhar dele me escapava. Por mais que tentasse, eu não conseguia olhar para ele. Eu me sentia mal comigo mesmo por não ter coragem de dizer a ele o que pensava.


			O cheiro de urina sobe e faz o meu nariz arder quando deixo as cuecas caírem no chão. O pessoal da assistência domiciliar começou a pendurar cuecas e calças secas no varal que fica no canto do banheiro.


			Me sinto agradecido por não ter de ir ao quarto buscar cuecas limpas no guarda-roupa. Nunca mais dormi lá desde que você se mudou.


			Estendo o corpo, pego um par de cuecas azuis e me sento na tampa da privada. Me abaixo devagar e visto uma das pernas das cuecas no pé esquerdo. Esse pé tem manchas em vários tons de roxo e dedos tortos. O pé direito está ainda mais rígido, mas consigo vestir as cuecas após duas tentativas frustradas. Depois pego um par de calças e começo tudo outra vez. As calças de abrigo são mais leves que o jeans, mais macias. O Hans deve ter me comprado uns dez pares na Intersport.


			Quando termino de lavar as mãos e estou prestes a fechar a torneira, a porta da casa se abre. Encontro Kalle na cozinha. Ele já tirou uma refeição pronta do freezer. Ao notar minha chegada, ele se vira. As roupas dele são pequenas demais, e a barriga aparece quando ele se mexe. Logo atrás está o bilhete que Hans colou acima da bancada. “Não se esqueça de comer!” Eu como quando estou com fome, ora.


			— Como estão as coisas? — pergunta Kalle enquanto fura o plástico filme que cobre a refeição pronta. Mesmo que eu tenha comida para mais de um ano estocada no freezer, toda semana Hans faz compras.


			— Estão indo — respondo e me indago se ele faz a mesma pergunta a todos os velhos que encontra ao longo do dia. Aquilo soa como um mantra.


			— Pensei em já preparar o almoço. Você não está com fome?


			Dou de ombros e me sento ao lado de Sixten no banco da cozinha. Afago a cabeça dele.


			De repente tenho a impressão de que alguma coisa vai acontecer hoje. Me levanto e vou até o calendário que Hans colocou na parede. Um post-it amarelo com o texto “dia de hoje” está colado a um dos quadrados. Meu pressentimento estava certo: Hans vem me fazer uma visita hoje à noite. E amanhã vou ligar para Ture.


			Meus olhos ardem e a visão está mais turva do que o habitual. Tenho dificuldade para enxergar Kalle do banco da cozinha. Pisco os olhos, mas não adianta. Quero falar com ele a respeito de Sixten. Se eu explicar a estupidez que seria tirá-lo de mim, Kalle deve me apoiar.


			O calor se espalha pelas minhas calças outra vez. Solto um suspiro.


			— O que foi? — pergunta Kalle enquanto põe a comida no micro-ondas.


			Solto mais um suspiro, mas não respondo nada. As palavras “mijei nas calças” me deixam com um gosto ruim na boca, mesmo que isso venha acontecendo cada vez mais.


			— Aconteceu alguma coisa? — pergunta Kalle outra vez e se vira para mim.


			Dessa vez o xixi vem com força, e não é mais possível esconder a mancha nas minhas calças.


			— Ah, não tem problema. Vamos dar um jeito nisso — diz ele, e então fecha o micro-ondas sem o ligar. — Vamos colocar uma fralda e pegar um par de calças limpas para você.


			Encontro os olhos de Kalle e sinto que não quero mais fazer aquilo. Quero me levantar e ir embora daqui. Mas continuo sentado e respondo com um lento aceno de cabeça.
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			Bo estava dormindo quando cheguei. Preparei almôndegas com purê de batata e servi um copo de cerveja. Me sentei para conversar um pouco. Bo acha que está muito frio e que a única fonte de calor hoje é o sol. O verão ainda não chegou. Lembrei-o de que Hans deve fazer uma visita hoje mais tarde. Bo tinha esquecido.


			Johanna


		




		

			VOCÊ PARECE ÁGIL quando monta na bicicleta, apesar do seu tamanho. No cesto há suco e bolinhos. O vestido é da sua irmã mais nova e parece um lençol dobrado ao meio. Tenho dificuldade de ver qualquer coisa além da sua barriga. Meu olhar é o tempo inteiro atraído para lá. Descemos pela estrada de chão e você me conta que a sua irmã também separou umas roupinhas para o nosso bebê. Pode acontecer a qualquer momento, dizemos a quase todos aqueles que encontramos. É o que tenho na cabeça todos os dias ao sair para a serraria: quando voltar para casa, talvez eu seja pai.


			Pedalamos até a casa da sua irmã mais velha. Como de costume, você vai até os cavalos e passa a mão na pele grossa dos animais. Gosto de te ver assim, você parece se dar bem com eles. Você se movimenta com naturalidade ao redor deles. Imagino que os cavalos devem ser para você o mesmo que os cachorros são para mim.


			Para mim os cavalos são assustadores. Tenho a impressão de que podem sentir o meu medo assim que as bicicletas entram na propriedade. Eles se comportam de forma diferente ao meu redor. Você cresceu rodeada de cavalos e sabe como falar com eles. Um sujeito como eu não teria como saber nada disso.


			Baixo o descanso da bicicleta, paro e olho para você. Quando as preocupações tomam conta de mim à noite, o que me tranquiliza é pensar em você. Você vai cuidar do nosso bebê de um jeito natural. Você tem essa coisa que eu não tenho. Já cuidou das suas irmãs mais novas e dos seus ­sobrinhos.


			— Pode pegar os bolinhos do café? — você pede para mim ao tomar o caminho da casa.


			Você sempre assa um doce para levar para as suas irmãs e para os seus pais. E tudo é muito gostoso, mais até que os doces da minha mãe. Hoje pela manhã você acordou mais cedo do que de costume para que desse tempo de assá-los.


			Assim que me viro para tirar o pacote do cesto da bicicleta um som estridente corta o ar.


			Olho ao redor, confuso. Tudo parece esfumaçado e eu tenho dificuldade para enxergar, mas em seguida percebo que estou deitado no banco da cozinha.


			Ouço o som mais uma vez. Alto e estridente. Passo a mão pela mesa da cozinha e por fim encontro o meu celular. A tela exibe o nome Hans em letras maiúsculas. Toco no símbolo verde.


			— Alô? Aqui é o Bo Andersson — eu digo, tentando engolir o catarro no fundo da garganta. Sempre fico encatarrado ao acordar.


			— Oi, pai. Tava dormindo?


			Me sento com dificuldade, tusso e cuspo na xícara que está em cima da mesa. Do outro lado da linha há apenas silêncio.


			— Talvez — respondo, com uma imagem de você grávida ainda nos meus pensamentos.


			— Escute, as coisas apertaram por aqui e não vou conseguir passar na sua casa hoje.


			Mesmo estando sempre ocupado com a empresa, Hans passa aqui várias vezes na semana. Ele quer ver se está tudo certo com a assistência domiciliar, se há comida na geladeira e se a lixeira foi colocada na beira da estrada. Às vezes ele a leva até lá mesmo que não esteja muito cheia. A mim parece desnecessário, e cada uma das coletas custa setenta coroas, mas Hans acha que não tem problema.


			— Achei que eu estaria liberado mais cedo hoje. Mas tem muita gente de férias agora, então sobra mais trabalho para mim — prossegue ele, antes que eu possa dizer qualquer ­coisa.


			Hans parece estressado. Não sei o que dizer quando ele vem me visitar. Esse estresse, esse burnout, ou sei lá como andam chamando hoje em dia, é um negócio que não entendo. Uns anos atrás ele se fechou em si mesmo, como você disse. Passou semanas trancado no apartamento com as cortinas fechadas. Você pegou a chave reserva, entrou no apartamento, preparou comida e limpou tudo. Às vezes eu tentava falar com ele, mas quase não havia resposta. Eu não sabia o que fazer.


			Por que ele não trabalha menos, já que o trabalho é tão estressante? Hans sempre diz que muita gente na empresa sofre de burnout de vez em quando. Nos meus quarenta e sete anos de trabalho na serraria, nunca ninguém teve burnout, e era um trabalho duro, então não consigo entender qual é o problema hoje em dia. Por que vocês não repensam o sistema de trabalho, então?, sinto vontade de perguntar. Mas ele fica bravo comigo, então não digo nada, não faço nenhuma pergunta.


			— Pode vir outro dia — eu digo, passando a mão pelo rosto.


			— Combinado — responde ele. — E além disso temos que falar sobre o Sixten.


			Não consigo responder. Minha mão está nas costas de Sixten. As costas dele se movimentam de leve enquanto ele dorme um sono tranquilo.


			— Mas, enfim, deixamos combinado desse jeito então — conclui Hans. 


			— Está bem.


			— Tchau.


			— Tchau — digo e ouço o clique quando ele desliga.


			Largo o telefone em cima da mesa da cozinha. Estou furioso com Hans pelo que ele quer fazer com Sixten, pelo que ele quer fazer contra nós, mas ao mesmo tempo fico com a impressão de ter cometido um erro. Apesar de tudo, eu queria saber o que dizer a Hans para que ele pudesse se sentir um pouco melhor. Para que pudesse ver que não há tanto motivo para se estressar. Talvez ele mude de ideia a respeito de Sixten se estiver mais tranquilo. Mas não sei o que fazer em relação a ele.


			— Você não costuma ter esse tipo de preocupação — disse Ture na última vez que nos falamos pelo telefone, e perguntei se ele achava que eu poderia ter alguma coisa a ver com todo esse estresse. Se não seria culpa minha. No rádio disseram que a infância pode deixar marcas profundas numa pessoa.


			— O cérebro é assim, sabe? Inventa uma coisa e depois fica remoendo aquilo, não consegue mais se desligar.


			Fiz um aceno de cabeça. Ture entendia dessas coisas. Já tinha trabalhado em lugares que pareciam ser assim.


			— Mas não é culpa sua, não. Tente deixar essa ideia para lá — sugeriu Ture, bebendo um gole de café.


			As palavras de Ture eram um alento para mim. Havia algo de especial no jeito como ele falava. Eu sempre acabava convencido de que as coisas eram como ele tinha dito.


			— Você, por outro lado, é o oposto disso — comentou ele. — O estresse não afeta pessoas como você.


			Não fiz mais perguntas e logo mudamos de assunto, mas agora me pergunto o que ele quis dizer. Pessoas como eu? O que seria diferente em mim?


			Ture sempre faz comentários assim, cheios de análises de outras pessoas ou sei lá como isso se chama. Ele tem uma imaginação muito fértil. Inventa coisas sem nem ao menos saber direito o que está acontecendo.


			Mas nada disso me incomoda. Pelo contrário: foi isso o que fez com que nos tornássemos amigos.


			Eu já trabalhava na serraria em Hissmofors fazia nove anos quando Ture foi contratado. Ele pegou um dos novos cargos de engenharia. Logo ficou claro que não era como os outros sujeitos que trabalhavam no andar de cima. Já no primeiro almoço ele desceu a escada em espiral e fez a refeição com os operários.


			— Olá. O meu nome é Ture e hoje é o meu primeiro dia de trabalho por aqui — disse ele, estendendo a mão e correndo os olhos pelo local.


			Dois sujeitos um pouco mais ao fundo o encararam com um olhar curioso, porém não disseram nada. Ture pareceu não se importar. Sentou-se à mesa e simplesmente continuou falando.


			Em toda a minha vida eu nunca tinha visto uma pessoa falar tanto. Tinham me dito que ele era daqui mesmo, porém tentava dar a impressão de que vinha do sul. Ture seguiu falando de um jeito alegre.


			— Não pode ser natural para as pessoas morar num clima assim tão frio. Mal temos pelos no corpo! — disse ele sem dirigir-se a ninguém em particular.


			Ture balançou a cabeça e em seguida deu uma bela mordida no sanduíche.


			Não consegui me segurar e comecei a rir. O homem em frente a Ture parecia tão confuso que a situação como um todo de repente soou cômica.


			Ture se inclinou para a frente e olhou em minha direção.


			— Quem é o sujeito alegre? — perguntou ele em voz alta para se fazer ouvir em meio ao burburinho.


			Não consegui abafar a risada. Me perguntei quem seria aquele palhaço. Åkesson, que estava na minha frente, também deixou escapar uma risada. Ture sorriu. Passado um tempo consegui me controlar e estendi a mão.


			— Olá, Ture. Eu sou o Bo.


			Ele acenou com a cabeça sem dizer nada. Åkesson voltou a rir e em seguida pegou a minha marmita para ver o que eu havia levado de almoço. Me espichei por cima da mesa a fim de ver o que a esposa dele tinha preparado. Åkesson muitas vezes reclamava, mas para mim a comida que ela fazia parecia apetitosa. Feijão e toucinho. Quando tornei a me virar na direção de Ture, ele estava ouvindo atentamente a conversa de outro homem sentado à mesa.


			Já no fim do dia de trabalho, quando eu estava seguindo em direção à minha bicicleta com os braços cansados, senti um toque no ombro.


			— Bo, não é?


			Me virei e vi o rosto sorridente de Ture. Os dentes pareciam bem cuidados, e o bigode era cortado de um jeito tão discreto que mal aparecia. Era apenas uma risca fina, como o bigode dos atores americanos.


			— Isso — respondi e acenei com a cabeça sem ter mais nada a dizer.


			— Faz tempo que não ando por aqui, sabe? Eu cresci aqui em Hissmofors, mas depois fui morar em Gotemburgo e passei muito tempo longe — explicou ele, fechando o botão de cima do casaco. — Estou em busca de novas amizades. Você não quer me fazer uma visita na cidade?


			Fiquei tão perplexo que não consegui fazer nada além de encará-lo. Eu nunca tinha recebido um convite para visitar a casa de outra pessoa que não fosse você.


			— Bem... — falei após um tempo.


			— Que tal domingo à tarde?


			— Tudo bem — respondi num balbucio.


			Ture sumiu tão depressa quanto havia chegado.


			Ouvi a partida de um motor um pouco adiante. Do outro lado do estacionamento, vi Ture dirigindo um Volvo Amazon novo. Acompanhei o carro com o olhar enquanto ele seguia pela estrada de chão em alta velocidade, com uma nuvem de fumaça logo atrás. Em que diabos eu havia me metido?


			No domingo olhei para dentro do roupeiro vazio. Me lembrei do casaco que Ture estava usando. Aquilo devia custar mais do que qualquer peça de roupa que eu viesse a comprar em toda a minha vida. No fim escolhi a camisa que eu sabia que a minha mãe teria escolhido.


			Ture havia me dito que subisse a escada até o fim. Na segunda vez em que bati à porta com o nome Ture Lindman, ela se abriu.


			— Bo, seja bem-vindo!


			Ture ficou ali com um sorriso largo no rosto e fez um gesto me convidando a entrar no apartamento. A primeira coisa que chamou a minha atenção foi a limpeza. Os cabelos escuros dele reluziam. Tirei o meu boné e entrei.


			Acompanhei Ture enquanto ele mostrava o apartamento, maior que a casa dos meus pais. Três estufas, um banheiro e um fogão elétrico. Foi bom ver que ele falava bastante, porque tive dificuldade para encontrar o que dizer.


			— Mas agora chega disso. Vamos para a sala — disse Ture, indicando a direção a tomar. — Eu encomendei tarteletes de amêndoa da Wedemarks. Sente-se que já volto!


			Ture voltou com uma bandeja e serviu café em xícaras de porcelana branca.


			— E então, você também viu o monstro?


			— Monstro? — perguntei, sem saber do que ele falava. Talvez aquele sujeito fosse louco de verdade.


			— É, o monstro do lago Storsjön — disse Ture, dando uma mordida na tartelete. — É um assunto que me fascina. Sempre me fascinou. Desde que eu era menino e vi o monstro num dia de verão em que estávamos no vapor.
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