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    Escrevo esta história, não com a esperança de que receba crédito, mas, se possível, para que prepare uma saída de fuga para a próxima vítima. Ele, talvez, tome proveito de meu infortúnio. Meu próprio caso, eu sei, é irremediável, e estou agora, de certo modo, preparado para encontrar com meu destino.


    Meu nome é Edward George Eden. Nasci em Trentham, Staffordshire; meu pai empregado dos parques da região. Perdi minha mãe aos três anos de idade, e meu pai aos cinco; meu tio, George Eden, então me adotou como seu próprio filho. Ele era solteiro, autodidata e famoso em Birmingham como jornalista empreendedor; ele me educou com generosidade, atiçando minha ambição de sucesso no mundo, e, à sua morte, que ocorreu há quatro anos, deixou-me toda a sua fortuna, algo em torno de quinhentas libras após os gastos do falecimento. Eu tinha então dezoito. Ele me aconselhou em seu testamento a gastar o dinheiro com o término de minha educação. Eu já havia escolhido a profissão médica, e por meio de sua generosidade póstuma e minha boa sorte em uma competição para uma bolsa de estudos, tornei-me um estudante de medicina na University College, em Londres. À época do começo de minha história, eu habitava à rua University, número 11A, em um quartinho no primeiro andar, mal mobiliado e frio, com vista para o terreno de Shoolbred. Morava e dormia nesse quartinho porque queria esticar meus meios até o último centavo.


    Levava um par de sapatos para remendar em um sapateiro na Tottenham Court quando encontrei pela primeira vez o velhote de cara amarela, com quem minha vida agora se tornou tão inextricavelmente enredada. Ele estava parado na calçada, encarando com dúvida o número na porta, quando eu a abri. Seus olhos — de uma cor de cinza embaçada e avermelhados sob a pálpebra — caíram sobre meu rosto, e sua fisionomia imediatamente assumiu uma expressão de amabilidade enrugada.


    — Chegou na hora certa — ele disse. — Eu tinha esquecido o número de sua casa. Como vai, sr. Eden?


    Fiquei um pouco surpreso com a intimidade do cumprimento, pois eu nunca tinha posto os olhos sobre esse homem. Fiquei um pouco irritado também, por ele ter me pego com as botas embaixo do braço. Ele percebeu minha falta de cordialidade.


    — Está pensando quem diabos sou eu, é? Um amigo, posso lhe assegurar. Já o vi antes, embora você não tenha me visto. Podemos conversar em algum lugar?


    Hesitei. A precariedade de meu quartinho lá em cima não era assunto para qualquer estranho.


    — Talvez — disse —, possamos descer a rua. Infelizmente não posso… — Meu gesto explicou a frase antes que fosse pronunciada.


    — Certo — ele concordou e olhou para um lado, depois para o outro. — A rua? Em que direção? — Coloquei minhas botas na passagem. — Olhe aqui! — ele disse abruptamente —, este meu assunto é complicado. Venha almoçar comigo, sr. Eden. Sou um homem velho, muito velho, e não sou bom em explicações, e com essa minha voz esganiçada e a barulheira do trânsito…


    Pousou uma persuasiva mão ossuda, que tremia um pouco, sobre meu braço.


    Eu não era tão velho para que um homem mais velho não pudesse me pagar um almoço. No entanto, ao mesmo tempo, não estava inteiramente satisfeito com o convite abrupto.


    — Eu prefiro… — comecei.


    — Mas eu prefiro — ele me interrompeu —, e certamente meus cabelos grisalhos merecem a civilidade.


    E assim consenti e fui com ele.


    Ele me levou ao Blavitiski’s; eu tive que andar lentamente para me adaptar às suas passadas; e durante um almoço sem igual em sabor, ele se esquivou de minha principal pergunta, e eu pude reparar mais em sua aparência. Seu rosto barbeado rente era magro e enrugado; seus lábios murchos caíam sobre dentes postiços, e seu cabelo branco era ralo e um tanto quanto comprido; parecia pequeno para mim — embora certamente a maioria das pessoas pareça pequena para mim —, e seus ombros eram curvos e caídos. E observando-o, não pude deixar de perceber que ele também tomava nota, correndo os olhos, com um curioso toque de ganância, sobre mim, de meus ombros largos para minhas mãos bronzeadas e depois de volta a meu rosto sardento.


    — E agora — disse ele ao acendermos nossos cigarros —, devo contar-lhe sobre minha questão. — Devo contar-lhe que sou um homem velho, muito velho. — Pausou por um instante. — E acontece que tenho dinheiro que devo deixar, e não tenho filho algum para quem deixá-lo.


    Pensei no truque da confiança e decidi ficar alerto aos vestígios de minhas quinhentas libras. Ele prosseguiu sobre a extensão de sua solidão, e a dificuldade que possuía em encontrar um fim adequado para seu dinheiro.


    — Pesei este plano e aquele, caridades, instituições e bolsas de estudo e bibliotecas, e cheguei enfim a esta conclusão — fixou os olhos em meu rosto —, de que devo encontrar um jovem, ambicioso, de mente pura, pobre, saudável de mente e de corpo, e, em resumo, fazer dele meu herdeiro, dar-lhe tudo que possuo. — Ele repetiu: — Dar-lhe tudo que possuo. Para que ele possa subitamente ser erguido de todos os problemas e dificuldades nas quais suas disposições foram educadas, até alcançar a liberdade e a influência.


    Tentei parecer desinteressado. Com hipocrisia transparente, falei:


    — E quer minha ajuda, meus serviços profissionais talvez, para encontrar tal pessoa.


    Ele sorriu, e me olhou por sobre seu cigarro, e eu ri de sua exposição muda de minha fingida modéstia.


    — Que carreira tal homem pode ter! — ele disse. — Encho-me de inveja ao pensar como acumulei o que outro pode gastar… Mas há condições, claro, deveres impostos. Ele deve, por exemplo, pegar meu nome. Não pode esperar tudo sem nada em troca. E devo conhecer todas as circunstâncias de sua vida antes de aceitá-lo. Ele deve ser saudável. Eu preciso conhecer sua ascendência, como seus pais e avós morreram, fazer a mais rígida das investigações a respeito de sua moralidade.
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