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    Escrever, portanto, envolve um jogo interativo entre uma impulsão rumo ao futuro que leva você à página em branco em primeiro lugar, e a uma resistência. Parte dessa resistência é psíquica, mas parte é também um automatismo encravado dentro da linguagem: a tendência das palavras de mobilizarem outras palavras, de caírem dentro de padrões que passam a se autopropagar. Desse jogo interativo emerge, se você tiver sorte, aquilo que você reconhece ou tem esperança de reconhecer como a verdade.


    (COETZEE, J.M. Edição de David Attwell. Doubling the Point. Essays and Interviews. Harvard University Press, 1992.)

  


  
    Apresentação


    Kathrin H. Rosenfield


    Lawrence Flores Pereira


    A obra de J. M. Coetzee foi amplamente traduzida no Brasil – quase todos os romances já estão disponíveis, o filme Desonra foi adaptado para o cinema, as obras críticas, como Mecanismos internos, e também cartas (a correspondência com Paul Auster, prevista para 2014) começam a circular em tradução. Mesmo assim, Coetzee não é um autor muito conhecido, lido e discutido no Brasil – em parte pelo seu jeito discreto e retraído, em parte pela própria densidade de suas obras. A ficção de Coetzee, mesmo que apresente muitas vezes situações e experiências históricas muito concretas, jamais deixa de apresentar um terceiro lugar – até mesmo utópico – no qual a pessoa, o autor e os narradores de Coetzee se alienam. Sua ficção possui a capacidade intensa de desfigurar e reconfigurar os próprios materiais com que trabalha, forçando-os a mais uma vez mostrar uma nova perspectiva sobre fatos conhecidos e até mesmo teoricamente explorados.


    Nenhum dos sistemas teóricos ou de tendências teóricas nas humanidades hoje é capaz de conjurar o desconhecido que está alojado nas coisas triviais da existência. Coetzee é um experimentalista em apresentar situações dramáticas e narrativas em que a relação com o outro ganha o teor estranho e insondável, inquietante e maravilhoso – a um tempo atingível e inacessível. Por mais que os primeiros romances tragam um sistema narrativo sugestivamente alegórico, com a África do Sul como significado oculto e do mesmo modo a luta contra o apartheid, estaríamos incorrendo em imprecisão se víssemos em romances como In the Heart of the Country, À Espera dos Bárbaros, Vida e Época de Michael K. e A Idade do Ferro meras alegorias da tragédia sul-africana, romances-em-tese que não são senão o glossário do pesadelo segregacionista da história sul-africana. Coetzee pertence ao rol de autores que falaram contra o apartheid, como Nadine Gordimer e muitos outros. Entretanto, muitos relutam ainda hoje a compreender o que significa a sua obstinada rejeição de qualquer engajamento imediato, que traga a presença autoral no centro do acontecimento político publicitário. Para Coetzee, importante é a intensidade e a precisão da experiência apresentada, e mais: o exercício contínuo, cerrado e inarredável, da complexidade, entendida aqui não como o “complicado”, como o gosto vazio pelo paradoxo, mas como a sua devotada rebeldia contra toda forma consensual de explicação dos fenômenos paradoxais da convivência humana. Incluído aqui está o seu impressionante rigor no viver e no escrever (no viver escrevendo), algo que é inconciliável com qualquer agenda política voltada aos fatos imediatos. Os mais ardentes problemas sociais e políticos – discriminação, opressão, extermínio totalitários – perderiam seu sentido se tentássemos isolá-los das configurações singulares nas obras de Coetzee.


    O compromisso específico do autor com a “vida da escritura” (the writing life) é tematizado de muitas maneiras na obra de Coetzee, em particular em Diário de um ano ruim. A diferença dessa atitude extrema, quase monacal, com aquilo que chamamos de engajamento, não é fácil de explicar. Ela talvez tenha a ver com a atitude toda do homem-que-escreve, certa renúncia ascética e até certo ponto “desinteressada” do artista. É esta vida da escritura que o atual volume evoca em suas diversas formas e variações. Ela aflora na própria diferença crucial entre Coetzee e outros autores sul-africanos, como André Brink e Elsa Joubert. Derek Attrige, que durante mais de uma década dedicou-se ao estudo de Coetzee, aborda tangencialmente esse problema num ensaio que trata das formas diversas de representar os traumas da África do Sul, partindo dos massacres urbanos nas obras de J. M. Coetzee (Age of Iron), de André Brink (An Act of Terror) e de Elsa Joubert (The Long Journey of Poppie Nongena). A comparação das respectivas técnicas narrativas coloca a questão se o autor tem o poder e a autoridade de falar em nome do outro (oprimido) e de como ele legitima sua autoria no assunto.


    Coetzee tomou posição a esse respeito num diálogo com David Attwell que resultou em um volume de ensaios (Doubling the Point) sobre reflexão crítica, teoria da literatura e censura, publicado por Attwell em 1992. Incluímos um reflexo deste debate em Lendo J. M. Coetzee através da entrevista de Elleke Boehmer com David Attwell, onde é investigada a natureza da verdade, da realidade e da escrita tal como Coetzee a entende em seu trabalho. Ela tem como foco os ensaios, comentários e diálogos de Doubling the Point (algo como Duplicando o Ponto, sem tradução em português). Como todos os leitores de Coetzee devem saber, Doubling the Point tem sido massivamente influente: moldou as definições e as dimensões do pensamento crítico a respeito da obra de Coetzee. Em especial, esse diálogo permitiu entender melhor como Coetzee lida com a dificuldade (não a impossibilidade) de dizer e escrever a verdade. Contido e rigoroso, ele não se entrega aos truísmos da pós-modernidade – não basta dizer, para Coetzee, que tudo é relativo, que cada verdade depende do ponto de vista e do contexto, que nunca chegaremos a um conhecimento objetivo de nós mesmos. A obstinação do ficcionista Coetzee desafia precisamente esse tipo de generalidade, afirmando a relevância de uma experiência singular e verdadeira. A reflexão sobre si mesmo e sobre os outros é, para ele, um envolvimento comprometido com as configurações densas e sutis da representação – não só da representação literária, mas também da representação que nos fazemos da vida. Em toda a narrativa, os elementos e as articulações das coisas revividas em palavras “fazem balancê”, como dizia Guimarães Rosa. São delicados móbiles que nos confrontam não mais com a vivência objetiva, mas com a verdade da experiência vivida. A representação, no sentido forte da arte, faz-nos sentir que os jogos de espelho, os (auto)enganos e engodos – embora sejam poderosos e desconcertantes ao extremo – são o próprio combustível da (utopia da) verdade.


    Representar seja o que for é um ato arbitrário, parcial e, muitas vezes, um gesto que violenta a integridade (e a verdade) da coisa representada. Esse dilema da ficção preocupou pensadores desde Platão e ressurge sempre de novo na obra de Coetzee. Ela dá “voz” não só aos oprimidos, excluídos e exilados, mas a todos os que não falam (ou não falam de modo imediatamente compreensível no mundo das convenções estabelecidas), os oprimidos e excluídos, os ignorados e marginalizados – sejam eles homens ou animais. A obra de Coetzee não poderia ser chamada, contudo, de “humanista”. Afinal, os triunfos humanitários rapidamente se cristalizam em organismos instituídos – família, sociedade e Estado, religiões, academias e agremiações literárias – que, por sua vez, impõem o silêncio. Coetzee não fala pelos excluídos e calados, ele deixa apenas aparecer seus corpos mudos como marcas de sua singularidade inimitável. Limita-se a fazer ver mulheres, homens, animais que sofrem e deixa o leitor debater-se com o que isso possa significar para ele, leitor.


    O romance Foe gira em torno desse dilema que cliva a experiência vivida – o sofrimento real – da representação em palavras. Kim Worthington dedica-lhe um longo capítulo, investigando os malogros de Foe, o ghost-writer de Susan, uma náufraga que retornou para a Inglaterra e deseja narrar sua história. Para dar forma e credibilidade a essa empreitada, ela encarrega um autor – Foe – a transformar seus relatos em livro. O nome do autor (de segunda mão e voz) faz eco com Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoé, o primeiro autor a escrever romances apresentados como reportagens da colonização. Este projeto desdobra-se nos desentendimentos entre o romancista Foe, cujas intenções autorais não satisfazem Susan que vivenciou a aventura na ilha – ou melhor: sua experiência da ilha; a insistência aponta para o foco específico da ilha, do ser ilhado. Kim Worthington confronta a concepção coetzeeana da autoria e da autoridade ficcional com as teorias atuais de Gubar, Spivak, Parry e Levinas.


    A preocupação com o autor, a autoria e a autoridade desemboca em um contido questionamento de si e dos outros que afloram também nos livros da última década: Diário de um ano ruim, Elizabeth Costello ou Homem lento, ou, ainda, Desonra e Verão, entre outros. O assunto foi abordado nas análises pormenorizadas de Maria da Glória Bordini e de James Meffan, que se debruçaram sobre o romance Verão. Bordini elucida os limites entre biografia, autobiografia e autoficção, e enfatiza a fragilidade dos papéis culturais e dos afetos que resulta das efêmeras projeções da imagem do outro. Meffan investiga o problema da autobiografia-do-outro. Per Wästberg, da Academia Sueca, já afirmou, na cerimônia de concessão do Prêmio Nobel ao autor, em 10 de dezembro de 2003: “Em suas autobiografias, Coetzee saqueia sem piedade seus eus anteriores”, e isto se confirma em Verão, romance no qual um entrevistador procura personagens que conheciam John Coetzee em diferentes momentos de sua vida. Esse jornalista começa a desenhar uma imagem pouco amável, fria e afetivamente inibida de Coetzee. Não se sabe ao certo se e em que medida o espelho das narrativas alheias (dos entrevistados e do entrevistador) distorcem a imagem de J. M. Coetzee. Mas a diferença entre os nomes – John e J. M. – já é um sinal de alerta sobre a inadequação que se introduz inevitavelmente nos esforços biográficos, auto-e-outro-biográficos.


    Diário de um ano ruim talvez seja o romance mais leve de Coetzee. Nele essas reflexões surgem em forma de fragmentos ensaísticos sobre a atualidade e suas desleituras das teorias do Estado, as marés de violência e indiferença assolando a sociedade atual que desmentem os “grandes relatos” filosóficos. Mas esses temas filosóficos afloram num enredo muito particular: os encontros do personagem Señor C com a sedutora Anja e com seu namorado, especulador no mercado financeiro.


    O Diário... é um livro incomum, já pela distribuição do texto na página. Esta se encontra dividida em uma secção de cima, uma mediana e uma de baixo. As chamadas “Opiniões fortes”, em cima, são reflexões ensaísticas de um jornalista ficcional, Señor C, que nos introduz numa espécie de “ficção do não ficcional”, como diz Adriano Schwartz no seu ensaio. A parte do meio tem o estilo do fluxo de consciência; nela, o narrador J. C. (assim Señor C assina sua produção) anota suas impressões a respeito de Anya, a belíssima moça sexy que conheceu na lavanderia e que ele convida para datilografar as suas opiniões. Na parte de baixo, o leitor tem acesso às reflexões de Anya e, em certos momentos, de seu namorado, Alan.


    O ensaio de Adriano Schwartz analisa o requintado jogo de correspondências temáticas que entrelaça os três níveis (cima/meio/baixo) do texto, assim como as modulações das vozes: o Señor C se expressa de modo seco e apodítico nas “Opiniões fortes”, mas parece tornar-se mais brando e sensível no “Segundo Diário”, sem dúvida devido à influência de Anya; Anya, que parecia uma cabeça de vento no início, revela-se pouco a pouco, na perspectiva de Señor C, como dotada de inteligência e dignidade incomuns – uma espécie de Beatrice moderna. O close reading de Adriano termina com considerações sobre as labirínticas relações da ficção coetzeeana com a realidade e com o realismo, justapondo o Diário... a Homem lento e Elizabeth Costello. Mas a questão do imaginário que determina o que é real, o que é considerado como ficção é particularmente relevante para a compreensão da cena do desentendimento entre Señor C e Anya. Anya tem um entendimento individualista e moderno do ser desonrado (num estupro) e de seu poder de livrar-se dessa injustiça através de um processo. O Señor C, ao contrário, insiste a refletir sobre os limites dessa liberdade individual, invocando as situações nas quais a violência é tão avassaladora que mesmo os inocentes não conseguem dela se livrar, são contagiados como que numa desgraça coletiva, num miasma. Essa cena projeta, portanto, uma luz interessante sobre o título do romance Disgrace, que poderia ser traduzido tanto por Desgraça como por Desonra.


    Gunter Axt aborda o Diário... pelo ângulo da velhice; discute a dificuldade do envelhecimento prolongado na modernidade fragmentada, lendo a obra de Coetzee como uma metáfora para a morte do século XX. O nome irônico Señor C caracteriza mais um alter ego do autor, um intelectual sênior, vivendo num bloco de apartamentos na Austrália. Suas inclinações esquerdistas se chocam contra uma visão muito mais eclética, realista e quase cínica do mundo por parte do casal jovem que mora no mesmo prédio. Os três se engajam numa contradança que mistura sinceridade e engodo, expressando a verdade através da mentira e desmascarando a fraude no mesmo estilo casual. O tom da narrativa transita entre o melancólico e o irônico, a rigidez e o pessimismo parece inconciliável com a leveza quase frívola da jovem Anja. Mesmo assim, o desfecho é otimista, pois o jogo de espelhos entre os narradores e os personagens termina por desarmar a estéril oposição entre seriedade universal e relativismo moderno.


    Lucia Helena introduz outro recorte na abordagem do Diário. Examina a globalização e suas consequências políticas e culturais do ponto de vista da literatura; segundo a autora, a ficção de Coetzee cria um outro espaço que permite lidar com a solidão e o desassossego.


    Um desassossego mais difuso surge também nas narrativas que envolvem a personagem Elizabeth Costello. A vida dos animais (duas narrativas ensaísticas posteriormente integrados no volume Elizabeth Costello) é a obra abordada por Maria Esther Maciel. Coetzee e sua sósia Costello desafiam a “máquina antropológica” na qual vivemos, infringindo rudemente os acordos tácitos que reinam entre intelectuais e acadêmicos a respeito dos supostos valores humanos. Costello tenta sentir, pensar e falar a partir do animal humanamente brutalizado – adestrado e investigado em nome de pretensões intelectualistas talvez ilusórias. Prolongando as ficções de Kafka e Rilke, a voz de Elizabeth Costello inverte a perspectiva habitual, colocando o homem sob o olhar do animal: olhar límpido que projeta uma imagem abaladora da humanidade, vendo no âmago sua crueldade insensata e insensível.


    Desonra (1999) marcou uma reviravolta na obra de Coetzee, ao ficcionalizar as incógnitas das relações pós-apartheid. Na década anterior, Coetzee debateu-se com os acontecimentos traumáticos como os massacres urbanos na África do Sul – tal como outros autores sul-africanos (André Brink, em An Act of Terror, e Elsa Joubert, The Long Journey of Poppie Nongena). Em A Idade do Ferro (Age of Iron), por exemplo, uma professora de literaturas clássicas presencia as violências ocorridas em 1986 na região de Crossroads. Poucos autores, entretanto, ousaram lançar um olhar pensativo sobre as relações étnicas e humanas após o fim do apartheid. Eis o que acontece em Desonra, narrativa que fala de uma terra ignota. Pois não se sabe ao certo em que direção evoluirão formas de relacionamento nos momentos de crise e transformação.


    Ao sair do regime do apartheid, a África do Sul torna-se o palco do dilema que mantêm a desgraça e a desonra numa tensão vibrante. A ficção de Coetzee introduz o imaginário esquecido da desgraça contagiante na reflexão sobre o mundo atual. Os filósofos sabem que os holocaustos dos sistemas totalitários reintroduziram a violência mítica e os rituais anacrônicos de atribuição de vergonha e louvor também nas sociedades modernas. Os tribunais de Moscou, nos quais milhares de intelectuais e artistas foram publicamente vilipendiados, torturados e executados; as leis de Nuremberg; os campos de concentração e o regime do apartheid são monumentos monstruosos da presença contínua das estruturas da “desgraça mítica” nas tramas frágeis da responsabilidade em sociedades contemporâneas, cujas injustiças podem envolver seus membros impotentes na culpa coletiva que atinge duradouramente sua honra pessoal. Señor C e Lucy, diferentemente de David Lurie, compartilham esse sentimento de desgraça ameaçando sua honra pessoal.


    David Lurie, o principal personagem de Desonra/Desgraça, é um professor universitário de meia-idade que vive duas formas de erotismo: o primeiro com uma garota de programa com traços asiáticos e o segundo com uma aluna que ele seduz após perder contato com a garota de programa. Ele também está assombrado por obscuras saudades de uma vida de família. Seu envolvimento com a aluna leva-o à “desgraça”. O romance possui um segundo momento, já não mais no ambiente urbano de uma cidade moderna, mas na fazenda de sua filha, que ele visita após sua “desgraça”. Sua filha vive sozinha no campo e ajuda um peão (um homem da etnia Shosa) a tornar-se proprietário de parte de suas terras – imagem de uma nova África do Sul pós-apartheid. No seu exílio no campo, Lurie encontra-se, por sugestão de sua filha, com uma veterinária que cuida de cães doentes ou abandonados para sacrificá-los – outra imagem emblemática da impossibilidade de evitar desgraças e sacrifícios. Os personagens se encontram e se desencontram numa série de situações que torcem e invertem as antigas hierarquias entre criaturas, homens e gêneros, etnias e classes de idade. Lurie, o professor de literatura – Afrikaner e com um fraco pelos românticos, sobretudo pelo diabólico Byron –, transforma-se de sedutor mefistofélico em vítima de Melanie (a sombria? Ou a negra?) – ou melhor: das comissões que a representam. Lucy protagoniza outra reviravolta das antigas relações de submissão tácita. Ela não é mais patroa do seu antigo ajudante Petrus, mas este se afirma agora como patriarca de uma grande família: comprou metade do terreno de Lucy e aí vive com a mais nova de suas duas mulheres, enquanto Lucy depende mais e mais de sua proteção. Um ataque à fazenda, com roubo, estupro e requintes de violência complica a situação, sobretudo porque um dos estupradores revela ser parente da esposa de Petrus. Mas Lucy se recusa de falar do estupro e de denunciar o jovem, opondo às insistências do pai a sua decisão de que ela dará luz à criança daquele estupro, apostando na vida no campo e nas relações novas com Petrus.


    Justin Cartwright, reconhecendo o estilo ardiloso de Coetzee, vê com óbvio desgosto a representação do dilema na obra de Coetzee e escreve, não sem amargor:


    Significativamente, descobrimos que John Coetzee se identifica não com a África do Sul de um modo geral, mas com a minoria acossada dos Afrikaners do Cabo. A maioria africana é definitivamente inacessível para ele e seu mundo interior. É uma admissão corajosa; imagino que ele agora viva na Austrália, dentre outros motivos, para que não tenha que se engajar com slogans vazios sobre a Nação Arco-Íris.


    É possível ver esse viés em Disgrace, quando, nesse livro, a inocência não é concedida a ninguém, embora a culpa também tenda a se tornar complexa? Quem conhece bem o contexto sul-africano talvez concorde, e o ensaio de Lawrence Flores Pereira oportunamente reúne as circunstâncias nas quais esse romance fez escândalo. Em seu capítulo sobre os contextos políticos à publicação de Disgrace, o tour de force “realista” pode ser entendido também à luz do que estava acontecendo na África do Sul nos primeiros anos após a derrubada do apartheid. Questões como os conflitos do governo com a imprensa, os farm attacks, e a epidemia de estupros e da AIDS na África do Sul – e toda a carga simbólica que isso carregava – serviram de alicerce para o estudo das consciências dos personagens do romance. Lawrence F. Pereira também reconstrói um momento da recepção de Disgrace na África do Sul, romance que foi acusado pelo partido Congresso Nacional Africano de pessimismo racial.


    O capítulo de Ian Glenn também ressalta o “comentário social” que forma o lastro desta obra ficcional. Colega de Coetzee na Universidade da Cidade do Cabo (UCT), Ian revela ao leitor brasileiro inúmeros detalhes da realidade vivida que se refletem de modo caleidoscópico no romance e expõe as razões que tornaram difícil esta contextualização para os críticos locais e internacionais e, particularmente, para os sul-africanos que deixaram o país.


    As abordagens dos leitores brasileiros, entretanto, mostram que outras perspectivas, menos ideologicamente carregadas, são igualmente possíveis. Kathrin Rosenfield analisa a estrutura deliberadamente ambígua dos conflitos (entre gerações, classes sociais, gêneros e etnias) em Desonra. O foco particular é a análise dos afetos e os desentendimentos geracionais que unem os personagens principais, pai e filha, tanto quanto os dividem. O manejo do foco narrativo e a forma alusiva, suspensa e inconclusa com que Coetzee embute acontecimentos exteriores e interiores obriga o leitor a reconstruir, de modo imaginário, individual e singular, possibilidades de visão dos fatos e de interpretação de opiniões e ideias, cuja validade ou falsidade nunca é confirmada, embora essa ambiguidade jamais dissolva de verdade e retidão ética.


    Rejane Piveta oferece uma leitura da presença do mal-estar da cultura contemporânea na obra de Coetzee, pela sua incapacidade de reconhecer a alteridade.


    Disgrace está de fato marcado por um pessimismo, mas o que interessa não é apenas o statement – Coetzee não se preocupa com declarações –, mas justamente a descrição artística de como o racismo de manifesta. Uma questão semelhante interessa a José Ghirardi Garcez que, posicionando-se num âmbito mais amplo, vê no romance uma alegoria da falência da promessa de justiça implícita que assola os projetos da modernidade e da pós-modernidade. Se as relações humanas já estão marcadas pela brutalidade da força, velada ou explícita, as instituições jurídicas parecem multiplicar essa brutalidade como meros instrumentais – ora impotentes para impedi-la, ora para intensificá-la.


    André Klaudat propõe uma análise ética do romance que já havia sido anteriormente analisado por dois filósofos, A. Cray e A. Van Heerden, que defendiam que o romance tinha por propósito “moral” convencer sobre a natureza das limitações morais de David Lurie, trazendo à tona o puritanismo da África do Sul. Em contraste com os argumentos dos dois críticos, Klaudat sustenta, surpreendentemente, que há, no romance, um tratamento tíbio do tema central – a natureza moral do desejo, que se reflete justamente na tibiez moral do personagem Lurie.
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    “Para falar dessa ferida seria preciso a língua de um deus”: sobre a representação do Trauma da Violência da Township


    Derek Attridge


    Tradução Adriane Veras e Rosalia Garcia


    A idosa e enferma senhora Curren – cuja carta para sua filha podemos ler no mundo ficcional de Age of Iron (A Idade do Ferro, 1990), de J. M. Coetzee – se oferece para levar sua empregada Florence da área central da Cidade do Cabo (Cape Town) até os Planos do Cabo (Cape Flats) de carro, cedo pela manhã, a fim de ajudá-la a procurar pelo filho, Bheki, que está desaparecido. As páginas que seguem (1990, p. 83-99) são das mais memoráveis no romance, porém, ao mesmo tempo, parecem atípicas, tanto no romance, quanto na escrita de Coetzee de modo geral: tentam mostrar o horror da violência que permeava as cidades e os assentamentos no traumático ano de 1986 de forma tão direta que trazem Coetzee mais próximo da reportagem histórica do que em qualquer outro momento em sua ficção. A senhora Curren é levada pelo primo de Florence, o senhor Thabane, da cidade de Guguletu até a entrada de uma favela próxima; a chuva açoita seu rosto, e ela treme de frio. Seu relato, supostamente escrito depois que retorna para casa, continua assim:


    O caminho se alargou, depois chegou ao fim junto a um açude amplo e plano. Do outro lado do açude, os casebres começavam, o agrupamento mais baixo cercado de água, inundado. Alguns casebres eram feitos firmemente de madeira e ferro, outros eram de nada mais do que camadas de plástico cobrindo estruturas feitas de galhos, essas malocas se amontoavam ao norte por sobre as dunas até se perderem de vista.


    Na beira do açude, eu hesitei. ‘Venha’, disse o senhor Thabane. Apoiando-me nele pisei na água e andei com ela até os tornozelos. Um dos meus sapatos foi tragado. ‘Cuidado com cacos de vidro’, ele me avisou. Eu consegui resgatar o sapato.


    Com exceção de uma senhora idosa, com uma boca caída, encostada numa porta, não havia ninguém à vista. Mas, à medida que avançávamos, os barulhos que tínhamos ouvido, que primeiramente pareciam vento ou chuva, tornaram-se gritos, reclamações e xingamentos sobre um ostinato, o qual só posso chamar de um suspiro: um suspiro profundo, repetido várias vezes, como se o mundo todo estivesse suspirando.


    Então, o menininho, nosso guia, estava novamente conosco, dando puxões na manga do senhor Thabane, falando animadamente. Os dois se afastaram de mim; eu me esforcei para segui-los duna acima. (COETZEE, 1990, p. 87).


    A senhora Curren se enxerga por detrás de uma enorme multidão, que olha para o que ela chama de uma “cena de devastação”: casebres queimando e ardendo, produzindo fumaça negra. Ela tenta entender o que está testemunhando:


    Pilhas de mobília, camas, objetos de casa, tudo estava sob a forte chuva que caía. Bandos de homens trabalhavam tentando resgatar os conteúdos dos casebres em chamas, indo de uma para outra, apagando o fogo; ou assim pensei até que, chocada, me dei conta de que eles não estavam resgatando, mas, sim, incendiando, e que a batalha que os vi enfrentando era com a chuva e não com as chamas.


    Era das pessoas reunidas na beira desse anfiteatro nas dunas que vinham os suspiros. Como gente de luto em um velório, permaneciam sob a chuvarada, homens, mulheres e crianças, encharcados, sem se preocuparem muito em se proteger do aguaceiro, assistindo à destruição (1990, p. 87-88).


    A senhora Curren observa um homem atacando a porta de um casebre com um machado, enquanto outro ateia fogo à construção; quando pedras são atiradas nesses homens, eles se arremetem contra as pessoas na multidão, que se viram e fogem. Uma dessas pessoas derruba a senhora Curren e, quando consegue se levantar novamente, ela expressa sua completa desorientação:


    Uma mulher gritou, estridente e em voz alta. Como eu conseguiria sair desse lugar terrível? Onde estava o açude por onde passei, onde o caminho até o carro? Havia açudes por todo lado, poças, lagos, arroios; havia caminhos por todo lado, mas onde eles levavam? (1990, p. 89).


    O senhor Thabane encontra-a e, diante de um círculo de espectadores, pergunta-lhe que tipo de crime é esse que ela está vendo. Por fim, naquele que David Attwell (1998, p. 168) chama de um “momento especialmente memorável”, ela responde o que está citado no título deste capítulo: “‘para falar disto’ – fiz um gesto para o arbusto, a fumaça, a imundície no caminho – ‘é preciso da língua de um deus’” (COETZEE, 1990, p. 91). Um pouco depois, encontram o corpo de Bheki encharcado de chuva, no chão, ao lado de outras quatro vítimas de tiros, em restos de um prédio sem teto. À distância, a senhora Curren vê uma fila de veículos militares marrons-cáqui.1


    A precisão histórica da cena descrita acima não é difícil de corroborar. Em maio e junho de 1986, as casas de aproximadamente 60.000 pessoas foram destruídas em Guguletu, Crossroads e assentamentos vizinhos, com mais ou menos 60 mortes nos embates.2 Florence conta à senhora Curren que “eles estavam dando armas aos Bandanas Brancas (witdoeke), e os Bandanas Brancas estavam atirando” – não em Guguletu propriamente dito, ela esclarece, mas “lá no bush” (p. 83).3 Há inúmeras evidências – dos testemunhos da Comissão da Verdade e Reconciliação e de outras fontes – que residentes, hostis às atividades da juventude pró-Frente Democrática Unida (UDF) e pró-Congresso Nacional Africano (ANC), estavam armados e apoiados pela polícia; suas faixas, nos braços ou nas cabeças – feitas de tecido branco (witdoeke) – eram o emblema notório de sua afiliação. Apesar de Florence dizer que, a princípio, acredita que terão de ir ao “Sítio C” – uma área do enorme township de Khayelitsha, a considerável distância de Guguletu –, a descrição da jornada feita pela senhora Curren sugere que um local mais provável, se quisermos estabelecer um lugar preciso, seja a favela conhecida como KTC (eu não me deparei ainda com nenhuma evidência específica para o alagamento, que tenha um papel significativo na experiência vivida pela senhora Curren, apesar de as favelas nos Planos do Cabo serem famosas por sua tendência a enchentes e alagamentos. De qualquer forma, esse não é um cenário improvável para uma manhã de inverno, a temporada de chuvas no Cabo). A descrição da viagem de Guguletu não parece precisa geograficamente – o senhor Thabane dirige por uma “paisagem de terra queimada”, para além das casas, depois vira para o norte, “afastando-se da montanha, depois sai da estrada para uma de chão batido”, que logo vira areia (p. 86). Se a casa do senhor Thabane é perto da Estrada Lansdowne, por onde a senhora Curren já dirigiu, e que beira Guguletu ao sul, ele precisaria viajar para o norte a fim de chegar à KTC. Outra possibilidade para seu destino é Crossroads, um pouco mais distante a leste. O Sítio C é ainda mais longe, a sudeste, e não encontrei nenhuma documentação sobre violência naquele local em 1986 – na verdade, há evidências de que era um centro de apoiadores dos Lenços Brancos, e não dos democráticos (UDF):


    Durante os meses de março a junho de 1986, uma Guerra territorial sangrenta e devastadora foi travada entre os grupos de Ngxobongwana e os campos satélites. Ngxobongwana estava em Ciskei nessa época de violência. Os Lenços Brancos de Crossroads eram apoiados por Mali Hoza e sua comunidade no Sítio C em Khayelitsha. Várias testemunhas oculares alegaram que os Lenços Brancos eram também apoiados pela polícia e o exército. Alegava-se que havia uma identidade de interesses entre Ngxobongwana, que desejava que a área fosse esvaziada para seu próprio povo, e o Estado, que desejava esmagar os ‘camaradas’ e abrir o caminho para a instalação de um conselho municipal e um ‘assentamento ordeiro’. Muitas vidas foram perdidas, barracões destruídos, e quase 65% da área de KTC, arrasada.4


    Apesar de, provavelmente, não ser possível identificar exatamente um lugar e período aos quais os eventos ficcionais correspondam, há precisão histórica o suficiente no relato de Coetzee nessa parte do romance para que funcione como uma reportagem eficiente. Poder-se-ia dizer que essa precisão é uma condição necessária para o sucesso dessas páginas em A Idade do Ferro – se Coetzee tivesse distorcido consideravelmente os registros históricos, possivelmente teria sido acusado de irresponsável e poderia ter perdido a confiança do leitor – mas não é condição suficiente: é possível ser preciso e ainda assim fracassar na tarefa de representação responsável. O que – gostaria de perguntar neste ensaio – é específico a representações literárias de experiências traumáticas, tal como a violência de 1986?5 A fim de investigar essa questão com maior profundidade, faz-se necessário examinar o modo como o romance suscita a questão da própria representação – algo implícito na expressão de vulnerabilidade da senhora Curren diante da tarefa de descrever uma vulnerabilidade que parece ser mais fundamental do que a do indivíduo branco liberal ao se deparar com o sofrimento de um indivíduo pobre não branco, apesar de isso ser, é claro, um aspecto de sua situação que não pode ser ignorado.6


    Depois de uma dezena de páginas que relatam a violência e suas consequências, como testemunhadas pela senhora Curren – escrito de forma convencional, normalmente usada em romances, com descrições vívidas e muitos diálogos – somos repentinamente lembrados de que estamos, supostamente, lendo uma carta que não é dirigida a nós, mas à outra pessoa. A senhora Curren interrompe o relato de suas experiências na favela e no township e dirige-se a sua filha diretamente:


    Estou lhe contando a história que se passou essa manhã, tendo em mente que a contadora da história, de seu escritório, se dá o direito de seu ponto de vista. É através de meus olhos que você vê; a voz que lhe fala na sua cabeça é a minha. É somente através de mim que você pode se ver nessa terra desolada, com cheiro de fumaça no ar, ver os corpos dos mortos, ouvir o choro, tremer na chuva. (1990, p. 95).


    O leitor do romance pode não ser o destinatário dessa carta, mas é difícil não ler essa passagem sem pensar que ele ou ela não sejam aqueles a quem se dirige diretamente. A princípio, pode parecer uma versão da afirmação clássica do propósito do romance realista; como Conrad (1924, p. XIV) famosamente declara no prefácio de O Negro do Narciso (“The Nigger of the Narcissus”), “Minha tarefa, a que estou tentando alcançar pelo poder da palavra escrita, é fazer você ouvir, sentir – isto é, acima de tudo, fazer você ver. Isso – e nada mais; e é tudo”. Mas a senhora Curren não está, de modo algum, afirmando o mesmo que um escritor realista: a ênfase aqui está na contadora da história, e não na história – as frases-chave são: “É através de meus olhos que você vê... Somente através de mim”. E porque a história não é e nem pode ser uma representação objetiva – muito menos de cenas como essa – o leitor responsável é obrigado a desconfiar da narradora a todo o momento. A senhora Curren – e podemos dizer Coetzee – expressa isso de maneira enfática no próximo parágrafo:


    Sou eu que estou escrevendo: eu, eu. Então eu lhe peço: preste atenção no texto, não em mim. Se mentiras, apelos e desculpas aparecerem tramadas por entre as palavras, ouça-as. Não passe somente os olhos sobre elas, não as perdoe facilmente. Leia tudo, até mesmo esta súplica, com um olhar crítico. (1990, p. 95-96).


    Mesmo seu aviso de que, ao escrever, pode estar sendo menos do que completamente honesta, pode ser visto como não completamente honesto. É só lembrarmo-nos do ensaio de Coetzee (apud ATTWELL, 1992, p. 251-293), Confession and Double Thoughts, para encontrarmos um relato persuasivo sobre a impossibilidade de uma verdadeira confissão em um contexto secular, uma vez que seria necessário confessar que sua confissão não é tão completa e pura como poderia ser, e assim por diante ad infinitum.


    Dessa forma, não nos é permitido esquecer de que as páginas de A Idade do Ferro sobre a violência na favela são, primeiramente, a representação de uma mulher (ficcional) branca, de classe média, que se beneficiou de uma educação ampla e, em segundo lugar, de um homem (real) branco de classe média, igualmente privilegiado. É evidente que isso não invalida a representação, mas nos incentiva a examiná-la com suas limitações e predisposições. A mais óbvia dessas provém do fato de que a senhora Curren é uma professora aposentada de literatura clássica e que, ao tentar descrever o que acabou de testemunhar, não consegue evitar a utilização de passagens literárias que já se tornaram parte da tessitura do seu pensamento. Se examinarmos esses ecos, descobriremos que sinalizam uma consciência muito peculiar com seu próprio modo de ver as coisas.


    Ao se aproximarem de Guguletu, a neblina que envolve o carro traz à memória o Livro VI da Eneida de Virgílio: “Espectros, espíritos. Aomos,7 esse lugar: sem pássaros” (p. 83). Essa é a lembrança de Enéas ao chegar à caverna que leva ao submundo:


    Havia uma caverna profunda e rochosa, estupenda e abismal garganta, protegida por um lago de águas negras e de uma floresta sombria. Por sobre esse lago, nenhum pássaro conseguia voar sem se ferir, tal era o veneno que emanava do ar efluindo daquelas mandíbulas negras e subindo até a cúpula dos céus; e é por isso que os gregos chamam esse lugar de ‘Aornos, o sem pássaros’. (VIRGIL, 1958, p. 154).8


    E, quando seu guia de dez anos de idade chega para lhes mostrar a favela, a senhora Curren lembra-se da inocência de sua própria infância, que incita à lembrança outra passagem da Eneida, uma que descreve o choro das almas das crianças ao entrar no mundo dos mortos:


    Brancos como larvas, enrolados em nossos casulos, seremos despachados a unirmo-nos àquelas almas infantis, cujo prantear eterno Enéas confundiu com choro. Branca nossa cor, a cor do limbo: areias brancas, pedras brancas, uma luz branca descendo por todos os lados... In limine primo: às portas da morte, às portas da vida. (1990, p. 85).


    No episódio que ela relembra, Enéas atravessou o rio Estiges e escapou de Cérbero, o cão de três cabeças, quando ouve choro:


    Esse era o lamento alto das almas infantis, chorando à porta de entrada, nunca tiveram seu quinhão de doçura nessa vida, pois o dia negro os havia roubado dos seios de suas mães e os havia lançado à morte antes do seu tempo. (1990, p. 160).


    Nas passagens descrevendo a visão da favela em chamas, não há alusões clássicas tão específicas como nesses exemplos, mas perpassa em tudo uma sensação de que os detalhes daquilo que a senhora Curren está presenciando são entendidos através de sua relação com uma longa história de representações literárias de experiências de horror e sofrimento. A travessia do lago é um detalhe fatual; contudo, após a alusão à descrição do mundo dos mortos da Eneida, fica difícil não ouvir os ecos da travessia de Enéas no rio Estiges até aquele lugar do estranho, do outro, da miséria, da mortandade. (“eles cruzaram o rio, e Caronte, por fim, desembarcou a ambos: a sacerdotisa e o herói, sem danos, na lama revoltante dentre juncos cinzentos” [VIRGIL, 2006, p. 159]). O suspiro extraordinário que a senhora Curren ouve – “um suspiro profundo, repetido várias vezes, como se o mundo todo estivesse suspirando” (COETZEE, 1990, p. 87) – é mais do que um detalhe realista (de fato, pode nem parecer particularmente realista para o leitor), porém a origem, em parte, de seu notável poder provém da miríade de almas encontradas por Enéas no submundo, como aquelas sofrendo nos “Campos dos Lamentos” que “se alastram em todas as direções” como os casebres espalhados sobre as dunas, até se perderem da vista da senhora Curren (p. 160). Quando consegue identificar que o suspiro vem dos favelados reunidos na beira do anfiteatro – por si só uma palavra clássica é surpreendente nesse contexto –, ela os compara a “pessoas de luto em um funeral” (1990, p. 88). Mais tarde, ela pensará: “Hades, Inferno: o domínio das ideias [...] por que o inferno não pode ficar ao pé da África, e por que as criaturas do inferno não podem andar entre os vivos?” (1990, p. 101).9


    Outra presença literária nessa cena é o Inferno de Dante, essa própria cheia de alusões à jornada ao submundo descrita por Virgílio na Eneida, com o próprio Virgílio sendo personagem, é claro, como um guia das regiões do mundo inferior.10 Ao enfatizar o modo como a senhora Curren vê essas cenas de horror e miséria, através de sua leitura clássica e pós-clássica, não há a intenção de culpá-la, ou culpar Coetzee; o objetivo é salientar o fato de que, ao testemunhar um evento dessa natureza, torna-se inevitável o esforço feito para entendê-lo (assim como a senhora Curren se esforça para entender o que os homens estão fazendo aos casebres), e o uso que se faz de quaisquer referências e parâmetros que se tenha em mãos. É também uma reflexão sobre a perspectiva do próprio Coetzee, um reconhecimento de que ele não pode falar por aqueles que estão mais diretamente envolvidos na violência que está representada no romance. Nas páginas de A Idade do Ferro, Coetzee consegue não só transmitir uma experiência traumática através de um meio literário – há um poder inegável no relato, permeado de referências a clássicos, escrito depois do evento pela personagem ficcional de Coetzee –, mas também revela em que medida esse meio é falho comparado à experiência propriamente dita. Pode-se argumentar que as experiências reais dos eventos vividas pela senhora Curren recebem matizes de sua formação clássica, mas não há como saber ao certo. Coetzee, como já vimos, enfatiza que temos acesso apenas ao testemunho escrito subsequente.


    Uma comparação com outra evocação literária do trauma dos townships daquele período ajudará a trazer à tona a singularidade e o poder especial dos métodos literários de Coetzee. Aqui também o ataque dos bandanas brancas (witdoeke) aos residentes dos assentamentos dos Planos do Cabo (Cape Flats), com a cumplicidade da polícia, é testemunhado por um personagem branco de classe média. Esse personagem é o protagonista principal em An Act of Terror (Um Ato de Terror) de André Brink, Thomas Landman, um africâner cuja crescente conscientização sobre as injustiças do regime de apartheid leva-o à tentativa de assassinar o presidente. Apesar de o evento relembrado no início do livro não ter uma data explicitada, evoca aspectos dos ataques de 1986. A segunda seção do primeiro capítulo é uma longa lembrança por parte de Landman de uma experiência que teve um efeito profundo nele:


    – O vento é a primeira coisa de que me lembro daquele dia em Crossroads, o vento, mesmo antes da lembrança do barulho e do movimento: as falanges dos Casspirs Amarelos (os ‘Mello-Yellos’), os Buffels Marrons, os veículos militares, como se fossem animais pré-históricos retumbando e se arrastando num dia de inverno sombrio sob nuvens dispersas levadas pelo vento; sob as vaias das pessoas, sob uma chuva de pedras e garrafas e outros projéteis desesperados; nuvens de gás-lacrimogêneo; as primeiras casas ardendo em chamas; os vigilantes com as inconfundíveis bandanas brancas amarradas a seus braços, entrando de assalto, ladeados pela polícia; então o tiroteio (‘Meu Deus, estão usando balas de verdade hoje’). (BRINK, 1993, p. 3-4).11


    Assim como a senhora Curren é afligida pela chuva, Landman recorda do vento (apesar do fato de a lembrança do vento ser a primeira memória, parecendo mais uma estratégia literária do que um detalhe psicologicamente convincente). Depois disso, a sequência de lembranças é conhecida a partir das descrições dos townships durante os Estados de Emergência nos meados da década de mil novecentos e oitenta, e parece muito com uma lista que permite evocar a cena de forma real e vívida. Landman continua tratando do vento:


    O vento cortando como uma navalha através da japona e das camadas de roupas (e o que podemos dizer sobre aquelas pessoas nas dunas, espantalhos com varetas em lugar das pernas e dos braços, crianças com os traseiros nus com nariz escorrendo, entre os casebres e barracões e abrigos desordenados feitos de plásticos pretos, ferro corrugado e papelão, protegidos de forma precária por salgueiros de Port Jackson, açoitados pelo vento?) e soprando a areia dos Planos do Cabo (Cape Flats) nos olhos e passando pelo corpo todo. Ontem já foi muito ruim, com aquela chuva torrencial, mas pelo menos nada queimaria naquela molhaceira. Com esse vento não há o que impeça a polícia e o exército e seus colaboradores bandanas brancas de atearem fogo nos casebres e expulsarem com fumaça os moradores dos assentamentos miseráveis e ‘ilegais’ em Crossroads e KTC. (BRINK, 1993, p. 4).


    Novamente, temos a imagem de barracos queimando e o trabalho dos bandanas brancas, auxiliados por representantes oficiais do Estado (esses barracos, diferentemente daqueles em A Idade do Ferro, não queimam na chuva). Landman enfatiza o papel da polícia:


    Atrás de nós, na frente da primeira fileira de barracos em chamas, uma fileira de bandanas brancas (witdoeke) alinhados, armados com espadas (kieries), com facões de mato (pangas), com rifles automáticos (tenho fotografias da polícia distribuindo essas armas e a sua marca de napalm entre eles). E diante de nós as fileiras azuis da polícia de choque iam se aproximando, uma linha de frente de homens com chicotes de couro de rinoceronte (sjamboks) e cachorros, seguida de outra, com gás lacrimogêneo e armas. Nossa reação inicial foi de manter nossa posição, convencidos de que eles estavam ali meramente para nos intimidar: deveria ser óbvio para eles que somos da imprensa. Mas, após a primeira rajada repentina de balas – é estranha a distância com que se registra tudo, como se estivesse ocorrendo muito longe dali, como uma estrela que ainda brilha nos céus, anos-luz após ter se apagado – corremos em todas as direções. (BRINK, 1993, p. 5).


    A descrição é vívida, física, energética e traz uma perspectiva especificamente branca (ao que parece, devemos nos sentir desconfortáveis com a menção de “espantalhos com varetas no lugar das pernas e dos braços” e “crianças com os traseiros nus, de nariz escorrendo”; do mesmo modo que nos sentimos quando a senhora Curren se refere ao “traseiro enorme” da menina que a derrubara). As alusões a animais pré-históricos e estrelas cadentes não estão conectadas a nenhuma memória cultural forte em particular (mas, nesse caso, o escritor é um jornalista e não uma professora de literaturas clássicas). O leitor é convidado a registrar a cena profundamente desagradável que está sendo presenciada e o choque do tiroteio, mas acredito que não vivencie uma leitura propriamente perturbadora, como ocorre com o relato da senhora Curren em A Idade do Ferro. As páginas de Coetzee são um convite para alargarmos nossas capacidades mentais e emocionais para explorar um horror que mal se articula, enquanto não há limites no efeito de linguagem vivenciado por André Brink e seu protagonista...


    Ambos Coetzee e Brink, através do uso de narradores-testemunhas, evitam falar por aqueles que se encontram no meio da violência que eles estão representando.12 (Em outras ocasiões, Brink não sente qualquer remorso em falar na voz do outro oprimido racial; ao passo que Coetzee é sempre circunspecto). Quero agora discutir uma terceira representação de violência no township, na qual essa brecha entre experiência e narração se fecha; um trabalho que pode ter influenciado os dois escritores. Elsa Joubert, uma romancista afrikaans já estabelecida, publicou Die swerfjare van Poppie Nongena em 1978. Essa obra teve um enorme sucesso e recebeu prêmios literários afrikaans, além de ter sido elogiada em inúmeras publicações afrikaans. Joubert e seu marido traduziram o livro para o inglês com o nome de The Long Journey of Poppie Nongena em 1980, o que provocou muita discussão, particularmente quanto a sua apresentação como romance por Joubert, já que, de fato, era o registro de uma série de conversas com uma mulher Xhosa que falava afrikaans, e que havia trabalhado para a escritora (tendo escolhido o pseudônimo “Poppie Nongena”), assim como com outros membros da família dessa mesma mulher. A maior parte do romance é contada na voz de “Poppie”. A objeção de Joubert de que havia escrito uma obra política e a repetição dessa objeção por parte de muitos comentaristas afrikaans geraram ensaios contundentes por parte de David Schalkwyk (1986) e Anne McClintock (1990) a respeito da dimensão política ignorada do livro – ao revelar o impacto terrível do sistema de apartheid nas famílias e nos indivíduos negros.13


    Não entrarei em nenhum desses debates neste ensaio; meu propósito é examinar o modo como Eunice Msutwana – seu verdadeiro nome só foi revelado muito mais tarde14 – e Elsa Joubert representam os terríveis eventos na cidade de Nyanga (não muito longe de KTC e Crossroads) um dia após o Natal (Boxing Day) em 1976. Apesar de agora estarmos lidando com um período de violência dez anos anterior aos eventos mostrados por Coetzee e Brink, depois do Levante de Soweto, em 1976, há similaridades marcantes com o conflito que, naquela ocasião, ocorreu entre residentes locais e trabalhadores migrantes das áreas rurais que moravam em acampamentos (Poppie chama-os de ‘pessoas da localização’ e ‘homens dos alojamentos especiais’). Em particular, há a mesma disposição da polícia de armar e apoiar um grupo negro que hostiliza os apoiadores do ANC (Congresso Nacional Africano) e suas famílias – assim, ao invés da solidariedade negra contra os opressores brancos, temos o espetáculo trágico de uma comunidade negra dividida (algo que choca a senhora Curren como uma revelação no romance de Coetzee). E, como nas obras posteriores, temos o emblema notório dos bandanas brancas identificando aqueles que realizavam o trabalho sujo do Estado contra os seus concidadãos.


    Abaixo, temos alguns excertos das páginas que descrevem os eventos daquele dia terrível. Torna-se evidente que Joubert não tentou converter a narrativa oral de Poppie em algo mais evidentemente literário e, apesar de não termos como saber até que ponto a linguagem foi manipulada, o poder específico da escrita vem do testemunho direto de uma experiência traumática:


    Agora eu podia ver os ‘lokasiemenses’ parados numa fila em frente a suas próprias casas para protegê-las dos imigrantes [‘die special quarters se manne’ no original]. Foi de uma hora para outra, conta Poppie, como uma mão que cai. De repente, o esquadrão de choque estava lá, e tiros foram ouvidos, e os homens dos alojamentos especiais se protegeram atrás do esquadrão para acabar com nossas fileiras.


    A polícia veio junto com os homens dos alojamentos especiais. Atiraram entre as pessoas do local, e é por isso que o povo teve que recuar.


    Da janela pela qual eu olhava, pude ver a garrafa vindo em nossa direção. Vi o braço com a bandana branca que atirou a garrafa que queimou a casa de Mamdungwana. Ouvi a garrafa cair no telhado, então saímos correndo pela porta dos fundos. (JOUBERT, 1980, p. 332).


    Poppie então descreve sua fuga:


    Eu tinha Vukile nas costas, Mamdungwana carregava a criança aleijada; ela tinha sete anos, mas tinha que carregá-la amarrada nas costas. Ela levava as outras crianças pela mão e escapamos pelos fundos da casa de outras pessoas que ficavam atrás da nossa casa.


    Vimos homens de bandanas brancas vindo; levavam pedras e tijolos, facões do mato e outras coisas afiadas. Nosso povo fugiu porque a polícia tinha atirado neles...


    Passamos por um homem caído morto no chão e não sei se ele tinha sido espancado ou levado um tiro. Não podíamos parar para olhar quem ele era, mas Mamdungwana viu que ele vestia um terno cor pastel e as crianças dela não tinham nenhuma roupa daquela cor. Naquele momento não dava para parar e olhar para o morto, não dava para se virar e ver quem era, tínhamos que salvar nossas vidas, nós e nossos filhos...


    Outra mulher passou correndo por nós, mas ela estava completamente doida da cabeça. Gritava: Picaram meus dois filhos em pedaços; jogaram o mais novo no fogo para queimar. Ela correu até o mato; não pudemos ajudá-la. (JOUBERT, 1980, p. 332-334).


    Seria errado, a meu ver, dizer que isso não é uma realização literária, apesar de não ser fácil dizer de quem. A aparição repentina do esquadrão de choque, por exemplo, é descrita em uma frase memorável: “Foi de uma hora para outra, conta Poppie, como uma mão que cai”. (Interessante é que a frase não está no original em afrikaans: ‘En toe ek weer sien, vertel Poppie, toe is die riot squad by ons’ [p. 258] – será que essa diferença revela um acréscimo posterior feito por Joubert ou algo se perdeu da versão original do relato oral de Eunice Msutwana?). Por um momento estamos diante do que foi testemunhado ao invés da cena sendo descrita – um movimento complexo de vai-e-vem que Joubert mantém em todo o livro. Há drama no relato da garrafa atirada pelo braço com a bandana branca, como se fosse um close-up. O incidente do corpo vestido com um terno cor pastel ganha uma força afetiva por ser contada em uma frase que somente aos poucos revela seu real significado – não tanto pela visão de outra morte, mas de uma morte que, felizmente, pode ser ignorada, por não ser de algum membro da família. A mulher, enlouquecida pela morte brutal de seus filhos, é como um momento numa tragédia de Shakespeare, apesar de não haver nenhuma indicação de que qualquer analogia literária tenha sido evocada.


    Não quero exagerar o que considero a qualidade literária dessa passagem, entretanto, é verdade que grande parte de seu poder provém de nosso senso do que é um testemunho confiável, sendo sua confiabilidade garantida pela falta clara de técnica literária. Isso evidencia a habilidade de Joubert de expressar uma voz singular e convincente (mais evidente ainda, diria eu, no original em afrikaans, em que o dialeto característico de Poppie, com poucas palavras em inglês, é fácil de ouvir). Uma comparação final destacará a diferença entre esse testemunho minimamente “literário” e o testemunho verdadeiro. A passagem final que gostaria de analisar é a declaração de uma vítima de 1997, do TRC – Comissão da Verdade e Reconciliação –, que nos remete ao KTC e aos dias sombrios de junho de 1986. Lennox Sigwela compareceu à audiência em uma cadeira de rodas; perguntaram-lhe a respeito dos eventos do dia 6 de junho de 1986 (vale lembrar que aqui temos uma tradução de uma deposição original na língua isiXhosa, portanto, alguns aspectos linguísticos que se sobressaem aqui podem não ter aparecido no testemunho original):


    Lennox Sigwela: naquela segunda-feira, eu não estava no serviço, tinha ido fazer raios-X em Groote Schuur. Do hospital fui para o terminal de ônibus. Quando cheguei ao terminal, ouvi que os bandanas brancas estavam lá. Eu tinha ouvido no dia anterior que os Witdoeke viriam (pouco nítido). Então, fui do terminal direto para casa. Quando cheguei em casa, notei que havia fogo e minha avó e um tio e minhas tias, eles não estavam lá. Suas casas estavam lá, mas eles não. As crianças estavam lá. Então quando encontrei minha família em casa, as pessoas estavam ocupadas levando seus pertences para New Crossroads e eu ajudei. Eu fui na primeira viagem e desmantelamos as casas e as outras já estavam em chamas. Eu carreguei os utensílios domésticos, meu tio, meu pai e outras pessoas de 7 fizeram outra viagem, foram na segunda viagem. Na segunda viagem, o carro estava cheio e não tinha espaço para mim. Então eu ia, fiquei, eu ia a pé.


    Novamente, os barracos queimando e seus ocupantes levando seus pertences para segurança. Mas Sigwela ainda tinha muito mais que enfrentar:


    Enquanto eu caminhava, ouvi alguns gritos de raiva, os Witdoeke estão lá e eles já estão em KTC e corremos com um número de companheiros que estavam lá e fomos na direção de KTC, próximo de (pouco nítido), para parar em (pouco nítido). Havia dois Hippos15. Chegaram bem perto de mim. Então decidi que não ia mais fugir, porque eles têm que parar com isso. Então eu parei de correr e então só caminhei. E então tinha uma torneira e eu fui até a torneira para beber um pouco de água.


    E então notei que tinha um Hippo que estava aberto. Notei que esse Hippo estava cheio de bandanas brancas, que desembarcaram e vieram diretamente para cima de mim. Então não saí do KTC. Eu voltei e então eles estavam atirando umas coisas nos barracos para incendiá-los, fogo. E enquanto eu estava correndo, os barracos que me cercavam estavam em chamas, então tive que voltar para eles, para que, se eu conseguisse escapar, escaparia no meio deles. Mas tentei e tentei, e foi tudo em vão. E a pessoa que me deu um tiro era um homem branco que estava dentro do Hippo, ele me deu o tiro aqui. Caí e quando caí foi por um par de segundos, e então acordei e então corri e então fui golpeado e derrubado a machadadas. Então eles vieram e me golpearam e me deixaram, achando que eu estava morto, porque quando caí, caí de costas. Quando vieram, um deles me atingiu na cabeça com um sabre e então me virei e dormi de bruços e então eles começaram a me golpear e pensaram que eu estava morto.16


    Esse é um testemunho de clareza crua; seu poder depende de nossa convicção de que não foi mediado por nenhuma manipulação autoral. A história é contada como uma série de eventos, nem sempre fácil de seguir como sequência lógica, mas de grande eficácia como representação da confusão que uma experiência traumática produz. Esse é o oposto da “linguagem de um deus”: é cheia de parataxes (“então... então... e... e então...”) e frequentemente repetitiva (“então me golpearam... fui golpeado... então eles vieram e me golpearam... Enquanto eles vinham, um deles me atingiu... e então eles começaram a me golpear”). O fato de ser tão claramente não literário é o que lhe dá seu poder. Não se pode imaginar a senhora Curren falando dessa forma, tanto por ser uma personagem em um romance, mas também porque, dentro do romance, é apenas uma espectadora. A fala de Poppie Nongena, na versão de Joubert, chega mais próxima da fala de Sigwela e, como o relato desse, ganha força a partir de nossa disposição em acreditar que esta registra não uma realidade imaginada, mas a realidade propriamente dita. Porém, estamos sempre conscientes de sua arte escrita – seu estilo desajeitado, quando aparece, isto é, é sempre desajeitado, deliberadamente, sem alterações a fim de causar efeito.


    O testemunho de vítimas, como o de Lennox Sigwela, tiveram um impacto significativo, tanto na África do Sul como internacionalmente. Entretanto, não os lemos por prazer, o que acredito ser um aspecto indispensável de qualquer coisa que queiramos chamar de literatura. Poppie Nongena teve um papel importante, abrindo os olhos dos sul-africanos brancos, mais especificamente dos afrikaaners, a respeito dos efeitos da legislação do regime apartheid sobre famílias comuns. Ao mesmo tempo, a habilidade de Joubert ao lidar com o material que recebeu provê uma experiência positiva para o leitor (o que não diminui o sofrimento que está registrado). Brink e Coetzee, ao claramente escreverem romances, focam na forma de narrar tanto quanto no conteúdo. Brink, contudo, mais do que Coetzee, escreve para informar e persuadir – em An Act of Terror, ao explorar o que poderia transformar um descendente de uma antiga família afrikaner em um possível assassino e, talvez, dessa forma, mudar o ponto de vista de seus leitores sul-africanos. Coetzee parece mais cético em relação à eficácia instrumental das representações literárias e, talvez, em relação à própria representação linguística, se considerarmos que possa sentir qualquer solidariedade com o fracasso da senhora Curren em tentar descrever o que vê na favela. De qualquer forma, devemos notar que o interlocutor da personagem na multidão não está nada convencido com suas desculpas – a sua resposta é de meramente repetir sua exclamação anterior “‘Merda’, disse ele novamente, me desafiando” (1990, p. 91). Alusões clássicas – “um deus” sugere o panteão grego ou romano – não são relevantes nessa hora e nesse lugar, e a senhora Curren é forçada, pelo que vivencia em Guguletu, a revisar seu entendimento do que é exigido por uma “idade do ferro”. Mais tarde, sua “confissão” a Vercueil (que provavelmente está dormindo) é o epítome da revisão, exigindo que ela admita sua inabilidade em falar: “não tenho voz; a perdi muito tempo atrás; talvez nunca tenha tido uma. Eu não tenho voz e é isso. O resto é silêncio” (p. 149). Todavia, como um personagem em um texto de Samuel Beckett, ela entende que essa não é toda a história: “mas com isso – seja o que for – essa voz que não é voz, sigo em frente. Para sempre” (p. 149).


    Se o romance de Coetzee, devido à sua circulação pelo mundo, impeliu alguns leitores a agir como resultado de terem se tornado cientes da maldade perpetrada durante a Emergência de 1986, isto ocorreu como algo extra, como subproduto de seu valor literário, e não como consequência das vivências de seus leitores ao se engajarem com o texto como obra literária. Mas, se, ao conectar a experiência traumática de uma senhora idosa nos acampamentos em chamas na África do Sul, em 1986, a um dos mais profundos lugares do imaginário da cultura ocidental, o lugar dos mortos – e, evidentemente, Virgílio está ecoando Homero e será depois ecoado por Dante e uma centena de outros escritores, pintores, compositores e cineastas – o romance é bem-sucedido, conseguindo levar seus leitores a vivenciarem suas próprias jornadas no submundo psíquico e emocional, fazendo com que continuem a ser assombrados pela cena do açude, do suspiro repetido e das gangues de homens em suas terríveis atividades, e terá sido bem-sucedido como literatura. E isso não ocorre, como tenho argumentado, porque o romance universaliza o momento histórico específico, mas porque esse momento histórico em sua especificidade ganha força cognitiva e afetiva de narrativas culturais milenares que registram o trauma da exposição ao submundo ou a outro mundo, de sofrimento e morte.


    Nota


    Agradecemos a Geoffrey V. Davis, pela gentil autorização de antecipar a publicação deste artigo no Brasil.
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        1 Ao concentrar-me nessas páginas de A Idade de Ferro estou omitindo toda referência ao misterioso vagabundo Vercueil, o qual tem um papel importante no romance desde a primeira até a última página (uma importância que discuto em Attridge [2004]). A mudança de tonalidade que sua ausência no episódio em Guguletu cria é tanta que a impressão é de se estar lendo um romance diferente. Para uma discussão importante a respeito de como a presença de Vercueil problematiza os limites do “sério” e do “não sério”, leia Hayes (2010, p. 144-164).

      


      
        2 Ver em: South African Press Association Report. Disponível em: <http://www.justice.gov.za/trc/media/1997/9706/s970609d.htm>. William Beinart (2002, p. 266) também apresenta o número de 60.000 sem-tetos rendidos em Twentieth-century South Africa. Leia também Rodney Davenport e Christopher Saunders (2000, p. 467-468).

      


      
        3 Nota de tradução: a palavra “bush” permanece em inglês, para indicar uma região típica sul-africana – geralmente zona rural, com vegetação de savana, habitada por população de baixa renda.

      


      
        4 Goldstone Commission. Report on Violence at Crossroads. Disponível em: <http://www.anc.org.za/ancdocs/history/transition/gold_crossrd.html>. Johnson Ngxobongwana era o presidente do comitê da unidade de Crossroads que se tornou líder dos Lenços Brancos com o apoio explícito do governo.

      


      
        5 Estou usando o termo “trauma” no seu sentido mais comum, não no sentido mais especializado e consagrado na “teoria de trauma”: o romance não sugere que as experiências retratadas nessas páginas produzam a ferida mental não reconhecida e consequente compulsão para a repetição descrita, por exemplo, por Cathy Caruth em Unclaimed Experience (1996). É claro que os eventos históricos em si provavelmente causaram exatamente esse tipo de efeito traumático.

      


      
        6 Paul Rich vê a inabilidade de falar da senhora Curren como um indicador da falha do “discurso liberal” o qual, “numa situação de crise aguda e polarização, chega ao ponto do silêncio” (1993), enquanto Sue Kossew afirma que “a língua dos colonizadores com suas alusões clássicas eurocêntricas mostra-se inadequada e evasiva” (1996, p. 195). Esses comentários são indubitavelmente verdadeiros, mas a cena também levanta questões mais gerais sobre a capacidade da linguagem diante do trauma. Hayes (2010, p. 149) vê a inarticulação da senhora Curren como resultado de um embate de gêneros, enfatizando “o modo como ela é confrontada pelas formas divergentes de sociabilidade afirmada pelo contragênero que está se desenrolando em seu entorno”; dessa forma, ele inconscientemente repete a tendência da senhora Curren de interpretar a sua experiência em termos literários.

      


      
        7 Nota de tradução: Aomos do original grego: sem pássaros.

      


      
        8 Maiores referências serão fornecidas no corpo do texto. Laura Wright também salienta a importância de Virgílio (2006, p. 68-72).

      


      
        9 A travessia do rio Estiges no Livro VI de Eneida ainda está na mente da senhora Curren quando ela se aproxima da morte: ela cita quarto versos para Vercueil sobre a multidão de almas não enterradas clamando para atravessar, apesar de dar-lhe uma tradução falsa e jocosa (p. 176).

      


      
        10 Para uma discussão dessas alusões, ver David E. Hoegberg, (1998, p. 27-42). A asserção de Hoegberg de que o ato de deixar a filha de Florence, Hope, para trás é “uma referência clara às palavras no portão do Inferno de Dante” (p. 31) (“Abandone toda a esperança (hope), você que entra aqui”) parece um tanto forçado. Porém, também é verdade que a senhora Curren comenta que ser acompanhada por crianças chamadas Hope e Beauty (Esperança e Beleza respectivamente) é “como viver numa alegoria” (p. 84). Hayes (2010) argumenta que o nome “Vercueil” em algumas pronúncias soa como “Virgílio” e que a senhora Curren quer lançá-lo nesse papel, apesar de ele o rejeitar, recusando-se a “acompanhá-la ao ‘submundo’ Guguletu” dizendo simplesmente “Vá se foder” (p. 82); cf. J. M. Coetzee and the Novel, 144n. Para Hayes (2010, p. 149), “essa viagem ao submundo em particular [...] deve-se mais a Cervantes do que a Dante”.

      


      
        11 Maiores referências serão dadas no texto principal.

      


      
        12 Em outro romance de Brink (1988), States of Emergency, o qual mostra a violência do township em 1986 (e escrito durante aquele período), o narrador relata os conflitos à distância; a única violência nas ruas descrita da perspectiva de alguém diretamente envolvido é a dos acontecimentos em Paris, em maio de 1968 – eventos aos quais Brink esteve presente.

      


      
        13 Em uma entrevista com Stephan Meyer, Joubert (apud KOSSEW, S., 1996, p. 183) deixa claro que ela queria que os seus leitores – especialmente os leitores afrikaans – ficassem chocados e movidos a agir contra as injustiças do regime apartheid descritas no livro).

      


      
        14 Ver Joubert (1986, p. 174).

      


      
        15 Nota de tradução: Hippo significa, na África do Sul, carro blindado da polícia.

      


      
        16 Comissão da Verdade e Reconciliação: Audiências de KTC, 9 de junho de 1997: Lennox Sigwela. Disponível em: <http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/ktc/sigwela.htm>. A referência que Sigwela faz ao “local do KTC” sugere o Lugar C de Florence (“Site C”) como aparece no relato da senhora Curren.
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