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  U Po Kyin, magistrado subdivisional de Kyauktada, en la Alta Birmania, estaba sentado en su porche. Solo eran las ocho y media, pero era abril y el aire era bochornoso, presagio de las largas y sofocantes horas del mediodía. Ocasionales soplos de viento, que parecían frescos por contraste, agitaban las orquídeas recién mojadas que colgaban de los aleros. Más allá de las orquídeas se veía el tronco polvoriento y curvo de una palmera y, luego, el cielo azul ultramarino resplandeciente. En lo alto, tan alto que deslumbraba al mirarlo, unos cuantos buitres volaban en círculos sin mover las alas.




  Sin pestañear, como un gran ídolo de porcelana, U Po Kyin contemplaba la intensa luz del sol. Era un hombre de cincuenta años, tan gordo que llevaba años sin levantarse de la silla sin ayuda, y sin embargo era bien proporcionado e incluso hermoso en su grosería, ya que los birmanos no se encorvan ni se hinchan como los blancos, sino que engordan simétricamente, como frutos que se hinchan. Su rostro era enorme, amarillo y sin arrugas, y sus ojos eran de color leonado. Sus pies, achaparrados y de arco alto, con los dedos todos del mismo largo, estaban descalzos, al igual que su cabeza rapada, y vestía uno de esos vistosos longyisos de Arakan, con cuadros verdes y magenta, que los birmanos usan en ocasiones informales. Masticaba betel de una caja lacada que había sobre la mesa y pensaba en su vida pasada.




  Había sido una vida brillante y llena de éxitos. El primer recuerdo de U Po Kyin, allá por los años ochenta, era el de estar de pie, un niño desnudo y barrigudo, viendo a las tropas británicas entrar victoriosas en Mandalay. Recordaba el terror que le habían causado aquellas columnas de hombres corpulentos, alimentados con carne de vacuno, de rostro enrojecido y uniformes rojos, con largos rifles al hombro y el pesado y rítmico ruido de sus botas. Después de observarlos durante unos minutos, echó a correr. A su manera infantil, había comprendido que su propio pueblo no era rival para esa raza de gigantes. Luchar del lado de los británicos, convertirse en un parásito de ellos, había sido su principal ambición, incluso de niño.




  A los diecisiete años había intentado conseguir un puesto en la administración pública, pero no lo había conseguido, ya que era pobre y no tenía amigos, y durante tres años había trabajado en el laberinto maloliente de los bazares de Mandalay, como empleado de los comerciantes de arroz y, a veces, robando. Luego, cuando tenía veinte años, un golpe de suerte con un chantaje le permitió hacerse con cuatrocientas rupias, con las que se fue inmediatamente a Rangún y compró un puesto de empleado en la administración pública. El trabajo era lucrativo, aunque el sueldo era bajo. En aquella época, un grupo de empleados obtenía ingresos fijos apropiándose indebidamente de los almacenes del Gobierno, y Po Kyin (entonces era simplemente Po Kyin: el honorífico U se lo añadieron años más tarde) se dedicó naturalmente a este tipo de actividades. Sin embargo, tenía demasiado talento para pasar su vida como empleado, robando miserablemente anas y pice. Un día descubrió que el Gobierno, que necesitaba funcionarios de menor rango, iba a nombrar a algunos entre los empleados. La noticia se habría hecho pública en una semana, pero una de las cualidades de Po Kyin era que siempre se enteraba de las cosas una semana antes que los demás. Vio su oportunidad y delató a todos sus cómplices antes de que pudieran darse cuenta. La mayoría fueron enviados a prisión y Po Kyin fue nombrado asistente del funcionario municipal como recompensa por su honestidad. Desde entonces, había ascendido de forma constante. Ahora, a los cincuenta y seis años, era magistrado subdivisional y probablemente sería ascendido aún más y nombrado comisionado adjunto en funciones, con ingleses como sus iguales e incluso sus subordinados.




  Como magistrado, sus métodos eran sencillos. Ni siquiera por el soborno más cuantioso vendía la decisión de un caso, porque sabía que un magistrado que dicta sentencias injustas tarde o temprano es descubierto. Su práctica, mucho más segura, consistía en aceptar sobornos de ambas partes y luego decidir el caso basándose estrictamente en la ley. Esto le valió una útil reputación de imparcialidad. Además de los ingresos que obtenía de los litigantes, U Po Kyin cobraba un peaje incesante, una especie de impuesto privado, a todas las aldeas bajo su jurisdicción. Si alguna aldea no pagaba el tributo, U Po Kyin tomaba medidas punitivas —bandas de dacoits atacaban la aldea, los líderes de la aldea eran arrestados bajo falsos cargos, etc.— y nunca tardaban mucho en pagar la cantidad adeudada. También se repartía el botín de todos los robos importantes que se producían en el distrito. Por supuesto, todo el mundo lo sabía, excepto los superiores oficiales de U Po Kyin (ningún oficial británico creería jamás nada en contra de sus propios hombres), pero los intentos de desenmascararlo fracasaban invariablemente; sus partidarios, fieles gracias a su parte del botín, eran demasiado numerosos. Cuando se presentaba alguna acusación contra él, U Po Kyin simplemente la desacreditaba con una serie de testigos sobornados, a lo que seguían contraacusaciones que lo dejaban en una posición más fuerte que nunca. Era prácticamente invulnerable, porque era demasiado buen juez de hombres como para elegir un instrumento equivocado, y también porque estaba demasiado absorto en las intrigas como para fracasar por descuido o ignorancia. Se podía decir con casi total certeza que nunca sería descubierto, que iría de éxito en éxito y que finalmente moriría lleno de honor, con un patrimonio de varios lakhs de rupias.




  E incluso más allá de la tumba, su éxito continuaría. Según la creencia budista, aquellos que han hecho el mal en vida pasarán la siguiente encarnación en forma de rata, rana o algún otro animal inferior. U Po Kyin era un buen budista y quería protegerse de este peligro. Dedicaría sus últimos años a buenas obras, que acumularían méritos suficientes para compensar el resto de su vida. Probablemente, sus buenas obras consistirían en construir pagodas. Cuatro pagodas, cinco, seis, siete —los sacerdotes te dirían cuántas— con piedras talladas, sombrillas doradas y campanillas que tintineaban con el viento, cada tintineo una plegaria. Y volverías a la tierra en forma de hombre, ya que la mujer está al mismo nivel que una rata o una rana, o en el peor de los casos, como un animal digno, como un elefante.




  Todos estos pensamientos fluían rápidamente por la mente de U Po Kyin, en su mayor parte en forma de imágenes. Su cerebro, aunque astuto, era bastante bárbaro y nunca funcionaba si no era para alcanzar un fin concreto; la mera meditación le superaba. Ahora había llegado al punto al que tendían sus pensamientos. Poniendo sus pequeñas manos triangulares sobre los brazos de la silla, se giró un poco y llamó, con voz algo entrecortada:




  —¡Ba Taik! ¡Eh, Ba Taik!




  Ba Taik, el sirviente de U Po Kyin, apareció a través de la cortina de cuentas de la veranda. Era un hombre bajito y con marcas de viruela, de expresión tímida y bastante hambrienta. U Po Kyin no le pagaba ningún salario, ya que era un ladrón convicto al que una sola palabra podría enviar a la cárcel. Al acercarse, Ba Taik hizo una reverencia tan profunda que daba la impresión de que estaba retrocediendo.




  «¿Santo Dios?», dijo.




  «¿Hay alguien esperando para verme, Ba Taik?».




  Ba Taik enumeró a los visitantes con los dedos: «Está el jefe de la aldea de Thitpingyi, su señoría, que ha traído regalos, y dos aldeanos que tienen un caso de agresión que va a juzgar su señoría, y ellos también han traído regalos. Ko Ba Sein, el secretario jefe de la oficina del subcomisario, desea verle, y también están Ali Shah, el agente de policía, y un bandido cuyo nombre no conozco. Creo que se han peleado por unos brazaletes de oro que han robado. Y también hay una joven del pueblo con un bebé».




  «¿Qué quiere?», preguntó U Po Kyin.




  —Dice que el bebé es tuyo, santísimo.




  «Ah. ¿Y cuánto ha traído el jefe?».




  Ba Taik pensó que solo serían diez rupias y una cesta de mangos.




  «Dile al jefe —dijo U Po Kyin— que deben ser veinte rupias, y que si el dinero no está aquí mañana, habrá problemas para él y su pueblo. Ahora iré a ver a los demás. Pide a Ko Ba Sein que venga a verme aquí».




  Ba Sein apareció al momento. Era un hombre erguido, de hombros estrechos, muy alto para ser birmano, con un rostro curiosamente liso que recordaba a un flan de café. U Po Kyin lo consideraba una herramienta útil. Poco imaginativo y trabajador, era un excelente empleado, y el señor Macgregor, el subcomisario, le confiaba la mayoría de sus secretos oficiales. U Po Kyin, de buen humor gracias a sus pensamientos, saludó a Ba Sein con una sonrisa y señaló la caja de betel.




  «Bueno, Ko Ba Sein, ¿cómo va nuestro asunto? Espero que, como diría el querido Sr. Macgregor», U Po Kyin se puso a hablar en inglés, «eet ees making perceptible progress»?




  Ba Sein no sonrió ante la pequeña broma. Sentándose rígido y con la espalda recta en la silla vacía, respondió:




  «Excelente, señor. Nuestra copia del periódico llegó esta mañana. Ten la amabilidad de observarla».




  Sacó un ejemplar de un periódico bilingüe llamado El Patriota Birmano. Era un miserable folleto de ocho páginas, impreso de forma infame en un papel tan malo como el de secante, y compuesto en parte por noticias robadas del Rangoon Gazette, y en parte por débiles heroicidades nacionalistas. En la última página, los tipos se habían corrido y habían dejado toda la hoja completamente negra, como si estuviera de luto por la escasa circulación del periódico. El artículo al que U Po Kyin se dirigió era de un tono algo distinto al del resto. Decía así:




  

    En estos tiempos felices, en los que los pobres negros estamos siendo elevados por la poderosa civilización occidental, con sus múltiples bendiciones, como el cinematógrafo, las ametralladoras, la sífilis, etc., ¿qué tema podría ser más inspirador que la vida privada de nuestros benefactores europeos? Por lo tanto, creemos que a nuestros lectores les interesará conocer algunos acontecimientos ocurridos en el distrito rural de Kyauktada. Y, en especial, al Sr. Macgregor, honorable subcomisario de dicho distrito.




    





    El Sr. Macgregor es del tipo de los caballeros ingleses de la vieja escuela, de los que, en estos días felices, tenemos tantos ejemplos ante nuestros ojos. Es «un hombre de familia», como dicen nuestros queridos primos ingleses. El Sr. Macgregor es un hombre muy de familia. Tanto es así que ya tiene tres hijos en el distrito de Kyauktada, donde lleva un año, y en su último distrito, Shwemyo, dejó seis jóvenes descendientes. Quizás sea un descuido por parte del Sr. Macgregor haber dejado a estos niños pequeños sin ningún sustento, y que algunas de sus madres estén en peligro de morir de hambre, etc., etc., etc.


  




  Había una columna con artículos similares y, por muy lamentables que fueran, estaban muy por encima del nivel del resto del periódico. U Po Kyin leyó el artículo con atención, sosteniéndolo a distancia —era miope— y frunciendo los labios pensativamente, dejando al descubierto una gran cantidad de dientes pequeños y perfectos, rojos como la sangre por el jugo de betel.




  «El editor recibirá seis meses de prisión por esto», dijo finalmente.




  —No le importa. Dice que el único momento en que sus acreedores lo dejan en paz es cuando está en la cárcel.




  «¿Y tú dices que tu pequeño aprendiz Hla Pe escribió este artículo él solo? Es un chico muy inteligente, ¡muy prometedor! No me digas nunca más que los institutos públicos son una pérdida de tiempo. Hla Pe conseguirá sin duda el puesto de oficinista».




  «Entonces, señor, ¿crees que este artículo será suficiente?».




  U Po Kyin no respondió de inmediato. Empezó a emitir un ruido entre jadeos y resoplidos; estaba tratando de levantarse de la silla. Ba Taik estaba familiarizado con ese sonido. Apareció detrás de la cortina de cuentas y, junto con Ba Sein, colocó una mano bajo cada axila de U Po Kyin y lo ayudó a ponerse de pie. U Po Kyin permaneció un momento en pie, equilibrando el peso de su vientre sobre las piernas, con el movimiento de un porteador de pescado que ajusta su carga. Luego hizo un gesto a Ba Taik para que se alejara.




  «No es suficiente», dijo, respondiendo a la pregunta de Ba Sein, «no es suficiente en absoluto. Queda mucho por hacer. Pero este es un buen comienzo. Escucha».




  Se acercó a la barandilla para escupir una bocanada escarlata de betel y luego comenzó a recorrer la terraza con pasos cortos, las manos a la espalda. La fricción de sus enormes muslos le hacía balancearse ligeramente. Mientras caminaba, hablaba en la jerga básica de las oficinas gubernamentales, una mezcla de verbos birmanos y frases abstractas en inglés:




  «Ahora, vayamos a este asunto desde el principio. Vamos a lanzar un ataque concertado contra el Dr. Veraswami, que es el cirujano civil y superintendente de la cárcel. Vamos a difamarlo, destruir su reputación y, finalmente, arruinarlo para siempre. Será una operación bastante delicada».




  «Sí, señor».




  «No habrá ningún riesgo, pero debemos actuar con cautela. No nos enfrentamos a un miserable empleado o a un agente de policía. Nos enfrentamos a un alto funcionario, y con un alto funcionario, aunque sea indio, no es lo mismo que con un empleado. ¿Cómo se arruina a un empleado? Fácil: una acusación, dos docenas de testigos, el despido y la cárcel. Pero eso no servirá aquí. Con suavidad, suavidad, suavidad, esa es mi forma de actuar. Sin escándalos y, sobre todo, sin investigaciones oficiales. No debe haber acusaciones que puedan rebatirse y, sin embargo, en un plazo de tres meses debo convencer a todos los europeos de Kyauktada de que el doctor es un villano. ¿De qué voy a acusarlo? Los sobornos no sirven, un doctor no recibe sobornos en ninguna medida. ¿Entonces qué?».




  «Quizá podríamos organizar un motín en la cárcel», dijo Ba Sein. «Como superintendente, la culpa recaería sobre el médico».




  «No, es demasiado peligroso. No quiero que los guardias de la cárcel disparen sus rifles en todas direcciones. Además, sería caro. Está claro, entonces, que debe ser deslealtad: nacionalismo, propaganda sediciosa. Debemos convencer a los europeos de que el doctor tiene opiniones desleales y antibritánicas. Eso es mucho peor que el soborno; ellos esperan que un funcionario nativo acepte sobornos. Pero si sospechan de su lealtad aunque sea por un momento, estará arruinado».




  «Sería difícil de demostrar», objetó Ba Sein. «El doctor es muy leal a los europeos. Se enfada cuando se dice algo en su contra. Ellos lo saben, ¿no crees?».




  —Tonterías, tonterías —dijo U Po Kyin con aire tranquilo—. A ningún europeo le importan las pruebas. Cuando un hombre tiene la cara negra, la sospecha es prueba suficiente. Unas cuantas cartas anónimas harán maravillas. Solo es cuestión de insistir; acusar, acusar, seguir acusando, así son los europeos. Una carta anónima tras otra, a todos los europeos por turnos. Y luego, cuando sus sospechas estén completamente despertadas...». U Po Kyin sacó un brazo corto de detrás de la espalda y chasqueó el pulgar y el índice. Añadió: «Empezaremos con este artículo en el Burmese Patriot. Los europeos gritarán de rabia cuando lo vean. Bueno, el siguiente paso es convencerlos de que fue el doctor quien lo escribió».




  —Será difícil mientras tenga amigos entre los europeos. Todos acuden a él cuando están enfermos. Curó al señor Macgregor de sus flatulencias durante este tiempo de frío. Creo que lo consideran un médico muy inteligente».




  «¡Qué poco entiendes la mentalidad europea, Ko Ba Sein! Si los europeos acuden a Veraswami es solo porque no hay otro médico en Kyauktada. Ningún europeo confía en un hombre de piel negra. No, con las cartas anónimas solo es cuestión de enviar suficientes. Pronto me encargaré de que no le quede ningún amigo».




  —Está el señor Flory, el comerciante de madera —dijo Ba Sein. (Lo pronunció «señor Porley»). —Es amigo íntimo del médico. Lo veo ir a su casa todas las mañanas cuando está en Kyauktada. Incluso ha invitado al médico a cenar dos veces.




  —Ah, ahí tienes la clave. Si Flory fuera amigo del doctor, podría perjudicarnos. No se puede hacer daño a un indio que tiene un amigo europeo. Eso le da... ¿cómo se dice? ¿Prestigio? Pero Flory abandonará a su amigo en cuanto empiecen los problemas. Esta gente no siente lealtad alguna hacia los nativos. Además, sé que Flory es un cobarde. Yo me encargaré de él. Tu papel, Ko Ba Sein, es vigilar los movimientos del señor Macgregor. ¿Le ha escrito últimamente al comisario, en confianza, quiero decir?».




  «Escribió hace dos días, pero cuando abrimos la carta al vapor, vimos que no era nada importante».




  —Bueno, le daremos algo sobre lo que escribir. Y tan pronto como sospeche del doctor, será el momento de llevar a cabo ese otro asunto del que te hablé. Así lo haremos... ¿Cómo dice el señor Macgregor? Ah, sí, «matar dos pájaros de un tiro». ¡Toda una bandada de pájaros, ja, ja!




  La risa de U Po Kyin era un sonido repugnante que brotaba de lo más profundo de su vientre, como si estuviera a punto de toser; sin embargo, era alegre, incluso infantil. No dijo nada más sobre el «otro asunto», que era demasiado privado para discutirlo incluso en la terraza. Ba Sein, al ver que la entrevista había terminado, se levantó y se inclinó, rígido como una regla articulada.




  «¿Hay algo más que su señoría desee?», dijo.




  —Asegúrese de que el señor Macgregor reciba su ejemplar del Patriota Birmano. Será mejor que le diga a Hla Pe que sufra un ataque de disentería y no se presente en la oficina. Lo necesitaré para redactar las cartas anónimas. Eso es todo por ahora.




  —Entonces, ¿puedo marcharme, señor?




  —Que Dios te acompañe —dijo U Po Kyin con aire distraído, y enseguida volvió a llamar a Ba Taik. No perdía ni un minuto del día. No tardó mucho en atender a los demás visitantes y despedir a la chica del pueblo sin recompensa, tras examinar su rostro y decirle que no la reconocía. Era la hora de desayunar. Los violentos retortijones del hambre, que le atacaban puntualmente a esa hora todas las mañanas, comenzaron a atormentar su estómago. Gritó con urgencia:




  «¡Ba Taik! ¡Eh, Ba Taik! ¡Kin Kin! ¡Mi desayuno! Date prisa, me muero de hambre».




  En la sala de estar, detrás de la cortina, ya estaba puesta una mesa con un enorme cuenco de arroz y una docena de platos que contenían curry, gambas secas y mangos verdes cortados en rodajas. U Po Kyin se acercó a la mesa con paso torpe, se sentó con un gruñido y se abalanzó sobre la comida. Ma Kin, su esposa, se quedó detrás de él y le sirvió. Era una mujer delgada, de cuarenta y cinco años, con un rostro amable, pálido y simiesco. U Po Kyin no le prestó atención mientras comía. Con el cuenco pegado a la nariz, se atiborraba con dedos rápidos y grasientos, respirando con dificultad. Todas sus comidas eran rápidas, apasionadas y enormes; no eran comidas, sino orgías, libertinajes de curry y arroz. Cuando terminó, se recostó, eructó varias veces y le dijo a Ma Kin que le trajera un cigarro verde birmano. Nunca fumaba tabaco inglés, ya que afirmaba que no tenía sabor.




  A continuación, con la ayuda de Ba Taik, U Po Kyin se vistió con su ropa de oficina y se quedó un rato admirándose en el largo espejo del salón. Era una habitación con paredes de madera y dos pilares, aún reconocibles como troncos de teca, que sostenían el techo, y era oscura y desordenada, como todas las habitaciones birmanas, aunque U Po Kyin la había amueblado «al estilo Ingaleik» con un aparador y sillas chapados, algunas litografías de la familia real y un extintor. El suelo estaba cubierto de esteras de bambú, muy salpicadas de cal y jugo de betel.




  Ma Kin estaba sentada en una estera en un rincón, cosiendo un ingyi. U Po Kyin se giró lentamente ante el espejo, tratando de ver su espalda. Vestía un gaungbaung de seda rosa pálido, un ingyi de muselina almidonada y un paso de seda de Mandalay, un precioso brocado rosa salmón con amarillo. Con esfuerzo, giró la cabeza y miró, satisfecho, el paso ajustado y brillante sobre sus enormes nalgas. Estaba orgulloso de su gordura, porque veía la carne acumulada como símbolo de su grandeza. Él, que antes era un desconocido hambriento, ahora era gordo, rico y temido. Estaba hinchado con los cuerpos de sus enemigos, un pensamiento del que extraía algo muy cercano a la poesía.




  «Mi nuevo paso me ha salido barato, por veintidós rupias, ¿eh, Kin Kin?», dijo.




  Ma Kin inclinó la cabeza sobre su costura. Era una mujer sencilla y anticuada, que había aprendido aún menos de las costumbres europeas que U Po Kyin. No podía sentarse en una silla sin sentir incomodidad. Todas las mañanas iba al bazar con una cesta en la cabeza, como una mujer del pueblo, y por las tardes se la veía arrodillada en el jardín, rezando a la aguja blanca de la pagoda que coronaba la ciudad. Había sido la confidente de las intrigas de U Po Kyin durante más de veinte años.




  «Ko Po Kyin», le decía, «has hecho mucho mal en tu vida».




  U Po Kyin hizo un gesto con la mano. «¿Qué importa? Mis pagodas lo expiarán todo. Hay tiempo de sobra».




  Ma Kin volvió a inclinar la cabeza sobre la costura, con la obstinación que le caracterizaba cuando desaprobaba algo que hacía U Po Kyin.




  «Pero, Ko Po Kyin, ¿para qué todas estas intrigas y maquinaciones? Te oí hablar con Ko Ba Sein en la terraza. Estás tramando algo contra el doctor Veraswami. ¿Por qué quieres hacerle daño a ese médico indio? Es un buen hombre».




  «¿Qué sabés vos de estos asuntos oficiales, mujer? El doctor se interpone en mi camino. En primer lugar, se niega a aceptar sobornos, lo que nos dificulta las cosas al resto. Y además... bueno, hay algo más que vos nunca entenderías».




  «Ko Po Kyin, te has hecho rico y poderoso, ¿y de qué te ha servido? Éramos más felices cuando éramos pobres. Ah, recuerdo tan bien cuando solo eras funcionario municipal y tuvimos nuestra primera casa. ¡Qué orgullosos estábamos de nuestros nuevos muebles de mimbre y de tu pluma estilográfica con el clip de oro! Y cuando el joven policía inglés vino a nuestra casa, se sentó en la mejor silla y se bebió una botella de cerveza, ¡qué honrados nos sentimos! La felicidad no está en el dinero. ¿Para qué quieres ahora más dinero?».




  «¡Tonterías, mujer, tonterías! Ocúpate de cocinar y coser y deja los asuntos oficiales a quienes saben de ellos».




  «Bueno, no sé. Soy tu esposa y siempre te he obedecido. Pero al menos nunca es demasiado pronto para adquirir méritos. ¡Esfuérzate por adquirir más méritos, Ko Po Kyin! ¿No podrías, por ejemplo, comprar algunos peces vivos y soltarlos en el río? Se pueden adquirir muchos méritos de esa manera. Además, esta mañana, cuando los sacerdotes vinieron a por el arroz, me dijeron que hay dos sacerdotes nuevos en el monasterio y que tienen hambre. ¿No les darás algo, Ko Po Kyin? Yo no les he dado nada para que tú puedas adquirir el mérito de hacerlo».




  U Po Kyin se apartó del espejo. La petición le conmovió un poco. Nunca, cuando podía hacerlo sin inconvenientes, perdía la oportunidad de ganar méritos. A sus ojos, su montón de méritos era una especie de depósito bancario que crecía eternamente. Cada pez liberado en el río, cada regalo a un sacerdote, era un paso más hacia el Nirvana. Era un pensamiento tranquilizador. Ordenó que la cesta de mangos que había traído el jefe de la aldea fuera enviada al monasterio.




  A continuación, salió de la casa y se puso en camino, seguido por Ba Taik, que llevaba una carpeta con documentos. Caminaba despacio, muy erguido para mantener el equilibrio con su enorme barriga, y sostenía un paraguas de seda amarilla sobre la cabeza. Su paso rosa brillaba al sol como un bombón de satén. Se dirigía al tribunal para juzgar los casos del día.




  

    II




    

      Índice

    


  




  Aproximadamente a la hora en que U Po Kyin comenzaba sus quehaceres matutinos, el «Sr. Porley», comerciante de madera y amigo del Dr. Veraswami, salía de su casa para dirigirse al club.




  Flory era un hombre de unos treinta y cinco años, de estatura media y complexión normal. Tenía el pelo muy negro y rígido, que le crecía poco en la cabeza, y un bigote negro recortado, y su piel, naturalmente cetrina, estaba descolorida por el sol. Como no era gordo ni calvo, no aparentaba más edad de la que tenía, pero su rostro estaba muy demacrado a pesar del bronceado, con las mejillas flacas y los ojos hundidos y envejecidos. Era evidente que no se había afeitado esa mañana. Iba vestido con la habitual camisa blanca, pantalones cortos de lona caqui y medias, pero en lugar de un sombrero llevaba un sombrero Terai maltrecho, ladeado sobre un ojo. Llevaba un bastón de bambú con una correa para la muñeca, y un cocker spaniel negro llamado Flo le seguía tranquilamente.




  Sin embargo, todo esto eran expresiones secundarias. Lo primero que se notaba en Flory era una horrible marca de nacimiento que se extendía en forma de media luna irregular por su mejilla izquierda, desde el ojo hasta la comisura de la boca. Vista desde el lado izquierdo, su cara tenía un aspecto maltrecho y afligido, como si la marca de nacimiento fuera un moratón, ya que era de color azul oscuro. Era muy consciente de su fealdad. Y en todo momento, cuando no estaba solo, había algo de recelo en sus movimientos, ya que maniobraba constantemente para ocultar la marca.




  La casa de Flory estaba en lo alto del maidan, cerca del borde de la selva. Desde la puerta, el maidan descendía abruptamente, quemado y de color caqui, con media docena de bungalós de un blanco deslumbrante esparcidos a su alrededor. Todos temblaban y se estremecían en el aire caliente. Había un cementerio inglés dentro de un muro blanco a mitad de la colina, y cerca de él una pequeña iglesia con techo de hojalata. Más allá estaba el Club Europeo, y cuando se miraba al Club —un edificio de madera de una sola planta y aspecto desaliñado— se veía el verdadero centro de la ciudad. En cualquier ciudad de la India, el Club Europeo es la ciudadela espiritual, la verdadera sede del poder británico, el nirvana por el que los funcionarios y millonarios nativos suspiran en vano. En este caso era doblemente cierto, ya que el Club Kyauktada se enorgullecía de ser casi el único club de Birmania que nunca había admitido a un oriental entre sus miembros. Más allá del club, el Irrawaddy fluía enorme y ocre, brillando como diamantes en los reflejos que captaba el sol; y más allá del río se extendían grandes extensiones de arrozales, que terminaban en el horizonte en una cadena de colinas negruzcas.




  La ciudad natal, los tribunales y la cárcel se encontraban a la derecha, en su mayor parte ocultos entre verdes bosques de árboles peepul. La aguja de la pagoda se elevaba entre los árboles como una esbelta lanza con punta de oro. Kyauktada era una ciudad bastante típica de la Alta Birmania, que no había cambiado mucho entre la época de Marco Polo y la Segunda Guerra de Birmania, y podría haber permanecido dormida en la Edad Media durante un siglo más si no hubiera resultado un lugar conveniente para una terminal ferroviaria. En 1910, el Gobierno la convirtió en sede de un distrito y centro del progreso, lo que se traducía en un bloque de tribunales, con su ejército de abogados gordos y voraces, un hospital, una escuela y una de esas enormes y resistentes cárceles que los ingleses han construido por todas partes entre Gibraltar y Hong Kong. La población era de unos cuatro mil habitantes, entre los que se contaban un par de cientos de indios, unos cuantos chinos y siete europeos. También había dos eurasiáticos llamados Francis y Samuel, hijos de un misionero baptista estadounidense y de un misionero católico romano, respectivamente. La ciudad no tenía ninguna curiosidad, salvo un faquir indio que llevaba veinte años viviendo en un árbol cerca del bazar y que cada mañana subía su comida en una cesta.




  Flory bostezó al salir por la puerta. Había estado medio borracho la noche anterior y el resplandor le hacía sentir mal. «¡Maldito, maldito agujero!», pensó, mirando hacia la colina. Y, como no había nadie más que el perro cerca, empezó a cantar en voz alta «Maldito, maldito, maldito, oh, cuán maldito eres» con la melodía de «Santo, santo, santo, oh, cuán santo eres», mientras caminaba por la carretera roja y caliente, golpeando la hierba seca con su bastón. Eran casi las nueve y el sol ardía cada vez con más fuerza. El calor latía en la cabeza con un golpeteo constante y rítmico, como los golpes de un enorme cojín. Flory se detuvo en la puerta del club, preguntándose si entrar o seguir por el camino y buscar al doctor Veraswami. Entonces recordó que era «día de correo inglés» y que los periódicos ya habrían llegado. Entró, pasando junto a la gran pantalla de tenis, cubierta por una enredadera con flores malvas en forma de estrella.




  En los bordes del camino, franjas de flores inglesas —flox y espuela de caballero, malva y petunia— aún no marchitas por el sol, se agolpaban en gran cantidad y riqueza. Las petunias eran enormes, casi como árboles. No había césped, sino un bosquecillo de árboles y arbustos autóctonos: árboles mohur dorados como enormes sombrillas de flores rojo sangre, frangipani con flores cremosas y sin tallo, buganvillas púrpuras, hibiscos escarlatas y rosas chinas rosadas, crotones de color verde bilioso y frondas plumosas de tamarindo. El choque de colores hería los ojos con su resplandor. Un mali casi desnudo, con una regadera en la mano, se movía en la jungla de flores como un gran pájaro chupador de néctar.




  En los escalones del club, un inglés de pelo rubio, con un bigote puntiagudo, ojos gris pálido demasiado separados y pantorrillas anormalmente delgadas, estaba de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos. Era el señor Westfield, el superintendente de policía del distrito. Con aire muy aburrido, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre los talones y fruncía el labio superior, de modo que el bigote le hacía cosquillas en la nariz. Saludó a Flory con un ligero movimiento lateral de la cabeza. Su forma de hablar era seca y militar, omitiendo todas las palabras que bien podían omitirse. Casi todo lo que decía pretendía ser una broma, pero el tono de su voz era hueco y melancólico.




  —Hola, Flory, muchacho. Una mañana horrible, ¿no?




  «Supongo que es lo normal en esta época del año», respondió Flory. Se había girado un poco hacia un lado, de modo que la marca de nacimiento de su mejilla quedaba alejada de Westfield.




  —Sí, maldita sea. Nos esperan un par de meses así. El año pasado no llovió ni una gota hasta junio. Mira ese cielo maldito, no hay ni una nube. Parece una de esas malditas cacerolas azules esmaltadas. ¡Dios! ¿Qué darías por estar ahora en Piccadilly, eh?




  —¿Han llegado los periódicos ingleses?




  —Sí. El querido viejo Punch, Pink'un y Vie Parisienne. Dan ganas de volver a casa al leerlos, ¿verdad? Entremos a tomar algo antes de que se derrita todo el hielo. El viejo Lackersteen se ha dado un buen baño. Ya está medio borracho.




  Entraron, y Westfield comentó con voz sombría: «Adelante, Macduff». El interior del club era un lugar con paredes de teca que olía a aceite de tierra y constaba de solo cuatro habitaciones, una de las cuales contenía una desolada «biblioteca» con quinientas novelas enmohecidas, y otra un viejo y raído billar, que, sin embargo, rara vez se utilizaba, ya que durante la mayor parte del año hordas de escarabajos voladores zumbaban alrededor de las lámparas y se posaban sobre el paño. También había una sala de juego y un «salón» que daba al río, a través de una amplia terraza; pero a esa hora del día todas las terrazas estaban cubiertas con cortinas de bambú verde. El salón era una habitación poco acogedora, con esteras de coco en el suelo y sillas y mesas de mimbre cubiertas de brillantes revistas ilustradas. Como adorno había varios cuadros de «bonzos» y cráneos polvorientos de sambhur. Un punkah, que batía perezosamente, esparcía el polvo en el aire tibio.




  Había tres hombres en la habitación. Bajo el punkah, un hombre rubicundo, de aspecto elegante y ligeramente hinchado, de unos cuarenta años, estaba tumbado sobre la mesa con la cabeza entre las manos, gimiendo de dolor. Era el señor Lackersteen, el gerente local de una empresa maderera. Se había emborrachado mucho la noche anterior y ahora lo estaba pagando. Ellis, gerente local de otra empresa, estaba de pie delante del tablón de anuncios estudiando algún aviso con aire de amarga concentración. Era un hombrecillo de pelo enmarañado, rostro pálido y rasgos afilados, y movimientos inquietos. Maxwell, el oficial forestal divisional en funciones, estaba tumbado en una de las largas sillas leyendo el Field, invisible salvo por dos piernas de huesos grandes y unos antebrazos gruesos y velludos.




  —Mira a este viejo travieso —dijo Westfield, tomando al Sr. Lackersteen por los hombros con afecto y sacudiéndolo—. Un ejemplo para los jóvenes, ¿no? Por la gracia de Dios no eres tú. Te da una idea de cómo serás a los cuarenta.




  El Sr. Lackersteen soltó un gemido que sonó como «brandy».




  «Pobre viejo», dijo Westfield; «un auténtico mártir del alcohol, ¿eh? Mira cómo le sale por los poros. Me recuerda al viejo coronel que solía dormir sin mosquitera. Le preguntaron a su criado por qué y este respondió: «Por la noche, el señor está demasiado borracho para notar a los mosquitos; por la mañana, los mosquitos están demasiado borrachos para notar al señor». Míralo, se emborrachó anoche y ahora pide más. Además, va a venir a quedarse con él una sobrina pequeña. Llega esta noche, ¿no, Lackersteen?».




  —Déjalo en paz a ese borracho —dijo Ellis sin volverse. Tenía una voz maliciosa de cockney. El señor Lackersteen volvió a gemir: —¡La sobrina! Tráeme brandy, por el amor de Dios.




  —Buena educación para la sobrina, ¿eh? Ver al tío bajo la mesa siete veces a la semana. ¡Eh, mayordomo! ¡Trae brandy para el señor Lackersteen!




  El mayordomo, un dravidiano moreno y corpulento, con ojos líquidos de iris amarillo como los de un perro, trajo el brandy en una bandeja de latón. Flory y Westfield pidieron ginebra. El señor Lackersteen tragó unas cucharadas de brandy y se recostó en la silla, gimiendo con aire más resignado. Tenía un rostro carnoso e ingenuo, con un bigote en forma de cepillo de dientes. Era un hombre muy sencillo, sin más ambición que la de pasar lo que él llamaba «un buen rato». Su mujer lo controlaba con el único método posible: no perderlo de vista ni una hora o dos. Solo una vez, un año después de casarse, lo había dejado durante quince días y había regresado inesperadamente un día antes de lo previsto, para encontrar al señor Lackersteen borracho, sostenido a ambos lados por una chica birmana desnuda, mientras una tercera le echaba una botella de whisky en la boca. Desde entonces lo vigilaba, como él solía quejarse, «como un gato sobre un agujero de ratón». Sin embargo, él se las arregló para disfrutar de bastantes «buenos momentos», aunque por lo general eran bastante apresurados.




  «Dios mío, qué cabeza tengo esta mañana», dijo. «Llama otra vez al mayordomo, Westfield. Tengo que tomarme otro brandy antes de que llegue mi mujer. Dice que me va a reducir la bebida a cuatro vasos al día cuando llegue nuestra sobrina. ¡Que se pudran las dos!», añadió con tristeza.




  «Dejad de hacer el tonto todos vosotros y escuchad esto», dijo Ellis con amargura. Tenía una forma de hablar extraña y hiriente, y casi nunca abría la boca sin insultar a alguien. Exageraba deliberadamente su acento cockney, por el tono sarcástico que le daba a sus palabras. «¿Habéis visto este aviso del viejo Macgregor? Un ramillete para todos. ¡Maxwell, despierta y escucha!».




  Maxwell bajó el Field. Era un joven rubio de tez fresca, de no más de veinticinco o veintiséis años, muy joven para el puesto que ocupaba. Con sus miembros pesados y sus gruesas pestañas blancas, recordaba a un potro de tiro. Ellis arrancó el aviso del tablón con un movimiento rápido y malicioso y comenzó a leerlo en voz alta. Lo había puesto el señor Macgregor, que, además de subcomisario, era secretario del club.




  «Escucha esto. «Se ha sugerido que, dado que aún no hay miembros orientales en este club y que ahora es habitual admitir como miembros a funcionarios de rango oficial, ya sean nativos o europeos, en la mayoría de los clubes europeos, deberíamos considerar la posibilidad de seguir esta práctica en Kyauktada. El asunto se someterá a debate en la próxima reunión general. Por un lado, se puede señalar...». Bueno, no hace falta leer el resto. Ni siquiera es capaz de escribir un aviso sin sufrir un ataque de diarrea literaria. En fin, la cuestión es esta: nos está pidiendo que rompamos todas nuestras reglas y admitamos a un querido negrito en este club. Querido Dr. Veraswami, por ejemplo. Yo lo llamo Dr. Muy-viscoso. Sería un placer, ¿no? Pequeños negros barrigones respirando ajo en tu cara sobre la mesa de bridge. ¡Dios, solo de pensarlo! Tenemos que mantenernos unidos y poner los pies en el suelo de una vez. ¿Qué dices, Westfield? ¿Flory?




  Westfield se encogió de hombros filosóficamente. Se había sentado a la mesa y encendido un cigarro birmano negro y maloliente.




  —Supongo que hay que aguantarse —dijo—. Los malditos nativos se están metiendo en todos los clubes hoy en día. Incluso en el Club Pegu, según me han dicho. Así va este país, ya sabes. Somos casi el último club en Birmania que aún resiste contra ellos.




  «Así es, y lo que es más, vamos a seguir resistiéndonos. Moriré en la cuneta antes de ver a un negro aquí dentro». Ellis había sacado un trozo de lápiz. Con el curioso aire de rencor que algunos hombres pueden poner en sus gestos más insignificantes, volvió a clavar el aviso en el tablón y escribió con letra pequeña y clara «B F» junto a la firma del señor Macgregor. —Ahí tienes lo que pienso de su idea. Se lo diré cuando baje. ¿Qué dices, Flory?».




  Flory no había dicho nada en todo ese tiempo. Aunque por naturaleza no era un hombre callado, rara vez encontraba mucho que decir en las conversaciones del club. Se había sentado a la mesa y estaba leyendo un artículo de G. K. Chesterton en el London News, mientras acariciaba la cabeza de Flo con la mano izquierda. Ellis, sin embargo, era una de esas personas que constantemente insisten a los demás para que repitan sus opiniones. Repitió su pregunta y Flory levantó la vista, y sus miradas se cruzaron. La piel alrededor de la nariz de Ellis se puso tan pálida que casi parecía gris. En él era un signo de ira. Sin preámbulos, soltó una serie de insultos que habrían sido sorprendentes si los demás no estuvieran acostumbrados a oír algo así todas las mañanas.




  «Dios mío, habría pensado que en un caso como este, cuando se trata de mantener a esos cerdos negros y apestosos fuera del único lugar donde podemos disfrutar, tendrías la decencia de apoyarme. Incluso si ese negro médico barrigudo y grasiento es tu mejor amigo. No me importa si decidís haceros amigo de la escoria del bazar. Si te complace ir a casa de Veraswami a beber whisky con todos sus amigos negros, es asunto tuyo. Haz lo que quieras fuera del Club. Pero, por Dios, otra cosa muy distinta es que hables de traer negros aquí. Supongo que te gustaría que el pequeño Veraswami fuera miembro del club, ¿eh? Entrometiéndose en nuestras conversaciones, manoseando a todo el mundo con sus manos sudorosas y echándonos su aliento fétido a la cara. Por Dios, si vuelvo a ver su morro negro por esa puerta, le daré una patada en el trasero. ¡Gordo, grasiento, barrigudo...!», etc.




  Esto continuó durante varios minutos. Era curiosamente impresionante, porque era completamente sincero. Ellis realmente odiaba a los orientales, los odiaba con un odio amargo e inquieto, como si fueran algo malo o sucio. Al vivir y trabajar, como asistente de una empresa maderera, en contacto perpetuo con los birmanos, nunca se había acostumbrado a ver un rostro negro. Cualquier atisbo de sentimiento amistoso hacia un oriental le parecía una horrible perversidad. Era un hombre inteligente y un empleado competente de su empresa, pero era uno de esos ingleses —por desgracia, muy comunes— a los que nunca se les debería permitir poner un pie en Oriente.




  Flory se sentó con la cabeza de Flo en su regazo, incapaz de mirar a Ellis a los ojos. En el mejor de los casos, su marca de nacimiento le dificultaba mirar a la gente directamente a la cara. Y cuando se dispuso a hablar, sintió que le temblaba la voz, pues solía temblar cuando debía ser firme; sus rasgos también se contraían a veces de forma incontrolable.




  —Tranquilo —dijo por fin, con aire hosco y bastante débil—. Tranquilo. No hay por qué ponerse así. Nunca he sugerido que haya miembros nativos aquí.




  —¿Ah, no? Pero todos sabemos muy bien que te gustaría. ¿Por qué si no vas todas las mañanas a la casa de ese pequeño babu untado de aceite? Te sientas a la mesa con él como si fuera un hombre blanco y bebes de vasos que han babado tus labios negros y asquerosos. Me dan ganas de vomitar solo de pensarlo.




  —Siéntate, viejo amigo, siéntate —dijo Westfield—. Olvídalo. Tómate una copa. No vale la pena discutir. Hace demasiado calor.




  —Dios mío —dijo Ellis un poco más tranquilo, dando un par de pasos de un lado a otro—. Dios mío, no os entiendo, muchachos. Simplemente no lo entiendo. Ahí está ese viejo idiota de Macgregor queriendo traer a un negro a este club sin motivo alguno, y todos vosotros os quedáis sentados sin decir nada. Dios mío, ¿qué se supone que hacemos en este país? Si no vamos a gobernar, ¿por qué demonios no nos largamos? Aquí estamos, se supone que gobernamos a una pandilla de malditos cerdos negros que han sido esclavos desde el principio de los tiempos, y en lugar de gobernarlos de la única manera que entienden, los tratamos como a iguales. Y todos ustedes, estúpidos imbéciles, lo dan por sentado. Ahí está Flory, que se ha hecho amigo íntimo de un negro que se hace llamar doctor porque ha estudiado dos años en una supuesta universidad india. Y tú, Westfield, orgulloso como un pavo real de tus policías cobardes, corruptos y con las piernas torcidas. Y ahí está Maxwell, que se pasa el día persiguiendo a putas mestizas. Sí, tú sí, Maxwell; me enteré de tus andanzas en Mandalay con una putita apestosa llamada Molly Pereira. Supongo que te habrías casado con ella si no te hubieran trasladado aquí, ¿no? A todos ustedes les gustan los negros brutos y sucios. Dios, no sé qué nos ha pasado a todos. De verdad que no lo sé.




  «Vamos, tómate otra copa», dijo Westfield. «¡Eh, mayordomo! Un poco de cerveza antes de que se derrita el hielo, ¿eh? ¡Cerveza, mayordomo!».




  El mayordomo trajo unas botellas de cerveza de Múnich. Ellis se sentó a la mesa con los demás y acarició una de las botellas frías entre sus pequeñas manos. Le sudaba la frente. Estaba malhumorado, pero ya no estaba furioso. Siempre era rencoroso y perverso, pero sus violentos ataques de ira pasaban rápidamente y nunca se disculpaba por ellos. Las peleas eran algo habitual en la vida del club. El señor Lackersteen se sentía mejor y estaba estudiando las ilustraciones de La Vie Parisienne. Eran más de las nueve y la habitación, impregnada del humo acre del puro de Westfield, era sofocante. Las camisas de todos se les pegaban a la espalda con el primer sudor del día. El invisible chokra que tiraba de la cuerda del punkah en el exterior se estaba quedando dormido bajo el resplandor.




  —¡Mayordomo! —gritó Ellis, y cuando este apareció—, ¡ve a despertar a ese maldito chokra!




  «Sí, señor».




  —¡Y mayordomo!




  —¿Sí, señor?




  —¿Cuánto hielo nos queda?




  «Unos nueve kilos, señor. Creo que solo durará hoy. Me resulta muy difícil mantener el hielo frío ahora».




  «No hables así, maldita sea. «Me resulta muy difícil». ¿Te has tragado un diccionario? «Por favor, señor, no puedo mantener el hielo frío», así es como debes hablar. Tendremos que despedir a este tipo si empieza a hablar demasiado bien inglés. No soporto a los sirvientes que hablan inglés. ¿Me has oído, mayordomo?




  —Sí, señor —dijo el mayordomo, y se retiró.




  «¡Dios mío! No habrá hielo hasta el lunes», dijo Westfield. «¿Vas a volver a la selva, Flory?».




  —Sí. Debería estar allí ahora. Solo vine por el correo inglés.




  «Creo que me iré de viaje. Ganaré algo de dinero para gastos de viaje. No soporto mi maldita oficina en esta época del año. Sentado allí, bajo el maldito ventilador, firmando un papel tras otro. Masticando papel. ¡Dios, cómo desearía que volviera la guerra!».




  «Yo me voy pasado mañana», dijo Ellis. «¿No viene ese maldito cura a celebrar misa este domingo? De todos modos, me encargaré de no estar aquí. Es una maldita tortura».




  —El domingo que viene —dijo Westfield—. Yo prometí que iría. Y Macgregor también. Hay que decir que es un poco duro para el pobre capellán. Solo viene una vez cada seis semanas. Ya que viene, más vale reunir a los feligreses.




  —¡Oh, demonios! Yo lloraría salmos para complacer al padre, pero no soporto ver cómo esos malditos cristianos nativos se meten en nuestra iglesia. Son una pandilla de sirvientes madrassi y maestros karen. Y luego están esos dos cobardes, Francis y Samuel, que también se hacen llamar cristianos. La última vez que vino el padre, tuvieron el descaro de sentarse en los bancos delanteros con los blancos. Alguien debería hablar con el padre sobre eso. ¡Qué idiotas fuimos al dejar que esos misioneros vinieran a este país! Enseñando a los barrenderos del bazar que son tan buenos como nosotros. «Por favor, señor, yo cristiano igual que amo». Qué descaro.




  «¿Qué te parecen esas piernas?», dijo el señor Lackersteen, pasando La Vie Parisienne. «Tú sabes francés, Flory; ¿qué significa eso de abajo? Dios, me recuerda cuando estuve en París, en mi primer permiso, antes de casarme. ¡Dios, cómo me gustaría volver allí!».




  «¿Has oído esa de "Había una joven de Woking"?», dijo Maxwell. Era un joven bastante callado, pero, como otros jóvenes, le gustaban las rimas obscenas. Completó la biografía de la joven de Woking y todos se rieron. Westfield respondió con la joven de Ealing que tenía una sensación peculiar, y Flory intervino con el joven cura de Horsham que siempre tomaba todas las precauciones. Hubo más risas. Incluso Ellis se animó y soltó varias rimas; las bromas de Ellis siempre eran genuinamente ingeniosas, pero indecentemente obscenas. Todos se animaron y se sintieron más amigos a pesar del calor. Habían terminado la cerveza y estaban a punto de pedir otra ronda cuando se oyó el crujir de unos zapatos en los escalones de fuera. Una voz atronadora, que hacía vibrar el suelo, decía en tono jocoso:




  «Sí, muy gracioso. Lo incluí en uno de mis artículos para Blackwood's, ya sabéis. También recuerdo, cuando estaba destinado en Prome, otro incidente bastante... eh... divertido que...».




  Evidentemente, el señor Macgregor había llegado al club. El señor Lackersteen exclamó: «¡Maldita sea! Mi mujer está ahí», y apartó el vaso vacío lo más lejos posible de él. El señor Macgregor y la señora Lackersteen entraron juntos en el salón.




  El señor Macgregor era un hombre corpulento, de más de cuarenta años, con un rostro bondadoso y chiflado, y gafas de montura dorada. Sus hombros anchos y su costumbre de sacar la cabeza hacia delante recordaban curiosamente a una tortuga; de hecho, los birmanos lo apodaban «la tortuga». Vestía un traje de seda limpio, que ya mostraba manchas de sudor bajo las axilas. Saludó a los demás con un saludo burlón y humorístico, y luego se plantó delante del tablón de anuncios, sonriente, con la actitud de un maestro de escuela que juguetea con una vara detrás de la espalda. La bondad de su rostro era bastante genuina y, sin embargo, había en él una cordialidad tan obstinada, un aire tan enérgico de estar fuera de servicio y olvidar su rango oficial, que nadie se sentía del todo cómodo en su presencia. Su conversación se inspiraba evidentemente en la de algún maestro o clérigo bromista que había conocido en su juventud. Cualquier palabra larga, cualquier cita, cualquier expresión proverbial se le ocurría como una broma y la introducía con un ruido torpe como «eh» o «ah», para dejar claro que se avecinaba una broma. La señora Lackersteen era una mujer de unos treinta y cinco años, guapa, de rasgos alargados y sin contornos, como una modelo de moda. Tenía una voz suspirante y descontenta. Todos se habían levantado cuando ella entró, y la señora Lackersteen se dejó caer exhausta en la mejor silla, bajo el punkah, abanicándose con una mano delgada como la de un tritón.




  «¡Ay, Dios mío, qué calor, qué calor! El señor Macgregor ha venido a recogerme en su coche. Qué amable. Tom, ese miserable conductor de rickshaw se hace el enfermo otra vez. De verdad, creo que deberías darle una buena paliza y hacerle entrar en razón. Es terrible tener que caminar bajo este sol todos los días».




  La señora Lackersteen, incapaz de recorrer los cuatrocientos metros que separaban su casa del club, había importado un rickshaw de Rangún. Excepto los carros tirados por bueyes y el coche del señor Macgregor, era el único vehículo con ruedas de Kyauktada, ya que en todo el distrito no había ni diez kilómetros de carretera. En la selva, antes que dejar solo a su marido, la señora Lackersteen soportaba todos los horrores de las tiendas de campaña goteantes, los mosquitos y la comida enlatada, pero lo compensaba quejándose de nimiedades mientras estaba en la sede.




  «Realmente creo que la pereza de estos sirvientes es cada vez más escandalosa», suspiró. «¿No te parece, Sr. Macgregor? Parece que hoy en día no tenemos ninguna autoridad sobre los nativos, con todas estas reformas espantosas y la insolencia que aprenden en los periódicos. En algunos aspectos, se están volviendo casi tan malos como las clases bajas de nuestro país».




  «Oh, no tan mal como eso, espero. Sin embargo, me temo que no hay duda de que el espíritu democrático se está infiltrando, incluso aquí».




  «¡Y hace tan poco tiempo, incluso justo antes de la guerra, eran tan amables y respetuosos! La forma en que te saludaban cuando te cruzabas con ellos por la calle era realmente encantadora. Recuerdo que pagábamos a nuestro mayordomo solo doce rupias al mes y ese hombre nos quería como a un perro. Ahora exigen cuarenta y cincuenta rupias, y la única forma que tengo de mantener a un sirviente es pagándoles varios meses de salario atrasados».




  «El antiguo tipo de sirviente está desapareciendo», coincidió el señor Macgregor. «En mi juventud, cuando un mayordomo era irrespetuoso, se le enviaba a la cárcel con una nota que decía: "Por favor, den al portador quince latigazos". ¡Ay, eheu fugaces! Me temo que esos días han pasado para siempre».




  «Tienes toda la razón», dijo Westfield con su tono sombrío. «Este país nunca volverá a ser habitable. Si tú me preguntas, el Raj británico ha llegado a su fin. Hemos perdido el dominio y todo lo demás. Es hora de largarnos de aquí».




  A lo que todos los presentes murmuraron en señal de acuerdo, incluso Flory, conocido por sus opiniones bolcheviques, e incluso el joven Maxwell, que llevaba apenas tres años en el país. Ningún anglo-indio negará jamás que la India se está yendo al garete, ni lo ha negado nunca, porque la India, como Punch, nunca fue lo que fue.




  Mientras tanto, Ellis había desprendido el ofensivo aviso de la espalda del señor Macgregor y ahora se lo mostraba, diciendo con su tono agrio:




  —Toma, Macgregor, hemos leído este aviso y todos pensamos que la idea de elegir a un nativo para el club es absolutamente... —Ellis iba a decir «absolutamente una mierda», pero se acordó de la presencia de la señora Lackersteen y se contuvo—... es absolutamente innecesaria. Al fin y al cabo, este club es un lugar al que venimos a disfrutar y no queremos que los nativos se entrometan aquí. Nos gusta pensar que todavía hay un lugar donde estamos libres de ellos. Los demás están totalmente de acuerdo conmigo».




  Miró a los demás. —¡Muy bien, muy bien! —dijo el señor Lackersteen con voz ronca. Sabía que su esposa adivinaría que había estado bebiendo y pensó que mostrar un sentimiento sincero lo disculparía.




  El señor Macgregor tomó el aviso con una sonrisa. Vio las letras «B F» escritas a lápiz junto a su nombre y, en privado, pensó que Ellis había sido muy irrespetuoso, pero desvió el tema con una broma. Se esforzaba tanto por ser un buen compañero en el club como por mantener su dignidad durante el horario de oficina. —Deduzco —dijo— que nuestro amigo Ellis no aprecia la compañía de... eh... su hermano ario.




  —No, no la aprecio —respondió Ellis con acritud—. Ni la de mi hermano mongol. No me gustan los negros, por decirlo de alguna manera.




  El señor Macgregor se tensó al oír la palabra «negros», que está mal vista en la India. No tenía ningún prejuicio contra los orientales; de hecho, les tenía un gran cariño. Siempre que no se les diera libertad, los consideraba el pueblo más encantador del mundo. Le dolía ver cómo se les insultaba sin motivo.




  —¿Es justo —dijo con rigidez— llamar «negros» a estas personas, un término que, como es natural, les ofende, cuando es obvio que no lo son? Los birmanos son mongoles, los indios son arios o dravidianos, y todos ellos son completamente distintos...




  «¡Bah, tonterías!», dijo Ellis, que no se sentía en absoluto intimidado por el cargo oficial del señor Macgregor. «Llámalos negros o arios o como quieras. Lo que digo es que no queremos ver ninguna piel negra en este club. Si lo sometes a votación, verás que todos estamos en contra, a menos que Flory quiera a su querido amigo Veraswami», añadió.




  —¡Muy bien, muy bien! —repitió el señor Lackersteen—. Contad conmigo para votar en contra de todos ellos.




  El Sr. Macgregor frunció los labios con aire caprichoso. Se encontraba en una situación incómoda, ya que la idea de elegir a un miembro nativo no era suya, sino que se la había transmitido el comisario. Sin embargo, no le gustaba poner excusas, así que dijo en un tono más conciliador:




  «¿Aplazamos el debate hasta la próxima reunión general? Mientras tanto, podemos reflexionar sobre ello con calma. Y ahora —añadió, dirigiéndose hacia la mesa—, ¿quién me acompaña a tomar un pequeño... ah... refresco?».




  Llamaron al mayordomo y pidieron el «refresco líquido». Hacía más calor que nunca y todos tenían sed. El Sr. Lackersteen estaba a punto de pedir una bebida cuando se encontró con la mirada de su esposa, se encogió y dijo con mal humor: «No». Se sentó con las manos sobre las rodillas, con una expresión bastante patética, observando a la Sra. Lackersteen beber un vaso de limonada con ginebra. El señor Macgregor, aunque firmó la cuenta de las bebidas, bebió limonada sola. Era el único europeo en Kyauktada que seguía la norma de no beber antes del atardecer.




  «Está muy bien», refunfuñó Ellis, con los antebrazos sobre la mesa, jugueteando con su vaso. La disputa con el señor Macgregor lo había vuelto a inquietar. —Está muy bien, pero me mantengo en lo que he dicho. ¡No hay nativos en este club! Es cediendo constantemente en pequeñas cosas como esa como hemos arruinado el Imperio. Este país está podrido por la sedición porque hemos sido demasiado blandos con ellos. La única política posible es tratarlos como la basura que son. Este es un momento crítico y necesitamos todo el prestigio que podamos conseguir. Tenemos que permanecer unidos y decir: " Nosotros somos los amos y vosotros, mendigos..." Ellis apretó su pequeño pulgar como si estuviera aplastando un gusano—. "¡Mendigos, quedaos en vuestro sitio!".




  «No hay esperanza, viejo amigo», dijo Westfield. «No hay ninguna esperanza. ¿Qué puedes hacer con toda esta burocracia que te ata las manos? Los mendigos nativos conocen la ley mejor que nosotros. Te insultan a la cara y luego huyen en cuanto les golpeas. No puedes hacer nada a menos que seas firme. ¿Y cómo vas a serlo, si no tienen las agallas para luchar?».




  «Nuestro burra sahib en Mandalay siempre decía», intervino la señora Lackersteen, «que al final simplemente nos iríamos de la India. Los jóvenes ya no vendrían aquí a trabajar toda su vida a cambio de insultos y desagradecimiento. Simplemente nos iremos. Cuando los nativos vengan a suplicarnos que nos quedemos, les diremos: "No, han tenido su oportunidad y no la han aprovechado. Muy bien, les dejaremos que se gobiernen ustedes mismos". ¡Y entonces, qué lección les daremos!".




  «Todo este orden público es lo que nos ha perdido», dijo Westfield con tristeza. La ruina del Imperio indio por exceso de legalidad era un tema recurrente en Westfield. Según él, nada salvo una rebelión a gran escala y el consiguiente reinado de la ley marcial podrían salvar al Imperio de la decadencia. «Todo este papeleo y este traspaso de notas. Los burócratas son los verdaderos gobernantes de este país ahora. Nuestro número está cantando. Lo mejor que podemos hacer es cerrar el chiringuito y dejar que se cocinen en su propio jugo».




  «No estoy de acuerdo, simplemente no estoy de acuerdo», dijo Ellis. «Podríamos arreglar las cosas en un mes si quisiéramos. Solo hace falta un poco de valor. Mira Amritsar. Mira cómo cedieron después de eso. Dyer sabía qué darles. ¡Pobre viejo Dyer! Fue un trabajo sucio. Esos cobardes de Inglaterra tienen que responder por ello».




  Los demás suspiraron, el mismo suspiro que se escapa de los labios de los católicos cuando se menciona a María la Sangrienta. Incluso el señor Macgregor, que detestaba el derramamiento de sangre y la ley marcial, negó con la cabeza al oír el nombre de Dyer.




  —¡Ah, pobre hombre! Sacrificado por los diputados de Paget. Bueno, quizá descubran su error cuando sea demasiado tarde.




  —Mi viejo gobernador solía contar una historia sobre eso —dijo Westfield—. Había un viejo havildar en un regimiento nativo; alguien le preguntó qué pasaría si los británicos se marchaban de la India. El viejo respondió...».




  Flory echó hacia atrás la silla y se puso de pie. No debía, no podía, no, ¡simplemente no podía seguir así! Tenía que salir de aquella habitación rápidamente, antes de que algo sucediera dentro de su cabeza y empezara a destrozar los muebles y a lanzar botellas contra los cuadros. ¡Borrachos estúpidos y sin ingenio! ¿Era posible que siguieran semana tras semana, año tras año, repitiendo palabra por palabra las mismas tonterías malintencionadas, como una parodia de una historia de quinta categoría de Blackwood's? ¿A ninguno de ellos se le ocurría nada nuevo que decir? ¡Oh, qué lugar, qué gente! ¡Qué civilización es la nuestra, esta civilización impía fundada en el whisky, Blackwood y las fotos de Bonzo! Dios, ten piedad de nosotros, porque todos formamos parte de ella.




  Flory no dijo nada de esto, y se esforzó por no demostrarlo en su rostro. Estaba de pie junto a su silla, un poco apartado de los demás, con la media sonrisa de un hombre que nunca está seguro de su popularidad.




  —Me temo que tengo que marcharme —dijo—. Por desgracia, tengo cosas que hacer antes del desayuno.




  —Quédate y tómate otra copa, viejo —dijo Westfield—. La mañana es joven. Tómate una ginebra. Te abrirá el apetito.




  —No, gracias, tengo que irme. Vamos, Flo. Adiós, señora Lackersteen. Adiós a todos.




  —Se va Booker Washington, el amigo de los negros —dijo Ellis cuando Flory desapareció. Siempre se podía contar con Ellis para decir algo desagradable sobre cualquiera que acabara de salir de la habitación—. Supongo que irá a ver a Very-slimy. O se habrá largado para evitar pagar la ronda.




  «Oh, no es mala persona», dijo Westfield. «A veces dice cosas bolcheviques, pero no creo que las diga en serio».




  —Oh, es un tipo muy bueno, por supuesto —dijo el señor Macgregor. Todos los europeos en la India son, ex officio, o más bien ex colore, buenos tipos, hasta que hacen algo realmente escandaloso. Es un rango honorífico.




  «Es un poco demasiado bolchevique para mi gusto. No soporto a los tipos que se hacen amigos de los nativos. No me extrañaría que él mismo se hubiera manchado las manos de alquitrán. Eso explicaría esa marca negra que tiene en la cara. Es un piebald. Y parece un cobarde, con ese pelo negro y esa piel del color de un limón».




  Hubo algún escándalo esporádico sobre Flory, pero no mucho, porque al señor Macgregor no le gustaban los escándalos. Los europeos se quedaron en el club el tiempo suficiente para tomar otra ronda de bebidas. El señor Macgregor contó su anécdota sobre Prome, que podía contarse en casi cualquier contexto. Y luego la conversación volvió al viejo tema que nunca pasaba de moda: la insolencia de los nativos, la pasividad del Gobierno, los queridos días pasados en que el Raj británico era el Raj británico y, por favor, dad al portador quince latigazos. Este tema nunca se dejaba de lado durante mucho tiempo, en parte debido a la obsesión de Ellis. Además, se podía perdonar a los europeos gran parte de su amargura. Vivir y trabajar entre orientales pondría a prueba el temperamento de un santo. Y todos ellos, especialmente los funcionarios, sabían lo que era ser provocados e insultados. Casi todos los días, cuando Westfield o el Sr. Macgregor o incluso Maxwell bajaban por la calle, los chicos del instituto, con sus rostros jóvenes y amarillos, lisos como monedas de oro, llenos de ese desprecio enloquecedor que se refleja con tanta naturalidad en el rostro mongol, se burlaban de ellos al pasar, a veces gritándoles con risas de hiena. La vida de los funcionarios angloindios no es todo miel sobre hojuelas. En campamentos incómodos, en oficinas sofocantes, en sombríos bungalós dak que olían a polvo y aceite de tierra, se ganan, tal vez, el derecho a ser un poco desagradables.




  Eran casi las diez y el calor era insoportable. Gotas de sudor, claras y planas, se acumulaban en los rostros de todos y en los antebrazos desnudos de los hombres. Una mancha húmeda se hacía cada vez más grande en la espalda del abrigo de seda del señor Macgregor. El resplandor del exterior parecía atravesar de alguna manera las ventanas con marcos verdes, haciendo que te dolieran los ojos y se te llenara la cabeza de bochorno. Todos pensaban con malestar en su pesado desayuno y en las largas y mortíferas horas que les esperaban. El Sr. Macgregor se levantó con un suspiro y se ajustó las gafas, que se le habían deslizado por la nariz sudorosa.




  «Ay, qué pena que termine una reunión tan festiva», dijo. «Debo irme a casa a desayunar. Las preocupaciones del Imperio. ¿Alguien va en mi dirección? Mi chófer me espera con el coche».




  —Oh, gracias —dijo la señora Lackersteen—. Si nos llevas a Tom y a mí, será un alivio no tener que caminar con este calor.




  Los demás se levantaron. Westfield estiró los brazos y bostezó por la nariz. —Será mejor que nos vayamos. Si me quedo aquí sentado, me voy a quedar dormido. ¡Pensar en estar todo el día en esa oficina! Cajas y cajas de papeles. ¡Ay, Dios mío!




  —No os olvidéis del tenis esta tarde —dijo Ellis—. Maxwell, holgazán, no te vuelvas a escabullir. A las cuatro y media en punto aquí abajo con tu raqueta.




  « Après vous, madame», dijo el señor Macgregor galantemente en la puerta.




  —Adelante, Macduff —dijo Westfield.




  Salieron a la deslumbrante luz del sol. El calor se elevaba de la tierra como el aliento de un horno. Las flores, agobiantes a la vista, resplandecían sin mover un pétalo, en un derroche de sol. El resplandor provocaba un cansancio que calaba hasta los huesos. Había algo horrible en ello, horrible pensar en ese cielo azul y cegador que se extendía sin fin sobre Birmania y la India, sobre Siam, Camboya y China, sin una nube y sin fin. Las placas del coche del señor Macgregor, que esperaba, estaban demasiado calientes para tocarlas. Comenzaba la hora mala del día, la hora, como dicen los birmanos, «en que los pies callan». Apenas se movía un ser vivo, excepto los hombres y las columnas negras de hormigas, estimuladas por el calor, que marchaban como cintas a lo largo del camino, y los buitres sin cola que se elevaban en las corrientes de aire.
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  Flory giró a la izquierda al salir de la puerta del Club y comenzó a recorrer la calle del bazar, bajo la sombra de los árboles peepul. A unos cien metros se oía un torbellino de música, donde un escuadrón de policías militares, indios larguiruchos vestidos de caqui verdoso, marchaban de vuelta a sus filas con un niño gurkha tocando la gaita delante de ellos. Flory iba a ver al doctor Veraswami. La casa del médico era un largo bungaló de madera untada con aceite de tierra, construido sobre pilotes, con un gran jardín descuidado que linde con el del club. La parte trasera de la casa daba a la carretera, ya que estaba frente al hospital, que se encontraba entre esta y el río.




  Cuando Flory entró en el recinto, se oyó un graznido asustado de mujeres y un correteo dentro de la casa. Evidentemente, había estado a punto de encontrarse con la esposa del doctor. Rodeó la casa y llamó a la terraza:




  —¡Doctor! ¿Estás ocupado? ¿Puedo subir?




  El doctor, una pequeña figura en blanco y negro, salió de la casa como un muñeco de caja sorpresa. Se apresuró hacia la barandilla de la terraza, exclamando efusivamente:




  «¡Por supuesto que puedes subir! ¡Por supuesto, sube enseguida! ¡Ah, señor Flory, qué alegría verte! Sube, sube. ¿Qué quieres beber? Tengo whisky, cerveza, vermú y otros licores europeos. ¡Ah, querido amigo, cómo he añorado una conversación culta!».




  El doctor era un hombre pequeño, negro y regordete, con el pelo rizado y los ojos redondos y crédulos. Llevaba gafas de montura de acero y vestía un traje blanco de dril mal ajustado, con los pantalones abultados como una acordeón sobre unas torpes botas negras. Su voz era entusiasta y burbujeante, con un silbido en las eses. Cuando Flory subió los escalones, el doctor se asomó al final de la terraza y rebuscó en una gran nevera de hojalata, sacando rápidamente botellas de todo tipo. La terraza era amplia y oscura, con aleros bajos de los que colgaban cestas de helechos, lo que la hacía parecer una cueva detrás de una cascada de luz solar. Estaba amueblada con largas sillas de mimbre fabricadas en la cárcel y, en un extremo, había una estantería con una pequeña biblioteca poco apetecible, compuesta principalmente por libros de ensayos, del tipo Emerson-Carlyle-Stevenson. El doctor, gran lector, le gustaba que sus libros tuvieran lo que él llamaba «significado moral».




  —Bueno, doctor —dijo Flory; el médico, entretanto, lo había empujado hacia un sillón largo, le había sacado los reposapiernas para que pudiera recostarse y le había puesto a mano cigarrillos y cerveza—. Bueno, doctor, ¿cómo van las cosas? ¿Cómo está el Imperio Británico? ¿Cansado de la parálisis, como siempre?




  —Ajá, señor Flory, ¡está muy mal, muy mal! Se están produciendo complicaciones graves. Septicemia, peritonitis y parálisis de los ganglios. Me temo que tendremos que llamar a los especialistas. ¡Ajá!».




  Era una broma entre los dos hombres fingir que el Imperio Británico era una anciana paciente del doctor. El doctor había disfrutado de esta broma durante dos años sin cansarse de ella.




  «Ah, doctor —dijo Flory, recostado en la tumbona—, qué alegría estar aquí después de ese maldito club. Cuando vengo a tu casa, me siento como un ministro no conformista que se escabulle de la ciudad y se va a casa con una prostituta. Qué vacaciones tan gloriosas lejos de ellos —dijo señalando con el talón en dirección al club—, de mis queridos compañeros constructores del Imperio. El prestigio británico, la carga del hombre blanco, el pukka sahib sans peur et sans reproche, yasabes. Qué alivio estar fuera de ese hedor por un rato».




  «Amigo mío, amigo mío, ¡venga, venga, por favor! Eso es indignante. ¡No debe decir esas cosas de los honorables caballeros ingleses!».




  —No tienes que escuchar a los honorables caballeros, doctor. Esta mañana lo aguanté todo lo que pude. Ellis con su «negro sucio», Westfield con sus chistes, Macgregor con sus refranes latinos y «por favor, dad quince latigazos al portador». Pero cuando empezaron con la historia del viejo havildar, ya sabes, el querido viejo havildar que dijo que si los británicos se marchaban de la India no quedaría ni una rupia ni una virgen, ya sabes, pues bien, no pude aguantar más. Ya es hora de que retiren al viejo havildar. Lleva diciendo lo mismo desde el jubileo de 1887».




  El doctor se agitó, como siempre que Flory criticaba a los miembros del club. Estaba de pie, con su trasero regordete y vestido de blanco apoyado en la barandilla de la terraza, y a veces gesticulaba. Cuando buscaba una palabra, pellizcaba el pulgar y el índice negros, como para capturar una idea que flotaba en el aire.




  «Pero, de verdad, señor Flory, ¡no debe hablar así! ¿Por qué siempre estás insultando a los pukka sahibs, como tú los llamas? Son la sal de la tierra. Piensa en las grandes cosas que han hecho, piensa en los grandes administradores que han hecho de la India británica lo que es. Piensa en Clive, Warren Hastings, Dalhousie, Curzon. Eran hombres así, cito a tu inmortal Shakespeare, que, tomándolos en su conjunto, ¡no volveremos a ver a otros como ellos!».




  «Bueno, ¿quieres volver a ver a otros como ellos? Yo no».




  —¡Y piensa en lo noble que es el caballero inglés! ¡Su gloriosa lealtad mutua! ¡El espíritu de los colegios públicos! Incluso aquellos cuyos modales son desafortunados —admito que algunos ingleses son arrogantes— tienen las grandes y auténticas cualidades que nos faltan a los orientales. Bajo su apariencia ruda, tienen un corazón de oro.




  «¿De oro chapado, diría yo? Hay una especie de camaradería falsa entre los ingleses y este país. Es una tradición emborracharse juntos, compartir comidas y fingir ser amigos, aunque todos nos odiamos a muerte. Lo llamamos «estar juntos». Es una necesidad política. Por supuesto, la bebida es lo que mantiene la máquina en marcha. Si no fuera por eso, todos nos volveríamos locos y nos mataríamos unos a otros en una semana. Ahí tienes un tema para uno de tus ensayistas edificantes, doctor. El alcohol como cemento del imperio».




  El doctor sacudió la cabeza. «De verdad, señor Flory, no sé qué te ha vuelto tan cínico. ¡Es muy poco apropiado! Tú, un caballero inglés de gran talento y carácter, pronunciando opiniones sediciosas dignas de un patriota birmano».




  «¿Sediciosas?», dijo Flory. « No soy sedicioso. No quiero que los birmanos nos echen de este país. ¡Dios no lo quiera! Estoy aquí para ganar dinero, como todo el mundo. Lo único que rechazo es la farsa de la carga del hombre blanco. La pose de pukka sahib. Es tan aburrida. Incluso esos malditos idiotas del club serían mejor compañía si no viviéramos todos en una mentira todo el tiempo».




  «Pero, querido amigo, ¿qué mentira estás viviendo?».




  «Pues claro, la mentira de que estamos aquí para elevar a nuestros pobres hermanos negros en lugar de robarles. Supongo que es una mentira bastante natural. Pero nos corrompe, nos corrompe de formas que no puedes imaginar. Hay una sensación constante de ser un traidor y un mentiroso que nos atormenta y nos empuja a justificarnos día y noche. Es la base de la mitad de nuestra crueldad hacia los nativos. Los angloindios seríamos casi soportables si admitimos que somos ladrones y seguimos robando sin hipocresía».




  El doctor, muy complacido, pellizcó el pulgar y el índice. «La debilidad de tu argumento, querido amigo —dijo, sonriendo de su propia ironía—, la debilidad parece ser que ustedes no son ladrones».




  «Ahora, mi querido doctor...».




  Flory se incorporó en la silla larga, en parte porque el saramión le pinchaba en la espalda como mil agujas, y en parte porque estaba a punto de comenzar su discusión favorita con el doctor. Esta discusión, de carácter vagamente político, tenía lugar cada vez que se encontraban los dos hombres. Era una discusión confusa, ya que el inglés era un acérrimo antinglés y el indio un fanático patriota. El doctor Veraswami sentía una admiración apasionada por los ingleses, que ni siquiera los mil desaires que había recibido de ellos habían logrado quebrantar. Afirmaba con entusiasmo que él, como indio, pertenecía a una raza inferior y degenerada. Su fe en la justicia británica era tan grande que incluso cuando, en la cárcel, tenía que supervisar una flagelación o un ahorcamiento, y volvía a casa con la cara negra descolorida y grisácea y se emborrachaba con whisky, su celo no flaqueaba. Las opiniones sediciosas de Flory le escandalizaban, pero también le producían un cierto placer estremecedor, como el que siente un creyente piadoso al oír repetir al revés el Padrenuestro.




  «Mi querido doctor —decía Flory—, ¿cómo puedes pensar que estamos en este país para otra cosa que no sea robar? Es muy sencillo. El funcionario mantiene sometido al birmano mientras el hombre de negocios le registra los bolsillos. ¿Creéis que mi empresa, por ejemplo, podría conseguir sus contratos madereros si el país no estuviera en manos de los británicos? ¿O las demás empresas madereras, o las compañías petroleras, o los mineros, los plantadores y los comerciantes? ¿Cómo podría el cártel del arroz seguir despojando a los desafortunados campesinos si no tuviera el apoyo del Gobierno? El Imperio Británico no es más que un artilugio para otorgar monopolios comerciales a los ingleses, o más bien a bandas de judíos y escoceses».




  «Amigo mío, me da pena oírte hablar así. Es realmente lamentable. ¿Dices que estás aquí para comerciar? Por supuesto que sí. ¿Podrían los birmanos comerciar por sí mismos? ¿Pueden fabricar maquinaria, barcos, ferrocarriles, carreteras? Sin vosotros están indefensos. ¿Qué pasaría con los bosques birmanos si los ingleses no estuvieran aquí? Serían vendidos inmediatamente a los japoneses, que los destriparían y arruinarían. En cambio, en vuestras manos, se están mejorando. Y mientras vuestros empresarios desarrollan los recursos de nuestro país, vuestros funcionarios nos civilizan, nos elevan a vuestro nivel, por puro espíritu público. Es un magnífico historial de sacrificio».




  «Tonterías, querido doctor. Enseñamos a los jóvenes a beber whisky y a jugar al fútbol, lo admito, pero poco más. Mira nuestras escuelas: fábricas de oficinistas baratos. Nunca hemos enseñado a los indios un solo oficio manual útil. No nos atrevemos, por miedo a la competencia industrial. Incluso hemos destruido varias industrias. ¿Dónde están ahora las muselinas indias? En los años cuarenta, más o menos, se construían barcos de alta mar en la India y se tripulaban también. Ahora no se podría construir allí ni un barco pesquero en condiciones. En el siglo XVIII, los indios fundían cañones que, en cualquier caso, estaban a la altura de los europeos. Ahora, después de ciento cincuenta años en la India, no se puede fabricar ni siquiera un casquillo de cartucho de latón en todo el continente. Las únicas razas orientales que se han desarrollado con rapidez son las independientes. No voy a poner como ejemplo a Japón, pero tomemos el caso de Siam...».




  El doctor agitó la mano con entusiasmo. Siempre interrumpía la discusión en este punto (ya que, por regla general, seguía el mismo curso, casi palabra por palabra), al considerar que el caso de Siam le estorbaba.




  —Amigo mío, amigo mío, estás olvidando el carácter oriental. ¿Cómo es posible que se haya desarrollado con nuestra apatía y superstición? Al menos tú nos has traído la ley y el orden. La inquebrantable justicia británica y la Pax Britannica.




  «Pox Britannica, doctor, Pox Britannica es su nombre correcto. Y, en cualquier caso, ¿para quién es la pax? Para los prestamistas y los abogados. Por supuesto que mantenemos la paz en la India, por nuestro propio interés, pero ¿en qué se resume todo este asunto de la ley y el orden? Más bancos y más prisiones, eso es todo lo que significa».




  «¡Qué monstruosas tergiversaciones!», exclamó el médico. «¿Acaso no son necesarias las prisiones? ¿Y vosotros no nos habéis traído más que prisiones? Pensad en Birmania en la época de Thibaw, con la suciedad, la tortura y la ignorancia, y luego mirad a vuestro alrededor. Mirad simplemente fuera de esta terraza: mirad ese hospital y, a la derecha, esa escuela y esa comisaría. ¡Mirad todo el auge del progreso moderno!».




  «Por supuesto que no niego —dijo Flory— que modernizamos este país en ciertos aspectos. No podemos evitarlo. De hecho, antes de terminar, habremos destruido toda la cultura nacional birmana. Pero no los estamos civilizando, solo les estamos contagiando nuestra suciedad. ¿A dónde nos llevará este auge del progreso moderno, como tú lo llamas? A nuestra querida y vieja porquería de gramófonos y sombreros de pico. A veces pienso que dentro de doscientos años todo esto —señaló con el pie hacia el horizonte— todo esto habrá desaparecido: los bosques, los pueblos, los monasterios, las pagodas, todo habrá desaparecido. Y en su lugar habrá villas rosas separadas entre sí por cincuenta metros; por todas esas colinas, hasta donde alcanza la vista, una villa tras otra, con todos los gramófonos tocando la misma melodía. Y todos los bosques arrasados, convertidos en pulpa de madera para el News of the World, o serrados para fabricar cajas de gramófonos. Pero los árboles se vengarán, como dice el viejo en El pato salvaje. Habrás leído a Ibsen, ¿verdad?».




  Ah, no, señor Flory, ¡ay! Ese poderoso genio, como lo llamó su inspirado Bernard Shaw. Es un placer venir. Pero, amigo mío, lo que no ves es que tu civilización, en su peor expresión, es para nosotros un avance. Los gramófonos, los sombreros de copa, el News of the World... todoes mejor que la horrible pereza de los orientales. Veo a los británicos, incluso a los menos inspirados, como... como... —el doctor buscó una frase y encontró una que probablemente procedía de Stevenson— como antorcheros en el camino del progreso».




  «Yo no. Yo los veo como una especie de piojos modernos, higiénicos y autosatisfechos. Arrastrándose por el mundo construyendo prisiones. Construyen una prisión y lo llaman progreso», añadió con cierto pesar, ya que el doctor no reconocería la alusión.




  —Amigo mío, ¡estás insistiendo en el tema de las prisiones! Piensa que tus compatriotas también han logrado otras cosas. Construyen carreteras, riegan desiertos, vencen el hambre, construyen escuelas, crean hospitales, combaten la peste, el cólera, la lepra, la viruela, las enfermedades venéreas...




  —Que ellos mismos han traído —interrumpió Flory.




  —¡No, señor! —respondió el doctor, ansioso por reivindicar esta distinción para sus compatriotas—. No, señor, fueron los indios quienes introdujeron las enfermedades venéreas en este país. Los indios introducen las enfermedades y los ingleses las curan. Ahí tienes la respuesta a todo tu pesimismo y sedición.




  «Bueno, doctor, nunca nos pondremos de acuerdo. El hecho es que a ti te gusta todo este asunto del progreso moderno, mientras que yo prefiero ver las cosas un poco más sépticas. Creo que la Birmania de los tiempos de Thibaw me habría gustado más. Y, como he dicho antes, si somos una influencia civilizadora, es solo para apoderarnos a mayor escala. Si no fuera rentable, lo abandonaríamos rápidamente».




  «Amigo mío, tú no piensas eso. Si realmente desapruebas el Imperio Británico, no estarías hablando de ello aquí en privado. Lo estarías proclamando a los cuatro vientos. Conozco tu carácter, señor Flory, mejor que tú mismo».




  «Lo siento, doctor; no me gusta proclamarlo a los cuatro vientos. No tengo valor. «Aconsejo la ignoble comodidad», como el viejo Belial en El paraíso perdido. Es más seguro. En este país hay que ser un sahib auténtico o morir. En quince años nunca he hablado con sinceridad a nadie excepto a ti. Mis charlas aquí son una válvula de escape, una pequeña misa negra a escondidas, si me entiendes».




  En ese momento se oyó un lamento desolador fuera. El viejo Mattu, el durwan hindú que cuidaba de la iglesia europea, estaba de pie a la luz del sol bajo la veranda. Era un viejo enfermo de fiebre, más parecido a un saltamontes que a un ser humano, vestido con unos pocos centímetros cuadrados de harapos mugrientos. Vivía cerca de la iglesia, en una choza hecha con latas de queroseno aplastadas, de la que a veces salía apresuradamente al ver aparecer a un europeo, para saludarlo profundamente y lamentarse de su talab, que era de dieciocho rupias al mes. Mirando con lástima hacia el porche, se masajeaba la piel color tierra del vientre con una mano y con la otra hacía el gesto de llevarse comida a la boca. El doctor buscó en su bolsillo y dejó caer una moneda de cuatro anas sobre la barandilla del porche. Era famoso por su bondad, y todos los mendigos de Kyauktada lo tenían como objetivo.




  «Contempla la degeneración de Oriente», dijo el doctor, señalando a Mattu, que se encogía como una oruga y emitía gemidos de agradecimiento. «Mira la miseria de sus miembros. Las pantorrillas de sus piernas no son tan gruesas como las muñecas de un inglés. Mira su abyecta servilidad. Mira su ignorancia, una ignorancia que en Europa solo se conoce en los manicomios. Una vez le pedí a Mattu que me dijera su edad. "Sahib", me respondió, "creo que tengo diez años". ¿Cómo puedes pretender, señor Flory, que no eres el superior natural de semejantes criaturas?".




  «Pobre Mattu, parece que el avance de la modernidad lo ha dejado atrás», dijo Flory, lanzando otra moneda de cuatro anas por encima de la barandilla. «Vamos, Mattu, gástatelo en alcohol. Sé tan degenerado como puedas. Todo eso retrasa la llegada de la utopía».




  —Ajá, señor Flory, a veces pienso que todo lo que dices es solo para... ¿cómo se dice? Para tomarme el pelo. El sentido del humor inglés. Los orientales no tenemos sentido del humor, como es bien sabido.




  «Qué suerte tenéis. A nosotros nos ha arruinado nuestro maldito sentido del humor». Bostezó con las manos detrás de la cabeza. Mattu se alejó arrastrando los pies tras proferir algunos murmullos de agradecimiento. «Supongo que debería irme antes de que este maldito sol se ponga demasiado alto. Este año el calor va a ser infernal, lo siento en los huesos. Bueno, doctor, hemos estado discutiendo tanto que no te he preguntado por ti. Ayer mismo llegué de la selva. Debería volver pasado mañana, pero no sé si lo haré. ¿Ha pasado algo en Kyauktada? ¿Algún escándalo?».




  El doctor se puso serio de repente. Se había quitado las gafas y su rostro, con los ojos oscuros y llorosos, recordaba al de un perro retriever negro. Apartó la mirada y habló en un tono un poco más vacilante que antes.




  —El caso es, amigo mío, que se está gestando un asunto muy desagradable. Quizá te rías, no parece gran cosa, pero estoy en serios apuros. O mejor dicho, corro el peligro de meterme en apuros. Se trata de un asunto clandestino. Los europeos nunca se enterarán directamente. En este lugar —hizo un gesto con la mano hacia el bazar— hay conspiraciones y complots perpetuos de los que tú no sabes nada. Pero para nosotros son muy importantes.




  «¿Qué ha pasado?».




  «Esto es lo que pasa. Se está tramando una intriga contra mí. Una intriga muy grave que pretende manchar mi reputación y arruinar mi carrera oficial. Como inglés, no entenderás estas cosas. Me he ganado la enemistad de un hombre al que probablemente no conoces, U Po Kyin, el magistrado subdivisional. Es un hombre muy peligroso. El daño que puede causarme es incalculable».




  «¿U Po Kyin? ¿Quién es ese?».




  «El hombre grande y gordo con muchos dientes. Su casa está al final de la calle, a unos cien metros».




  «Ah, ¿ese gordo sinvergüenza? Lo conozco bien».




  «¡No, no, amigo mío, no, no!», exclamó el médico con vehemencia; «no es posible que lo conozcas. Solo un oriental podría conocerlo. Tú, un caballero inglés, no puedes rebajarte al nivel de un asno como U Po Kyin. Es más que un sinvergüenza, es... ¿cómo decirlo? No encuentro palabras. Me recuerda a un cocodrilo con forma humana. Tiene la astucia del cocodrilo, su crueldad, su bestialidad. ¡Si supieras la historia de ese hombre! ¡Las atrocidades que ha cometido! ¡Las extorsiones, los sobornos! ¡Las chicas que ha arruinado, violándolas delante de sus propias madres! Ah, un caballero inglés no puede imaginar un personaje así. Y este es el hombre que ha jurado arruinarme».




  «He oído hablar mucho de U Po Kyin por diversas fuentes», dijo Flory. «Parece un buen ejemplo de magistrado birmano. Un birmano me dijo que durante la guerra U Po Kyin se dedicó a reclutar soldados y formó un batallón con sus propios hijos ilegítimos. ¿Es eso cierto?».




  —No puede ser —dijo el doctor—, porque no tendrían la edad suficiente. Pero no hay duda de su villanía. Y ahora está decidido a arruinarme. En primer lugar, me odia porque sé demasiado sobre él; y además, es enemigo de cualquier hombre razonablemente honesto. Procederá, como es habitual en hombres así, mediante calumnias. Difundirá rumores sobre mí, rumores de lo más espantosos y falsos. Ya ha empezado».




  «Pero ¿quién va a creer a un tipo como él en tu contra? No es más que un magistrado de baja estofa. Tú eres un alto funcionario».




  —Ah, señor Flory, tú no entiendes la astucia oriental. U Po Kyin ha arruinado a funcionarios más importantes que yo. Sabrá cómo hacerse creer. Y por eso... ¡Ah, es un asunto difícil!




  El doctor dio un par de pasos por la terraza, limpiándose las gafas con el pañuelo. Era evidente que había algo más que la delicadeza le impedía decir. Por un momento, su actitud fue tan inquieta que a Flory le hubiera gustado preguntarle si podía ayudarle de alguna manera, pero no lo hizo, porque sabía que era inútil interferir en las disputas orientales. Ningún europeo llega nunca al fondo de estas disputas; siempre hay algo impenetrable para la mente europea, una conspiración detrás de la conspiración, un complot dentro del complot. Además, mantenerse al margen de las disputas «nativas» es uno de los diez preceptos del pukka sahib. Dijo con tono dubitativo:




  «¿Qué asunto tan difícil?».




  «Es, si tan solo... ah, amigo mío, me temo que te reirás de mí. Pero es esto: ¡si tan solo fuera miembro de tu club europeo! ¡Si tan solo! ¡Cómo sería diferente mi posición!».




  «¿El club? ¿Por qué? ¿En qué te ayudaría?».




  «Amigo mío, en estos asuntos el prestigio lo es todo. No es que U Po Kyin vaya a atacarme abiertamente, nunca se atrevería, es que me difamará y me calumniará. Y que le crean o no depende totalmente de mi reputación entre los europeos. Así son las cosas en la India. Si nuestro prestigio es bueno, ascendemos; si es malo, caemos. Un guiño y un gesto con la cabeza valen más que mil informes oficiales. Y tú no sabes el prestigio que le da a un indio ser miembro del Club Europeo. En el club, es prácticamente un europeo. Ninguna calumnia puede tocarlo. Un miembro del club es intocable».




  Flory apartó la mirada hacia la barandilla de la terraza. Se había levantado como para marcharse. Siempre le avergonzaba y le incomodaba tener que admitir entre ellos que el doctor, debido al color de su piel, no podía ser admitido en el club. Es desagradable que un amigo íntimo no sea socialmente igual a uno, pero es algo inherente al ambiente de la India.




  «Quizá te elijan en la próxima reunión general», dijo. «No digo que lo vayan a hacer, pero no es imposible».




  —Confío, señor Flory, en que no pensás que te estoy pidiendo que me propongas para el club. ¡Dios me libre! Sé que eso es imposible para vos. Simplemente comentaba que si yo fuera miembro del club, sería inmediatamente invulnerable.




  Flory se colocó el sombrero terai en la cabeza y despertó a Flo con su bastón. Estaba dormida debajo de la silla. Flory se sentía muy incómodo. Sabía que, con toda probabilidad, si tenía el valor de enfrentarse a Ellis, podría asegurar la elección del doctor Veraswami para el club. Y el doctor, al fin y al cabo, era su amigo, de hecho, casi el único amigo que tenía en Birmania. Habían hablado y discutido juntos cientos de veces, el doctor había cenado en su casa, incluso le había propuesto presentar a Flory a su esposa, pero ella, una hindú piadosa, se había negado horrorizada. Habían hecho excursiones de caza juntos: el doctor, equipado con cartucheras y cuchillos de caza, jadeando por laderas resbaladizas cubiertas de hojas de bambú y disparando su escopeta al aire. Por decencia, era su deber apoyar al doctor. Pero también sabía que el doctor nunca le pediría ningún apoyo y que habría una desagradable discusión antes de que un oriental entrara en el club. No, ¡no podía enfrentarse a esa discusión! No valía la pena. Dijo:




  «A decir verdad, ya se ha hablado de esto. Lo estaban discutiendo esta mañana, y ese pequeño animal de Ellis estaba predicando su habitual sermón sobre los «negros sucios». Macgregor ha sugerido elegir a un miembro nativo. Supongo que ha recibido órdenes de hacerlo».




  «Sí, lo he oído. Se oye de todo. Eso fue lo que me dio la idea».




  «Se tratará en la reunión general de junio. No sé qué pasará, creo que depende de Macgregor. Te daré mi voto, pero no puedo hacer más. Lo siento, pero no puedo. No sabes el alboroto que se armará. Es muy probable que te elijan, pero lo harán como un deber desagradable, bajo protesta. Han convertido en un fetiche mantener este club exclusivamente blanco, como ellos lo llaman».




  —¡Por supuesto, por supuesto, amigo mío! Lo entiendo perfectamente. Dios no quiera que te metas en problemas con tus amigos europeos por mi culpa. ¡Por favor, por favor, no te metas en líos! El mero hecho de que se sepa que eres amigo mío me beneficia más de lo que puedes imaginar. El prestigio, señor Flory, es como un barómetro. Cada vez que te ven entrar en mi casa, el mercurio sube medio grado.




  «Bueno, debemos intentar mantenerlo así. Me temo que eso es todo lo que puedo hacer por usted».




  «Incluso eso es mucho, amigo mío. Y por eso, hay otra cosa de la que quiero advertirte, aunque me temo que te reirás. Es que tú mismo debes tener cuidado con U Po Kyin. ¡Cuidado con el cocodrilo! Seguro que te atacará cuando sepa que eres amigo mío».




  —De acuerdo, doctor, tendré cuidado con el cocodrilo. Aunque no creo que pueda hacerme mucho daño.




  —Al menos lo intentará. Lo conozco. Su estrategia será separar a mis amigos de mí. Es posible que incluso se atreva a difundir calumnias sobre ti.




  «¿Sobre mí? Por Dios, nadie creería nada en mi contra. Civis Romanus sum. Soy inglés, estoy por encima de toda sospecha».




  «No obstante, ten cuidado con sus calumnias, amigo mío. No lo subestimes. Sabrá cómo atacarte. Es un cocodrilo. Y como el cocodrilo» —el doctor se pellizcó el pulgar y el índice de forma impresionante; a veces se le mezclaban las imágenes— «¡como el cocodrilo, siempre ataca el punto más débil!».




  —¿Los cocodrilos siempre atacan el punto más débil, doctor?




  Ambos se rieron. Tenían suficiente confianza como para reírse de vez en cuando del extraño inglés del doctor. Quizás, en el fondo de su corazón, el doctor estaba un poco decepcionado porque Flory no le había prometido proponerlo para el club, pero habría preferido morir antes que decirlo. Y Flory se alegró de dejar el tema, un tema incómodo que deseaba no haber sacado nunca.




  «Bueno, tengo que irme, doctor. Adiós, por si no nos vemos. Espero que todo salga bien en la reunión general. Macgregor no es tan malo. Seguro que insistirá en que te elijan».




  —Esperemos que sí, amigo mío. Con eso puedo desafiar a cien U Po Kyins. ¡A mil! Adiós, amigo mío, adiós.




  Entonces Flory se colocó el sombrero terai en la cabeza y se dirigió a su casa, cruzando el deslumbrante maidan, para desayunar, aunque la larga mañana de beber, fumar y hablar le había quitado el apetito.
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  Flory yacía dormido, desnudo salvo por unos pantalones negros de Shan, sobre su cama empapada de sudor. Había estado holgazaneando todo el día. Pasaba aproximadamente tres semanas al mes en el campamento y venía a Kyauktada unos días, principalmente para holgazanear, ya que tenía muy poco trabajo administrativo que hacer.




  El dormitorio era una gran habitación cuadrada con paredes de yeso blanco, puertas abiertas y sin techo, solo vigas en las que anidaban los gorriones. No había muebles, salvo la gran cama con dosel, con su mosquitera enrollada a modo de dosel, una mesa y una silla de mimbre y un pequeño espejo; también había unas estanterías toscas que contenían varios cientos de libros, todos enmohecidos por las numerosas estaciones lluviosas y plagados de pecas de plata. Un tuktoo se aferraba a la pared, plano e inmóvil como un dragón heráldico. Más allá del alero de la veranda, la luz llovía como aceite blanco brillante. Algunas palomas en un matorral de bambú mantenían un zumbido sordo, curiosamente apropiado para el calor, un sonido somnoliento, pero con el sueño del cloroformo más que con el de una nana.




  Abajo, en el bungaló del señor Macgregor, a doscientos metros de distancia, un durwan, como un reloj viviente, golpeaba cuatro veces con un martillo sobre un trozo de barandilla de hierro. Ko S"la, el sirviente de Flory, despertado por el ruido, entró en la cocina, avivó las brasas del fuego de leña y puso a hervir el agua para el té. Luego se puso su gaungbaung rosa y su ingyi de muselina y llevó la bandeja del té a la cabecera de su amo.




  Ko S"la (su verdadero nombre era Maung San Hla; Ko S"la era una abreviatura) era un birmano bajito, de hombros cuadrados y aspecto rústico, con la piel muy oscura y expresión agobiada. Llevaba un bigote negro que se curvaba hacia abajo alrededor de la boca, pero, como la mayoría de los birmanos, no tenía barba. Era sirviente de Flory desde su primer día en Birmania. Los dos hombres tenían casi la misma edad. Habían sido niños juntos, habían caminado codo con codo en busca de agachadizas y patos, se habían sentado juntos en machans esperando tigres que nunca llegaban, habían compartido las incomodidades de mil campamentos y marchas; y Ko S"la había sido proxeneta de Flory y le había pedido dinero prestado a los prestamistas chinos, lo había llevado a la cama cuando estaba borracho y lo había cuidado durante sus episodios de fiebre. A los ojos de Ko S'la, Flory, por ser soltero, seguía siendo un niño; mientras que Ko S'la se había casado, había tenido cinco hijos, se había vuelto a casar y se había convertido en uno de los mártires desconocidos de la bigamia. Como todos los sirvientes de los solteros, Ko S'la era perezoso y sucio, pero estaba muy dedicado a Flory. Nunca dejaba que nadie más sirviera a Flory en la mesa, ni que llevara su arma o sujetara la cabeza de su poni mientras montaba. Cuando marchaban y llegaban a un arroyo, llevaba a Flory a cuestas. Sentía lástima por Flory, en parte porque lo consideraba infantil y fácil de engañar, y en parte por la marca de nacimiento, que le parecía horrible.




  Ko S'la dejó la bandeja del té sobre la mesa muy silenciosamente y luego se acercó a los pies de la cama y le hizo cosquillas en los dedos de los pies a Flory. Sabía por experiencia que era la única forma de despertarlo sin ponerlo de mal humor. Flory se dio la vuelta, maldijo y apretó la frente contra la almohada.




  —Son las cuatro en punto, Dios mío —dijo Ko S'la—. He traído dos tazas de té, porque la mujer dijo que vendría.




  La mujer era Ma Hla May, la amante de Flory. Ko S'la siempre la llamaba «la mujer» para mostrar su desaprobación, no porque desaprobara que Flory tuviera una amante, sino porque estaba celoso de la influencia de Ma Hla May en la casa.




  —¿Jugará el santo al tinnis esta noche? —preguntó Ko S'la.




  «No, hace demasiado calor», respondió Flory en inglés. «No quiero comer nada. Quita esta porquería y tráeme whisky».




  Ko S'la entendía muy bien el inglés, aunque no lo hablaba. Trajo una botella de whisky y también la raqueta de tenis de Flory, que dejó apoyada de forma significativa contra la pared frente a la cama. Según sus ideas, el tenis era un misterioso ritual que todos los ingleses debían cumplir, y no le gustaba ver a su amo holgazaneando por las tardes.




  Flory apartó con disgusto la tostada y la mantequilla que Ko S"la le había traído, pero mezcló un poco de whisky en una taza de té y se sintió mejor después de beberlo. Había dormido desde el mediodía, le dolía la cabeza y todos los huesos, y tenía un sabor a papel quemado en la boca. Hacía años que no disfrutaba de una comida. Toda la comida europea en Birmania es más o menos repugnante: el pan es esponjoso, fermentado con palma y sabe a bollo mal hecho, la mantequilla viene en una lata, al igual que la leche, a menos que sea el líquido grisáceo y aguado del dudh-wallah. Cuando Ko S"la salió de la habitación, se oyó el roce de unas sandalias fuera y la voz aguda de una niña birmana dijo: «¿Está despierto mi amo?».




  —Entra —dijo Flory con mal humor.




  Ma Hla May entró quitándose las sandalias lacadas en rojo en la puerta. Se le permitía venir a tomar el té, como privilegio especial, pero no a otras comidas, ni llevar sus sandalias en presencia de su amo.




  Ma Hla May era una mujer de veintidós o veintitrés años, y medía quizás metro y medio. Vestía un longyi de satén chino bordado de color azul pálido y un ingyi de muselina blanca almidonada del que colgaban varios medallones de oro. Tenía el pelo enrollado en un cilindro negro y apretado como el ébano, y adornado con flores de jazmín. Su cuerpo diminuto, recto y delgado era tan poco contorneado como un bajorrelieve tallado en un árbol. Parecía una muñeca, con su rostro ovalado e impasible, del color del cobre nuevo, y sus ojos estrechos; una muñeca extraña y, sin embargo, grotescamente hermosa. Un aroma a sándalo y aceite de coco entró en la habitación con ella.




  Ma Hla May se acercó a la cama, se sentó en el borde y rodeó a Flory con los brazos de forma bastante brusca. Le olfateó la mejilla con su nariz chata, al estilo birmano.




  —¿Por qué no me ha mandado llamar mi amo esta tarde? —dijo ella.




  —Estaba durmiendo. Hace demasiado calor para esas cosas.




  —¿Prefieres dormir solo antes que con Ma Hla May? ¡Qué fe debes de creer que tengo! ¿Soy fea, amo?




  —Vete —dijo él, empujándola—. No te quiero a estas horas del día.




  «Al menos, tócame con los labios». (No existe en birmano la palabra «besar»). «Todos los hombres blancos lo hacen con sus mujeres».




  «Ya está. Ahora déjame en paz. Trae unos cigarrillos y dame uno».




  «¿Por qué ahora nunca quieres hacerme el amor? ¡Ah, hace dos años era tan diferente! En aquellos días me amabas. Me regalabas brazaletes de oro y longyis de seda de Mandalay. Y ahora mira», dijo Ma Hla May mostrando un brazo cubierto con una fina muselina, «ni un solo brazalete. El mes pasado tenía treinta y ahora los he empeñado todos. ¿Cómo voy a ir al bazar sin mis brazaletes y llevando el mismo longyi una y otra vez? Me avergüenzo delante de las otras mujeres».




  «¿Es culpa mía que empeñes tus brazaletes?».




  «Hace dos años me las habrías rescatado. ¡Ah, ya no quieres a Ma Hla May!».




  Ella volvió a rodearlo con los brazos y lo besó, una costumbre europea que él le había enseñado. De ella emanaba una mezcla de aroma a sándalo, ajo, aceite de coco y jazmín en el cabello. Era un aroma que siempre le hacía cosquillear los dientes. De manera bastante abstraída, le recostó la cabeza sobre la almohada y la miró con curiosidad, su rostro juvenil, con los pómulos altos, los párpados alargados y los labios cortos y bien formados. Tenía unos dientes bastante bonitos, como los de un gatito. La había comprado a sus padres hacía dos años por trescientas rupias. Empezó a acariciar su cuello moreno, que se alzaba como un tallo liso y delgado desde el ingyi sin cuello.




  «Solo te gusto porque soy un hombre blanco y tengo dinero», dijo él.




  «Amo, te quiero, te quiero más que a nada en el mundo. ¿Por qué dices eso? ¿No te he sido siempre fiel?».




  «Tienes un amante birmano».




  «¡Uf!», Ma Hla May fingió estremecerse al pensarlo. «¡Pensar en sus horribles manos morenas tocándome! ¡Moriría si un birmano me tocara!».




  «Mentirosa».




  Él le puso la mano en el pecho. En privado, a Ma Hla May no le gustaba eso, porque le recordaba que tenía pechos, y el ideal de la mujer birmana era no tenerlos. Se tumbó y dejó que él hiciera lo que quisiera con ella, bastante pasiva, pero complacida y con una leve sonrisa, como un gato al que se le acaricia. Los abrazos de Flory no significaban nada para ella (Ba Pe, el hermano menor de Ko Sla, era su amante secreto), pero le dolía profundamente que él la ignorara. A veces incluso le ponía filtros de amor en la comida. Lo que le gustaba era la vida ociosa de concubina y las visitas a su pueblo vestida con sus mejores galas, cuando podía presumir de su condición de bo-kadaw, esposa de unhombre blanco, ya que había convencido a todo el mundo, incluida ella misma, de que era la esposa legal de Flory.




  Cuando Flory terminó con ella, se dio la vuelta, hastiado y avergonzado, y se quedó en silencio con la mano izquierda cubriéndose la marca de nacimiento. Siempre recordaba la marca de nacimiento cuando había hecho algo de lo que se avergonzaba. Enterró la cara con repugnancia en la almohada, que estaba húmeda y olía a aceite de coco. Hacía un calor horrible y las palomas seguían arrullando fuera. Ma Hla May, desnuda, estaba recostada junto a Flory, abanicándolo suavemente con un abanico de mimbre que había cogido de la mesa.




  Al poco rato se levantó, se vistió y encendió un cigarrillo. Luego, volviendo a la cama, se sentó y comenzó a acariciar el hombro desnudo de Flory. La blancura de su piel la fascinaba, por su extrañeza y por la sensación de poder que le daba. Pero Flory movió el hombro para apartar su mano. En esos momentos, ella le resultaba nauseabunda y espantosa. Su único deseo era que desapareciera de su vista.




  —Fuera —dijo él.




  Ma Hla May se quitó el cigarrillo de la boca e intentó ofrecérselo a Flory. «¿Por qué el señor siempre está tan enfadado conmigo cuando ha hecho el amor conmigo?», dijo.




  —Fuera —repitió él.




  Ma Hla May siguió acariciando el hombro de Flory. Nunca había aprendido la sabiduría de dejarlo solo en esos momentos. Creía que la lujuria era una forma de brujería que daba a la mujer poderes mágicos sobre el hombre, hasta que al final podía debilitarlo hasta convertirlo en un esclavo medio idiota. Cada abrazo sucesivo minaba la voluntad de Flory y reforzaba el hechizo, según ella. Empezó a atormentarlo para que volvieran a empezar. Dejó el cigarrillo, lo rodeó con los brazos, intentó girarlo hacia ella y besar su rostro apartado, reprochándole su frialdad.




  «¡Vete, vete!», dijo él enfadado. «Mira en el bolsillo de mis pantalones cortos. Hay dinero ahí. Coge cinco rupias y vete».




  Ma Hla May encontró el billete de cinco rupias y se lo guardó en el escote del ingyi, pero seguía sin marcharse. Se quedó merodeando alrededor de la cama, inquietando a Flory hasta que este se enfadó y se levantó de un salto.




  —¡Fuera de esta habitación! Te he dicho que te vayas. No te quiero aquí después de lo que has hecho.




  «¡Qué manera de hablarme! Me tratas como si fuera una prostituta».




  «Pues lo eres. Fuera», dijo, empujándola fuera de la habitación por los hombros. Le dio una patada a sus sandalias. Sus encuentros solían terminar así.




  Flory se quedó en medio de la habitación, bostezando. ¿Debería bajar al club a jugar al tenis después de todo? No, eso significaba afeitarse, y no podía enfrentarse al esfuerzo de afeitarse hasta que no se hubiera tomado unas copas. Se tocó la barbilla sin afeitar y se acercó al espejo para examinarla, pero luego se dio la vuelta. No quería ver el rostro amarillo y hundido que le devolvería la mirada. Permaneció de pie durante varios minutos, con las piernas flojas, observando cómo el tuktoo acechaba a una polilla sobre la estantería. El cigarrillo que Ma Hla May había dejado caer se consumía con un olor acre, quemando el papel. Flory tomó un libro de la estantería, lo abrió y luego lo tiró con disgusto. Ni siquiera tenía energía para leer. Dios mío, Dios mío, ¿qué hacer con el resto de esta maldita tarde?




  Flo entró en la habitación contoneándose, moviendo la cola y pidiendo que la sacaran a pasear. Flory entró malhumorado en el pequeño cuarto de baño con suelo de piedra que daba al dormitorio, se salpicó con agua tibia y se puso la camisa y los pantalones cortos. Tenía que hacer algún tipo de ejercicio antes de que se pusiera el sol. En la India, pasar un día sin sudar es, en cierto modo, malo. Da una sensación de pecado más profunda que mil lujurias. En la oscuridad de la noche, después de un día bastante ocioso, el aburrimiento alcanza un punto frenético, suicida. El trabajo, la oración, los libros, la bebida, la conversación... nada puede contra él; solo se puede expulsar a través de los poros de la piel.




  Flory salió y siguió el camino que subía hacia la selva. Al principio era una selva baja, con arbustos densos y raquíticos, y los únicos árboles eran mangos semisalvajes, que daban frutos pequeños y resinosos del tamaño de ciruelas. Luego el camino se adentró entre árboles más altos. La selva estaba seca y sin vida en esta época del año. Los árboles se alineaban a ambos lados del camino en filas cerradas y polvorientas, con hojas de un verde oliva apagado. No se veía ningún pájaro, salvo algunas criaturas marrones y desaliñadas, parecidas a zorzales de mala reputación, que saltaban torpemente bajo los arbustos; a lo lejos, otro pájaro lanzaba un grito de «¡Ah, ja, ja! ¡Ah, ja, ja!», un sonido solitario y hueco, como el eco de una risa. Había un olor venenoso, similar al de la hiedra, procedente de las hojas aplastadas. Aún hacía calor, aunque el sol estaba perdiendo su resplandor y la luz oblicua era amarilla.




  Después de dos millas, el camino terminaba en el vado de un arroyo poco profundo. La selva era más verde allí, debido al agua, y los árboles eran más altos. A la orilla del arroyo había un enorme árbol muerto de pyinkado adornado con orquídeas arañadas, y había algunos arbustos silvestres de lima con flores blancas y cerosas. Tenían un aroma penetrante, como a bergamota. Flory había caminado rápido y el sudor le empapaba la camisa y le goteaba en los ojos, causándole escozor. El sudor le había puesto de mejor humor. Además, la vista de este arroyo siempre le animaba; sus aguas eran muy claras, algo muy poco habitual en un país pantanoso. Cruzó el arroyo por las piedras, con Flo chapoteando detrás de él, y se adentró en un estrecho sendero que conocía y que atravesaba los arbustos. Era un sendero que había hecho el ganado para ir a beber al arroyo, y pocos seres humanos lo seguían. Conducía a un estanque a cincuenta metros río arriba. Allí crecía un árbol peepul, un gran árbol con contrafuertes de dos metros de grosor, tejido con innumerables hebras de madera, como un cable de madera retorcido por un gigante. Las raíces del árbol formaban una caverna natural, bajo la cual burbujeaba el agua clara y verdosa. Por encima y alrededor, el denso follaje impedía pasar la luz, convirtiendo el lugar en una gruta verde con paredes de hojas.




  Flory se quitó la ropa y se metió en el agua. Estaba un poco más fresca que el aire y le llegaba hasta el cuello cuando se sentó. Bancos de mahseer plateados, no más grandes que sardinas, se acercaban a olfatear y mordisquear su cuerpo. Flo también se había zambullido en el agua y nadaba en silencio, como una nutria, con sus pies palmeados. Conocía bien la piscina, ya que solían venir aquí cuando Flory estaba en Kyauktada.




  Se oyó un ruido en lo alto del árbol peepul, como un burbujeo de ollas hirviendo. Una bandada de palomas verdes estaba allí arriba, comiendo bayas. Flory miró hacia la gran cúpula verde del árbol, tratando de distinguir a los pájaros; eran invisibles, se confundían perfectamente con las hojas y, sin embargo, todo el árbol estaba lleno de ellos, brillando, como si los fantasmas de los pájaros lo estuvieran sacudiendo. Flo se apoyó contra las raíces y gruñó a las criaturas invisibles. Entonces, una paloma verde bajó volando y se posó en una rama más baja. No sabía que la estaban observando. Era un animal delicado, más pequeño que una paloma domesticada, con el lomo verde jade, tan suave como el terciopelo, y el cuello y el pecho de colores iridiscentes. Sus patas eran como la cera rosa que usan los dentistas.




  La paloma se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre la rama, hinchando las plumas del pecho y posando sobre ellas su pico coralino. Flory sintió una punzada. ¡Solo, solo, la amargura de estar solo! A menudo, en lugares solitarios del bosque, se encontraba con algo —un pájaro, una flor, un árbol— tan hermoso que no había palabras para describirlo, si hubiera habido un alma con quien compartirlo. La belleza no tiene sentido hasta que se comparte. ¡Si tuviera a una persona, solo una, con quien compartir su soledad! De repente, la paloma vio al hombre y al perro abajo, se lanzó al aire y se alejó rápida como una bala, con un aleteo. No es frecuente ver palomas verdes tan de cerca cuando están vivas. Son aves que vuelan alto, viven en las copas de los árboles y no bajan al suelo, salvo para beber. Cuando se les dispara, si no mueren en el acto, se aferran a la rama hasta morir y caen mucho después de que uno haya perdido la esperanza y se haya marchado.




  Flory salió del agua, se vistió y volvió a cruzar el arroyo. No regresó a casa por el camino, sino que siguió un sendero hacia el sur, adentrándose en la selva, con la intención de dar un rodeo y pasar por una aldea situada en la linde de la selva, no lejos de su casa. Flo rebuscaba entre la maleza, ladrando a veces cuando sus largas orejas se enganchaban en las espinas. Una vez había encontrado una liebre cerca de allí. Flory caminaba despacio. El humo de su pipa se elevaba en columnas rectas. Se sentía feliz y en paz después del paseo y del agua clara. Ahora hacía más fresco, salvo por algunas zonas de calor que persistían bajo los árboles más frondosos, y la luz era suave. Las ruedas de los carros tirados por bueyes chirriaban pacíficamente en la distancia.




  Pronto se perdieron en la selva y vagaban por un laberinto de árboles muertos y matorrales enmarañados. Llegaron a un callejón sin salida donde el camino estaba bloqueado por unas plantas feas y enormes, parecidas a aspidistras gigantes, cuyas hojas terminaban en largas pestañas armadas con espinas. Una luciérnaga brillaba con un color verdoso al fondo de un arbusto; estaba anocheciendo en los lugares más densos. Al poco rato, las ruedas de la carreta se oyeron chirriar más cerca, siguiendo un rumbo paralelo.




  «¡Eh, saya gyi, saya gyi!», gritó Flory, agarrando a Flo por el cuello para evitar que huyera.




  «¿Ba le-de?», gritó el birmano a su vez. Se oyó el ruido de cascos y gritos a los bueyes.




  «¡Ven aquí, por favor, venerable y sabio señor! Nos hemos perdido. ¡Detente un momento, gran constructor de pagodas!».




  El birmano abandonó su carro y se abrió paso a través de la selva, cortando las enredaderas con su dah. Era un hombre achaparrado, de mediana edad y con un solo ojo. Les guió de vuelta al camino y Flory se subió al incómodo carro de bueyes. El birmano tomó las riendas, gritó a los bueyes, les dio un golpe en la cola con su palo corto y el carro se puso en marcha con un chirrido de ruedas. Los conductores de carros de bueyes birmanos rara vez engrasan los ejes, probablemente porque creen que el chirrido ahuyenta a los espíritus malignos, aunque cuando se les pregunta, dicen que es porque son demasiado pobres para comprar grasa.




  Pasaron junto a una pagoda de madera encalada, no más alta que un hombre y medio oculta por los zarcillos de unas plantas trepadoras. Luego, el camino serpenteó hasta llegar al pueblo, que consistía en veinte chozas de madera en ruinas con techos de paja y un pozo bajo unos palmeras estériles. Las garzas que se posaban en las palmeras volaban hacia sus nidos sobre las copas de los árboles como flechas blancas. Una mujer gorda y amarilla, con el longyi sujeto bajo las axilas, perseguía a un perro alrededor de una cabaña, golpeándolo con un bambú y riendo, y el perro también reía a su manera. El pueblo se llamaba Nyaunglebin, «los cuatro árboles peepul»; ahora ya no había árboles peepul, probablemente habían sido talados y olvidados hacía un siglo. Los aldeanos cultivaban una estrecha franja de campos que se extendía entre la ciudad y la selva, y también fabricaban carros tirados por bueyes que vendían en Kyauktada. Las ruedas de los carros estaban esparcidas por todas partes bajo las casas; eran enormes, de metro y medio de diámetro, con radios toscamente tallados pero muy resistentes.




  Flory se bajó del carro y le dio al conductor cuatro anas de regalo. Algunos perros moteados salieron corriendo de debajo de las casas para olfatear a Flo, y también apareció un grupo de niños desnudos y barrigones, con el pelo recogido en moños, curiosos por el hombre blanco, pero manteniendo la distancia. El jefe de la aldea, un anciano marchito y marrón como las hojas, salió de su casa y se oyeron shikoings. Flory se sentó en los escalones de la casa del jefe y volvió a encender su pipa. Tenía sed.




  «¿Es buena el agua de tu pozo, thugyi-min?».




  El jefe reflexionó, rascándose la pantorrilla izquierda con la uña del dedo gordo del pie derecho. —Los que la beben, la beben, thakin. Y los que no la beben, no la beben.




  —Ah. Eso es sabiduría.




  La mujer gorda que había perseguido al paria trajo una tetera de barro ennegrecida y un cuenco sin asa, y le sirvió a Flory un té verde pálido con sabor a humo de leña.




  «Debo irme, thugyi-min. Gracias por el té».




  «Que Dios te acompañe, thakin».




  Flory se fue a casa por un camino que daba al maidan. Ya era de noche. Ko S"la se había puesto un ingyi limpio y estaba esperando en el dormitorio. Había calentado dos latas de queroseno con agua para el baño, encendido las lámparas de petróleo y preparado un traje y una camisa limpios para Flory. La ropa limpia era una indirecta para que Flory se afeitara, se vistiera y bajara al club después de cenar. De vez en cuando pasaba la noche en pantalones shan, holgazaneando en una silla con un libro, y Ko S"la desaprobaba esta costumbre. Odiaba ver a su amo comportarse de forma diferente a los demás hombres blancos. El hecho de que Flory volviera a menudo borracho del club, mientras que él se mantenía sobrio cuando se quedaba en casa, no alteraba la opinión de Ko S"la, porque emborracharse era normal y perdonable en un hombre blanco.




  —La mujer ha bajado al bazar —anunció, complacido, como siempre cuando Ma Hla May salía de casa—. Ba Pe ha ido con una linterna para cuidarla cuando vuelva.




  —Bien —dijo Flory.




  Había ido a gastarse sus cinco rupias, sin duda a jugar.




  —El agua para el baño del santo está lista.




  —Esperad, primero hay que atender al perro. Traed el peine —dijo Flory.




  Los dos hombres se sentaron en cuclillas en el suelo y peinaron el pelaje sedoso de Flo y le tocaron entre los dedos de las patas, quitándole las garrapatas. Era algo que había que hacer todas las noches. Durante el día, Flo cogía una gran cantidad de garrapatas, unos bichos horribles de color gris que, cuando se le pegaban, eran del tamaño de una cabeza de alfiler y se hinchaban hasta alcanzar el tamaño de un guisante. A medida que quitaban cada garrapata, Ko S'la la dejaba en el suelo y la aplastaba cuidadosamente con el dedo gordo del pie.




  Luego, Flory se afeitaba, se bañaba, se vestía y se sentaba a cenar. Ko S'la se colocaba detrás de su silla, le pasaba los platos y le abanicaba con un abanico de mimbre. Había colocado un cuenco con flores de hibisco escarlatas en el centro de la mesita. La comida era pretenciosa y asquerosa. Los hábiles cocineros «mug», descendientes de sirvientes entrenados por franceses en la India hace siglos, pueden hacer cualquier cosa con la comida, excepto hacerla comestible. Después de cenar, Flory bajó al club para jugar al bridge y emborracharse, como solía hacer casi todas las noches cuando estaba en Kyauktada.
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  A pesar del whisky que había bebido en el club, Flory durmió muy poco aquella noche. Los perros callejeros aullaban a la luna, que estaba solo en cuarto creciente y casi se había puesto a medianoche, pero los perros dormían todo el día al calor y ya habían comenzado sus coros lunares. A uno de ellos le había tomado manía a la casa de Flory y se había instalado allí para ladrarle sistemáticamente. Sentado a cincuenta metros de la verja, lanzaba ladridos agudos y furiosos, cada medio minuto, con la regularidad de un reloj. Seguía así durante dos o tres horas, hasta que empezaban a cantar los gallos.




  Flory yacía dando vueltas de un lado a otro, con dolor de cabeza. Algún tonto ha dicho que no se puede odiar a un animal; que pruebe unas cuantas noches en la India, cuando los perros aúllan a la luna. Al final, Flory no pudo soportarlo más. Se levantó, rebuscó en la caja metálica del uniforme que tenía debajo de la cama en busca de un rifle y un par de cartuchos, y salió al porche.




  Había bastante luz gracias a la luna creciente. Podías ver al perro y podías ver tu previsión. Te apoyaste contra el pilar de madera de la terraza y apuntaste con cuidado; entonces, al sentir la dura culata de vulcanita contra tu hombro desnudo, retrocediste. El rifle tenía un fuerte retroceso y dejaba un moratón al dispararlo. La suave piel de su hombro se estremeció. Bajó el rifle. No tuvo el valor de disparar a sangre fría.




  Era inútil intentar dormir. Flory cogió su chaqueta y unos cigarrillos y comenzó a pasear por el sendero del jardín, entre las flores fantasmagóricas. Hacía calor y los mosquitos lo descubrieron y comenzaron a zumbar a su alrededor. Fantasmas de perros se perseguían unos a otros en el maidan. A la izquierda, las lápidas del cementerio inglés brillaban con un tono blanquecino, bastante siniestro, y se podían ver los montículos cercanos, que eran los restos de antiguas tumbas chinas. Se decía que la ladera estaba encantada, y los chokras del club gritaban cuando los enviaban por el camino por la noche.




  «Perro, perro sin carácter», pensaba Flory para sí mismo; sin embargo, sin rencor, pues estaba demasiado acostumbrado a ese pensamiento. «Cobarde, holgazán, borracho, fornicador, introspectivo, autocompasivo. Todos esos idiotas del club, esos patanes aburridos a los que te gusta considerarte superior, son mejores que tú, todos y cada uno de ellos. Al menos son hombres, a su manera torpe. No son cobardes ni mentirosos. No están medio muertos y podridos. Pero tú...».




  Tenía motivos para insultarse a sí mismo. Esa noche había habido un asunto desagradable y sucio en el club. Algo bastante habitual, acorde con los precedentes, pero aún así sórdido, cobarde y deshonroso.




  Cuando Flory llegó al club, solo estaban Ellis y Maxwell. Los Lackersteen se habían ido a la estación con el coche prestado del señor Macgregor para recoger a su sobrina, que llegaba en el tren de la noche. Los tres hombres estaban jugando al bridge de tres manos de forma bastante amistosa cuando entró Westfield, con el rostro rubio sonrosado por la rabia, trayendo un ejemplar de un periódico birmano llamado Burmese Patriot. En él había un artículo difamatorio que atacaba al Sr. Macgregor. La ira de Ellis y Westfield era diabólica. Estaban tan enfadados que a Flory le costó mucho fingir estar lo suficientemente enfadado como para satisfacerlos. Ellis pasó cinco minutos maldiciendo y luego, por algún proceso extraordinario, decidió que el Dr. Veraswami era el responsable del artículo. Y ya había pensado en un contraataque. Pondrían un aviso en el tablón, un aviso que respondiera y contradijera el que el señor Macgregor había publicado el día anterior. Ellis lo escribió inmediatamente, con su letra pequeña y clara:




  «En vista del cobarde insulto recientemente proferido contra nuestro subcomisario, los abajo firmantes deseamos expresar nuestra opinión de que este es el peor momento posible para considerar la elección de negros para este club», etc., etc.




  Westfield puso objeciones a la palabra «negros». La tachó con una sola línea fina y la sustituyó por «nativos». El aviso estaba firmado por «R. Westfield, P. W. Ellis, C. W. Maxwell, J. Flory».




  Ellis estaba tan satisfecho con su idea que la mitad de su ira se evaporó. El aviso no serviría de nada en sí mismo, pero la noticia se difundiría rápidamente por toda la ciudad y llegaría al Dr. Veraswami al día siguiente. En efecto, el doctor habría sido llamado negro públicamente por la comunidad europea. Esto deleitó a Ellis. Durante el resto de la noche, apenas pudo apartar los ojos del tablón de anuncios y, cada pocos minutos, exclamaba con alegría: «Eso le dará algo en qué pensar al barrigón, ¿eh? Enseñémosle al pequeño cabrón lo que pensamos de él. Así es como hay que ponerlos en su sitio, ¿eh?», etc.




  Mientras tanto, Flory había firmado un insulto público a su amigo. Lo había hecho por la misma razón por la que había hecho mil cosas similares en su vida: porque le faltaba la pequeña chispa de valor necesaria para negarse. Porque, por supuesto, podría haberse negado si hubiera querido; y, por supuesto, negarse habría significado una pelea con Ellis y Westfield. ¡Y cómo odiaba las peleas! ¡Las quejas, las burlas! Solo de pensarlo, se estremeció; podía sentir su marca de nacimiento palpable en la mejilla y algo en la garganta que le hacía perder la voz y la hacía sonar culpable. ¡Eso no! Era más fácil insultar a su amigo, sabiendo que él se enteraría.




  Flory había pasado quince años en Birmania, y en Birmania se aprende a no enfrentarse a la opinión pública. Pero su problema era más antiguo que eso. Había comenzado en el vientre de su madre, cuando el azar le puso la marca de nacimiento azul en la mejilla. Pensó en algunos de los primeros efectos de su marca de nacimiento. Su llegada a la escuela, a los nueve años; las miradas y, al cabo de unos días, los gritos de los otros niños; el apodo de «Cara Azul», que le duró hasta que el poeta de la escuela (ahora, recordaba Flory, un crítico que escribía artículos bastante buenos en el Nation) se inventó la pareja de versos:




  

    

      

        El nuevo Flory tiene un aire raro,


        con cara de trasero de mono, bien claro.


      


    


  




  con lo que el apodo pasó a ser «culo de mono». Y los años siguientes. Los sábados por la noche, los chicos mayores solían hacer lo que llamaban la Inquisición Española. La tortura favorita consistía en que alguien te sujetaba con un agarre muy doloroso que solo conocían unos pocos iniciados y que se llamaba «Togo especial», mientras otro te golpeaba con una castaña atada a un cordel. Pero Flory había conseguido superar con el tiempo el apodo de «culo de mono». Era un mentiroso y un buen futbolista, las dos cosas absolutamente necesarias para triunfar en el colegio. En su último trimestre, él y otro chico sujetaron al poeta del colegio en «Togo especial» mientras el capitán del equipo de fútbol le daba seis golpes con una zapatilla con clavos por haberle pillado escribiendo un soneto. Fue un periodo formativo.




  De ese colegio pasó a un colegio público barato y de tercera categoría. Era un lugar pobre y falso. Imitaba a los grandes colegios públicos con sus tradiciones de anglicanismo, críquet y versos latinos, y tenía un himno llamado «The Scrum of Life» (La melé de la vida), en el que Dios figuraba como el Gran Árbitro. Pero carecía de la principal virtud de los grandes colegios públicos: su ambiente de erudición literaria. Los chicos no aprendían prácticamente nada. No había suficientes azotes para hacerles tragar la aburrida basura del plan de estudios, y los miserables y mal pagados maestros no eran del tipo de personas de las que se absorbe la sabiduría sin darse cuenta. Flory salió de la escuela convertido en un joven grosero y bárbaro. Y, sin embargo, incluso entonces había en él, y él lo sabía, ciertas posibilidades; posibilidades que probablemente le llevarían a meterse en problemas. Pero, por supuesto, las había reprimido. Un chico no empieza su carrera con el apodo de «Monkey-bum» sin haber aprendido la lección.




  No tenía ni veinte años cuando llegó a Birmania. Sus padres, buena gente y muy devotos a él, le habían conseguido un puesto en una empresa maderera. Les había costado mucho conseguirle el trabajo, habían pagado una prima que no podían permitirse; más tarde, él les había recompensado respondiendo a sus cartas con garabatos descuidados cada varios meses. Pasó sus primeros seis meses en Birmania en Rangún, donde se suponía que debía aprender la parte administrativa de su negocio. Vivía en una pensión con otros cuatro jóvenes que dedicaban toda su energía al libertinaje. ¡Y qué libertinaje! Bebían whisky, que en el fondo odiaban, se reunían alrededor del piano y cantaban a gritos canciones obscenas y estúpidas, y malgastaban cientos de rupias en prostitutas judías viejas con caras de cocodrilo. Aquella también había sido una época formativa.




  De Rangún se había ido a un campamento en la selva, al norte de Mandalay, a extraer teca. La vida en la selva no era mala, a pesar de las incomodidades, la soledad y lo que es casi lo peor de Birmania: la comida sucia y monótona. Entonces era muy joven, lo suficiente como para adorar a los héroes, y tenía amigos entre los hombres de su empresa. También había caza, pesca y, quizás una vez al año, un viaje apresurado a Rangún con el pretexto de ir al dentista. ¡Oh, la alegría de esos viajes a Rangún! La carrera a la librería Smart and Mookerdum para comprar las nuevas novelas que llegaban de Inglaterra, la cena en Anderson's con filetes y mantequilla que habían viajado ocho mil kilómetros en hielo, ¡las gloriosas borracheras! Era demasiado joven para darse cuenta de lo que le deparaba esa vida. No veía los años que se extendían ante él, solitarios, sin acontecimientos, corruptores.




  Te aclimataste a Birmania. Tu cuerpo se acostumbró a los extraños ritmos de las estaciones tropicales. Cada año, de febrero a mayo, el sol brillaba en el cielo como un dios enfadado, y de repente el monzón soplaba hacia el este, primero en fuertes ráfagas, luego en un aguacero intenso e incesante que lo empapaba todo hasta que ni la ropa, ni la cama, ni siquiera la comida parecían secarse nunca. Seguía haciendo calor, un calor sofocante y vaporoso. Los senderos de la selva baja se convertían en pantanos, y los arrozales eran grandes extensiones de agua estancada con un olor rancio y a ratón. Los libros y las botas se enmohecieron. Los birmanos desnudos, con sombreros de palma del tamaño de un metro cuadrado, araron los arrozales, conduciendo a sus búfalos a través del agua que les llegaba hasta las rodillas. Más tarde, las mujeres y los niños plantaron las plántulas verdes de arroz, hundiendo cada planta en el barro con pequeños tenedores de tres puntas. Durante julio y agosto, apenas hubo una pausa en la lluvia. Entonces, una noche, en lo alto, se oyó el graznido de pájaros invisibles. Las agachadizas volaban hacia el sur desde Asia Central. Las lluvias amainaron y terminaron en octubre. Los campos se secaron, el arroz maduró y los niños birmanos jugaban a la rayuela con semillas de gonyin y volaban cometas con el viento fresco. Era el comienzo del corto invierno, cuando la Alta Birmania parecía embrujada por el fantasma de Inglaterra. Las flores silvestres brotaban por todas partes, no eran exactamente iguales a las inglesas, pero se parecían mucho: madreselva en densos arbustos, rosas silvestres con olor a gotas de pera, incluso violetas en los lugares oscuros del bosque. El sol giraba bajo en el cielo, y las noches y las madrugadas eran muy frías, con nieblas blancas que se extendían por los valles como el vapor de enormes calderas. Se salía a cazar patos y agachadizas. Había becadas en innumerables miríadas y gansos salvajes en bandadas que se levantaban del jeel con un rugido como el de un tren de mercancías cruzando un puente de hierro. El arroz maduro, alto hasta el pecho y amarillo, parecía trigo. Los birmanos iban a trabajar con la cabeza cubierta y los brazos cruzados sobre el pecho, con el rostro amarillo y demacrado por el frío. Por la mañana, se caminaba por bosques brumosos e incongruentes, claros de hierba empapada, casi inglesa, y árboles desnudos donde los monos se sentaban en cuclillas en las ramas más altas, esperando el sol. Por la noche, al regresar al campamento por los fríos senderos, te encontrabas con rebaños de búfalos que los muchachos conducían a casa, con sus enormes cuernos asomando entre la niebla como medias lunas. Tenías tres mantas en la cama y pasteles de caza en lugar del eterno pollo. Después de cenar, te sentabas en un tronco junto a la gran hoguera, bebiendo cerveza y hablando de caza. Las llamas bailaban como acebo rojo, proyectando un círculo de luz en cuyo borde se sentaban los sirvientes y los coolies, demasiado tímidos para entrometerse con los hombres blancos y, sin embargo, acercándose al fuego como perros. Cuando te acostabas en la cama, se oía el rocío caer de los árboles como una lluvia grande pero suave. Era una buena vida mientras se era joven y no había que pensar en el futuro ni en el pasado.




  Flory tenía veinticuatro años y estaba a punto de irse de permiso a casa cuando estalló la guerra. Había eludido el servicio militar, lo cual era fácil de hacer y parecía natural en aquella época. Los civiles de Birmania tenían una teoría reconfortante según la cual «permanecer fiel a tu trabajo» (¡qué maravilloso idioma, el inglés! «Quedarse en tu puesto», qué diferente de «quedarse fiel a tu puesto»). Incluso había una hostilidad encubierta hacia los hombres que abandonaban sus trabajos para alistarse en el ejército. En realidad, Flory había eludido la guerra porque Oriente ya lo había corrompido y no quería cambiar su whisky, sus sirvientes y sus chicas birmanas por el aburrimiento del patio de armas y la tensión de las crueles marchas. La guerra continuaba, como una tormenta más allá del horizonte. El país, caluroso y ventoso, alejado del peligro, tenía un aire solitario y olvidado. Flory se dedicó a leer vorazmente y aprendió a vivir en los libros cuando la vida se le hacía aburrida. Estaba madurando, cansándose de los placeres infantiles, aprendiendo a pensar por sí mismo, casi a su pesar.




  Celebró su vigésimo séptimo cumpleaños en el hospital, cubierto de pies a cabeza de horribles llagas que se llamaban llagas de barro, pero que probablemente eran causadas por el whisky y la mala alimentación. Dejaron pequeños hoyos en su piel que no desaparecieron durante dos años. De repente, empezó a parecer y a sentirse mucho más viejo. Su juventud había terminado. Ocho años de vida en Oriente, fiebre, soledad y alcoholismo intermitente habían dejado huella en él.




  Desde entonces, cada año había sido más solitario y amargo que el anterior. Lo que ahora ocupaba todos sus pensamientos y lo envenenaba todo era el odio cada vez más amargo hacia el ambiente imperialista en el que vivía. A medida que su cerebro se desarrollaba —no se puede impedir que el cerebro se desarrolle, y es una de las tragedias de los semicultos que se desarrollen tarde, cuando ya se han comprometido con un modo de vida equivocado—, había comprendido la verdad sobre los ingleses y su imperio. El Imperio indio es un despotismo, benévolo, sin duda, pero despotismo al fin y al cabo, cuyo objetivo final es el robo. Y en cuanto a los ingleses de Oriente, los sahiblog, Flory había llegado a odiarlos tanto por vivir en su sociedad que era incapaz de ser justo con ellos. Al fin y al cabo, los pobres diablos no son peores que nadie. Llevan una vida poco envidiable; es un mal negocio pasar treinta años mal pagados en un país extranjero y luego volver a casa con el hígado destrozado y el trasero marcado por las sillas de mimbre, para acabar como un aburrido en un club de segunda categoría. Por otra parte, tampoco hay que idealizar a los sahiblog. Existe la idea generalizada de que los hombres de los «puestos avanzados del Imperio» son, como mínimo, capaces y trabajadores. Es una ilusión. Fuera de los servicios científicos —el Departamento Forestal, el Departamento de Obras Públicas y similares— no hay una necesidad particular de que un funcionario británico en la India haga su trabajo de manera competente. Pocos de ellos trabajan tan duro o con tanta inteligencia como el jefe de correos de una ciudad provincial de Inglaterra. El verdadero trabajo de la administración lo realizan principalmente los subordinados nativos, y la verdadera columna vertebral del despotismo no son los funcionarios, sino el ejército. Gracias al ejército, los funcionarios y los hombres de negocios pueden llevarse bastante bien, aunque sean unos necios. Y la mayoría de ellos son necios. Un pueblo aburrido y decente, que aprecia y fortalece su aburrimiento tras un cuarto de millón de bayonetas.




  Es un mundo asfixiante y embrutecedor en el que vivir. Es un mundo en el que cada palabra y cada pensamiento son censurados. En Inglaterra es difícil incluso imaginar un ambiente así. En Inglaterra todos son libres; vendemos nuestras almas en público y las recompramos en privado, entre amigos. Pero incluso la amistad difícilmente puede existir cuando cada hombre blanco es un engranaje en la maquinaria del despotismo. La libertad de expresión es impensable. Se permiten todos los demás tipos de libertad. Eres libre de ser un borracho, un holgazán, un cobarde, un calumniador, un fornicador; pero no eres libre de pensar por ti mismo. Tu opinión sobre cualquier tema de importancia imaginable te la dicta el código de los pukka sahibs.




  Al final, el secreto de tu rebelión te envenena como una enfermedad oculta. Toda tu vida es una vida de mentiras. Año tras año te sientas en pequeños clubes frecuentados por Kipling, con el whisky a tu derecha y el Pink'un a tu izquierda, escuchando y asintiendo con entusiasmo mientras el coronel Bodger desarrolla su teoría de que estos malditos nacionalistas deberían ser hervidos en aceite. Oyes llamar a tus amigos orientales «babus grasientos» y admites, obediente, que son babus grasientos. Ves a unos gamberros recién salidos del colegio dar patadas a sirvientes canosos. Llega un momento en que ardes de odio hacia tus propios compatriotas, en que anhelas que un nativo se levante para ahogar su imperio en sangre. Y en esto no hay nada honorable, ni siquiera sinceridad. Porque, en el fondo, ¿qué te importa si el Imperio indio es una tiranía, si los indios son intimidados y explotados? Solo te importa porque se te niega el derecho a la libertad de expresión. Eres una criatura de la tiranía, un sahib pukka, atado más fuerte que un monje o un salvaje por un sistema inquebrantable de tabúes.




  El tiempo pasó y, cada año, Flory se sentía menos a gusto en el mundo de los sahibs, más propenso a meterse en problemas cuando hablaba en serio de cualquier tema. Así que había aprendido a vivir interiormente, en secreto, en los libros y en pensamientos secretos que no podían ser pronunciados. Incluso sus conversaciones con el médico eran una especie de monólogo, ya que el médico, buen hombre, entendía poco de lo que se le decía. Pero es corruptor vivir la vida real en secreto. Hay que vivir con la corriente de la vida, no contra ella. Es mejor ser el sahib más estúpido que jamás haya leído Forty years on, que vivir en silencio, solo, consolándote en secreto, en mundos estériles.




  Flory nunca había vuelto a Inglaterra. No sabía explicar por qué, aunque lo sabía muy bien. Al principio fueron los accidentes los que se lo impidieron. Primero fue la guerra y, después, su empresa tenía tanta falta de personal cualificado que no le dejaron marcharse durante dos años más. Por fin, se puso en camino. Echaba de menos Inglaterra, aunque le aterrorizaba enfrentarse a ella, como a uno le aterroriza enfrentarse a una chica guapa cuando no lleva corbata y está sin afeitar. Cuando se marchó de casa era un muchacho, un muchacho prometedor y guapo a pesar de su marca de nacimiento; ahora, solo diez años después, estaba amarillento, delgado, borracho, casi de mediana edad en sus hábitos y apariencia. Aun así, añoraba Inglaterra. El barco navegaba hacia el oeste sobre un mar agitado como plata batida, con los vientos alisios invernales a sus espaldas. La sangre delgada de Flory se aceleró con la buena comida y el olor del mar. Y se le ocurrió, algo que había olvidado en el aire estancado de Birmania, que aún era lo suficientemente joven para empezar de nuevo. Viviría un año en la sociedad civilizada, encontraría a alguna chica a la que no le importara su marca de nacimiento, una chica civilizada, no una pukka memsahib, se casaría con ella y soportaría diez o quince años más en Birmania. Luego se retirarían; tal vez él tendría un valor de doce o quince mil libras al jubilarse. Comprarían una casa de campo, se rodeaban de amigos, libros, sus hijos, animales. Serían libres para siempre del olor de la clase pukka sahib. Olvidaría Birmania, el horrible país que casi lo había arruinado.




  Cuando llegó a Colombo, encontró un telegrama esperándole. Tres hombres de su empresa habían muerto repentinamente de fiebre negra. La empresa lo sentía mucho, pero ¿podría regresar a Rangún de inmediato? Le concederían el permiso lo antes posible.




  Flory se embarcó en el siguiente barco hacia Rangún, maldiciendo su suerte, y tomó el tren de vuelta a su cuartel general. Ya no estaba en Kyauktada, sino en otra ciudad de la Alta Birmania. Todos los sirvientes lo esperaban en el andén. Los había entregado en bloque a su sucesor, que había fallecido. ¡Era tan extraño volver a ver sus rostros familiares! Solo diez días antes había partido a toda velocidad hacia Inglaterra, casi creyéndose ya allí, y ahora estaba de vuelta en el mismo escenario de siempre, con los culíes negros desnudos peleándose por el equipaje y un birmano gritando a sus bueyes en la carretera.




  Los sirvientes se agolparon a su alrededor, formando un círculo de rostros morenos y amables, y le ofrecieron regalos. Ko S"la había traído una piel de sambhur, los indios algunos dulces y una guirnalda de caléndulas, y Ba Pe, que entonces era un niño, una ardilla en una jaula de mimbre. Había carros tirados por bueyes esperando el equipaje. Flory se acercó a la casa, con un aspecto ridículo con la gran guirnalda colgando del cuello. La luz de la fría tarde era amarilla y amable. En la puerta, un viejo indio, del color de la tierra, cortaba hierba con una pequeña hoz. Las esposas del cocinero y del mali estaban arrodilladas delante de las dependencias de los sirvientes, moliendo pasta de curry en una losa de piedra.




  Algo se removió en el corazón de Flory. Era uno de esos momentos en los que uno toma conciencia de un gran cambio y deterioro en su vida. De repente, se dio cuenta de que, en el fondo, se alegraba de volver. Este país que odiaba era ahora su patria, su hogar. Había vivido aquí diez años y cada partícula de su cuerpo estaba compuesta de tierra birmana. Escenas como estas —la luz amarillenta del atardecer, el viejo indio cortando la hierba, el crujir de las ruedas del carro, las garzas en vuelo— le resultaban más familiares que Inglaterra. Había echado raíces profundas, quizás las más profundas, en un país extranjero.




  Desde entonces ni siquiera había solicitado un permiso para volver a casa. Su padre había muerto, luego su madre, y sus hermanas, unas mujeres desagradables con cara de caballo que nunca le habían gustado, se habían casado y casi había perdido el contacto con ellas. Ya no tenía ningún vínculo con Europa, salvo el de los libros. Se había dado cuenta de que volver a Inglaterra no era remedio para la soledad; había comprendido la naturaleza especial del infierno que les estaba reservado a los angloindios. ¡Ay, esos pobres viejos despojos en Bath y Cheltenham! Esas pensiones fúnebres llenas de angloindios en todas las fases de descomposición, hablando sin parar de lo que pasó en Boggleywalah en el 88. Pobres diablos, ellos saben lo que significa haber dejado el corazón en un país extranjero y odiado. Vio claramente que solo había una salida. Encontrar a alguien que compartiera su vida en Birmania, pero que la compartiera de verdad, que compartiera su vida interior y secreta, que se llevara de Birmania los mismos recuerdos que él. Alguien que amara Birmania como él la amaba y la odiara como él la odiaba. Que le ayudara a vivir sin ocultar nada, sin reprimir nada. Alguien que le entendiera: un amigo, eso era lo que necesitaba.




  Un amigo. ¿O una esposa? Ella, algo totalmente imposible. ¿Alguien como la señora Lackersteen, por ejemplo? Una maldita memsahib, amarillenta y delgada, chismosa en los cócteles, haciendo kit-kit con los sirvientes, viviendo veinte años en el país sin aprender una palabra del idioma. Ninguna de esas, por favor, Dios mío.




  Flory se inclinó sobre la verja. La luna se desvanecía tras la oscura pared de la selva, pero los perros seguían aullando. Le vinieron a la mente unas líneas de Gilbert, una rima vulgar y tonta, pero apropiada, algo sobre «discurrir sobre tu complicado estado mental». Gilbert era un pequeño canalla con talento. ¿Acaso todos sus problemas se reducían a eso? ¿Solo complicados lloriqueos poco masculinos, cosas de niña rica y mimada? ¿No era más que un holgazán que utilizaba su ocio para inventarse desgracias imaginarias? ¿Un señor Wititterly espiritual? ¿Un Hamlet sin poesía? Quizás. Y si era así, ¿eso lo hacía más soportable? No es menos amargo por ser quizás culpa propia, verse a uno mismo a la deriva, pudriéndose, en la deshonra y la horrible futilidad, sabiendo todo el tiempo que en algún lugar dentro de uno existe la posibilidad de ser un ser humano decente.




  ¡Bueno, Dios nos libre de la autocompasión! Flory volvió a la terraza, cogió el rifle y, haciendo una mueca de dolor, disparó al perro paria. Se oyó un rugido que resonó en el aire y la bala se clavó en el maidan, lejos del blanco. A Flory le apareció un moratón color moras en el hombro. El perro dio un grito de miedo, salió corriendo y, tras sentarse a cincuenta metros de distancia, volvió a ladrar rítmicamente.
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  La luz del sol matutino se inclinaba sobre el maidan y golpeaba, amarilla como pan de oro, contra la cara blanca del bungalow. Cuatro cuervos negro-púrpura se abalanzaron y se posaron en la barandilla de la veranda, esperando su oportunidad para entrar y robar el pan y la mantequilla que Ko S"la había dejado junto a la cama de Flory. Flory se arrastró por la mosquitera, le gritó a Ko S"la que le trajera ginebra y luego entró en el cuarto de baño y se sentó un rato en una tina de zinc con agua que se suponía que estaba fría. Se sintió mejor después de la ginebra y se afeitó. Por regla general, posponía el afeitado hasta la noche, ya que tenía la barba negra y le crecía rápidamente.




  Mientras Flory estaba sentado melancólicamente en la bañera, el señor Macgregor, en calzoncillos y camiseta sobre la estera de bambú colocada para tal fin en su dormitorio, luchaba con los números 5, 6, 7, 8 y 9 de los Ejercicios físicos para sedentarios de Nordenflycht. El señor Macgregor nunca, o casi nunca, faltaba a sus ejercicios matutinos. El número 8 (tumbado boca arriba, levantar las piernas hasta formar un ángulo recto sin doblar las rodillas) era francamente doloroso para un hombre de cuarenta y tres años; el número 9 (tumbado boca arriba, levantarse hasta quedar sentado y tocarse los dedos de los pies con las yemas de los dedos) era aún peor. No importa, ¡hay que mantenerse en forma! Mientras el Sr. Macgregor se lanzaba dolorosamente hacia los dedos de los pies, un tono rojo ladrillo se extendió desde su cuello y le congestionó el rostro, amenazándole con un ataque de apoplejía. El sudor brillaba en sus grandes pechos grasientos. ¡Aguanta, aguanta! A toda costa hay que mantenerse en forma. Mohammed Ali, el portador, con la ropa limpia del señor Macgregor en el brazo, observaba a través de la puerta entreabierta. Su rostro árabe, estrecho y amarillento, no expresaba ni comprensión ni curiosidad. Llevaba cinco años viendo esas contorsiones, un sacrificio, imaginaba vagamente, a algún dios misterioso y exigente.




  Al mismo tiempo, Westfield, que había salido temprano, estaba apoyado en la mesa mellada y manchada de tinta de la comisaría, mientras el gordo subinspector interrogaba a un sospechoso custodiado por dos agentes. El sospechoso era un hombre de unos cuarenta años, con el rostro gris y temeroso, vestido solo con un longyi andrajoso que le llegaba hasta las rodillas, bajo el cual se veían sus espinillas largas y curvadas, salpicadas de picaduras de garrapatas.




  «¿Quién es este tipo?», preguntó Westfield.




  —Un ladrón, señor. Lo hemos detenido en posesión de este anillo con dos esmeraldas muy valiosas. No da ninguna explicación. ¿Cómo podría este pobre culí tener un anillo con esmeraldas? Lo ha robado.




  Se volvió ferozmente hacia el sospechoso, acercó su rostro como un gato hasta casi tocar el del otro y rugió con voz atronadora:




  —¡Tú has robado el anillo!




  —No.




  —¡Eres un delincuente reincidente!




  «No».




  «¡Has estado en la cárcel!»




  «No».




  «¡Date la vuelta!», gritó el subinspector con inspiración. «¡Inclínate!».




  El sospechoso volvió su rostro gris de agonía hacia Westfield, que apartó la mirada. Los dos agentes lo agarraron, lo giraron y lo inclinaron; el subinspector le arrancó el longyi, dejando al descubierto sus nalgas.




  «¡Mire esto, señor!». Señaló unas cicatrices. «Le han azotado con bambúes. Es un delincuente reincidente. ¡Por eso robó el anillo!».




  «Está bien, metedlo en el calabozo», dijo Westfield de mal humor, mientras se alejaba de la mesa con las manos en los bolsillos. En el fondo de su corazón, detestaba perseguir a estos pobres diablos de ladrones comunes. Bandidos, rebeldes, sí; ¡pero no estas pobres ratas serviles! «¿A cuántos tienes ahora en el calabozo, Maung Ba?», preguntó.




  —Tres, señor.




  El calabozo estaba arriba, una jaula rodeada por barras de madera de quince centímetros, custodiada por un agente armado con una carabina. Estaba muy oscuro, hacía un calor sofocante y no había ningún mueble, salvo una letrina de tierra que apestaba a más no poder. Dos prisioneros estaban agachados junto a los barrotes, manteniendo las distancias con un tercero, un culí indio que estaba cubierto de la cabeza a los pies de una tiña que parecía una cota de malla. Una mujer birmana corpulenta, esposa de un agente, estaba arrodillada fuera de la jaula sirviendo arroz y dahl aguado en cazuelas de hojalata.




  «¿Está buena la comida?», preguntó Westfield.




  «Es buena, santísimo», respondieron los prisioneros al unísono.




  El Gobierno proporcionaba a los prisioneros comida a razón de dos anas y media por comida y por persona, de las cuales la esposa del agente se quedaba con una aná.




  Flory salió y se quedó holgazaneando en el patio, pinchando la tierra con su bastón. A esa hora, todo tenía unos colores tenues y hermosos —el verde tierno de las hojas, el marrón rosáceo de la tierra y los troncos de los árboles—, como acuarelas que se desvanecerían con el resplandor posterior. En el maidan, bandadas de palomas marrones pequeñas y de vuelo bajo se perseguían unas a otras, y los abejarucos, de color verde esmeralda, volaban en curvas como golondrinas lentas. Una fila de barrenderos, cada uno con su carga medio oculta bajo la ropa, marchaba hacia algún horrible vertedero que había en el límite de la selva. Eran unos desgraciados famélicos, con miembros como palos y rodillas demasiado débiles para enderezarse, envueltos en harapos del color de la tierra, como una procesión de esqueletos envueltos en sudarios.




  El mali estaba arando la tierra para un nuevo parterre, junto al palomar que se alzaba cerca de la puerta. Era un joven hindú linfático y tonto, que vivía en un silencio casi total, porque hablaba un dialecto de Manipur que nadie más entendía, ni siquiera su esposa zerbadi. Además, su lengua era demasiado grande para su boca. Se inclinó profundamente ante Flory, cubriéndose el rostro con la mano, y luego volvió a levantar el mamootie y golpeó la tierra seca con golpes pesados y torpes, mientras los tiernos músculos de su espalda temblaban.




  Un grito agudo y chirriante que sonó como «¡Kwaaa!» provino de las dependencias de los sirvientes. Las esposas de Ko S'la habían comenzado su pelea matutina. El gallo domesticado, llamado Nero, se pavoneaba en zigzag por el camino, nervioso por Flo, y Ba Pe salió con un cuenco de arroz y alimentó a Nero y a las palomas. Se oyeron más gritos procedentes de las habitaciones de los sirvientes y las voces más roncas de los hombres que intentaban detener la pelea. Ko S'la sufría mucho a causa de sus esposas. Ma Pu, la primera esposa, era una mujer demacrada y de rostro duro, demacrada por haber dado a luz a muchos hijos, y Ma Yi, la «esposa pequeña», era una gata gorda y perezosa unos años más joven. Las dos mujeres se peleaban sin cesar cuando Flory estaba en el cuartel general y estaban juntas. Una vez, cuando Ma Pu perseguía a Ko S"la con un bambú, él se había escondido detrás de Flory para protegerse y este había recibido un fuerte golpe en la pierna.




  El señor Macgregor venía por la carretera, caminando a paso ligero y balanceando un grueso bastón. Vestía una camisa de tela pagri de color caqui, pantalones cortos de lona y un sombrero pigsticker. Además de sus ejercicios, todas las mañanas, cuando tenía tiempo, daba un enérgico paseo de dos millas.




  «¡Buenos días!», le dijo a Flory con voz matutina y cordial, imitando el acento irlandés. A esa hora de la mañana, cultivaba un comportamiento enérgico, vigorizante y frío como un baño helado. Además, el artículo difamatorio del Burmese Patriot, que había leído durante la noche, le había dolido, y fingía una alegría especial para ocultarlo.




  —¡Buenos días! —respondió Flory con toda la cordialidad que pudo.




  «¡Viejo asqueroso!», pensó, mirando al señor Macgregor que se alejaba por la carretera. Cómo le sobresalía el trasero con esos pantalones cortos caqui ajustados. Como uno de esos repugnantes jefes de exploradores de mediana edad, casi todos homosexuales, que se ven en las fotografías de las revistas ilustradas. Vestirse con esa ropa ridícula y mostrar sus rodillas regordetas y con hoyuelos, porque es lo que hacen los pukka sahibs, hacer ejercicio antes del desayuno... ¡Qué asco!




  Un birmano subió la colina, una mancha blanca y magenta. Era el empleado de Flory, que venía de la pequeña oficina, que no estaba lejos de la iglesia. Al llegar a la puerta, hizo una reverencia y le entregó un sobre mugriento, sellado al estilo birmano en la esquina de la solapa.




  —Buenos días, señor.




  —Buenos días. ¿Qué es esto?




  —Una carta local, señor. Llegó con el correo de esta mañana. Creo que es anónima, señor.




  —Vaya, qué fastidio. Está bien, bajaré a la oficina sobre las once.




  Flory abrió la carta. Estaba escrita en una hoja de papel de carta y decía lo siguiente:




  

    SR. JOHN FLORY,




    





    Señor, el abajo firmante se permite sugerir y ADVERTIR a su señoría cierta información útil que le será de gran provecho, señor.




    





    Señor, se ha observado en Kyauktada la gran amistad e intimidad que le une al doctor Veraswami, el cirujano civil, con quien se relaciona frecuentemente, invitándole a su casa, etc. Señor, nos permitimos informarle de que dicho doctor Veraswami NO ES UN HOMBRE DE BIEN y que en modo alguno es un amigo digno de los caballeros europeos. El doctor es un funcionario público eminentemente deshonesto, desleal y corrupto. Proporciona agua coloreada a los pacientes del hospital y vende medicamentos para su propio beneficio, además de muchos sobornos, extorsiones, etc. Ha azotado con bambúes a dos prisioneros y, posteriormente, les ha frotado chiles en las heridas si sus familiares no enviaban dinero. Además, está implicado con el Partido Nacionalista y, últimamente, ha proporcionado material para un artículo muy malicioso que apareció en el Burmese Patriot atacando al Sr. Macgregor, el honorable subcomisario.




    





    También se acuesta por la fuerza con pacientes femeninas del hospital.




    





    Por lo tanto, esperamos sinceramente que su señoría EVITE al Dr. Veraswami y no se relacione con personas que no pueden aportar nada más que maldad a su honor.




    Rezaremos por la salud y la prosperidad de tu honor.




    





    (Firmado) Un amigo.


  




  La carta estaba escrita con la letra temblorosa y redonda de un escribano de bazar, que parecía un ejercicio de caligrafía escrito por un borracho. Sin embargo, el escribano nunca habría utilizado una palabra tan elegante como «evitar». La carta debía de haber sido dictada por un empleado y, sin duda, procedía en última instancia de U Po Kyin. «Del cocodrilo», pensó Flory.




  No le gustó el tono de la carta. Bajo su apariencia servil, era obviamente una amenaza encubierta. «Deja al doctor o te las haremos pagar», era lo que decía en efecto. No es que eso importara mucho; ningún inglés se siente realmente en peligro por un oriental.




  Flory dudó con la carta en las manos. Hay dos cosas que se pueden hacer con una carta anónima. No decir nada al respecto o mostrársela a la persona a quien va dirigida. Lo obvio, lo decente, era entregarle la carta al doctor Veraswami y dejar que él tomara las medidas que considerara oportunas.




  Y, sin embargo, era más seguro mantenerse al margen de todo este asunto. Es muy importante (quizá lo más importante de los diez preceptos del pukka sahib) no involucrarse en disputas «nativas». Con los indios no debe haber lealtad ni amistad verdadera. Afecto, incluso amor, sí. Los ingleses suelen amar a los indios: oficiales nativos, guardabosques, cazadores, empleados, sirvientes. Los cipayos lloran como niños cuando se jubila su coronel. Incluso la intimidad está permitida, en los momentos adecuados. Pero la alianza, el partidismo, ¡nunca! Incluso conocer lo que está bien y lo que está mal en una disputa «nativa» es una pérdida de prestigio.




  Si publicara la carta, se armaría un escándalo y se abriría una investigación oficial y, en efecto, se habría puesto del lado del doctor contra U Po Kyin. U Po Kyin no importaba, pero estaban los europeos; si él, Flory, se mostraba demasiado partidario del doctor, podría haber gordas. Mucho mejor fingir que la carta nunca le había llegado. El doctor era un buen tipo, pero defenderlo contra toda la furia de los pukka sahibs... ¡Ah, no, no! ¿De qué le sirve a un hombre salvar su alma y perder el mundo entero? Flory comenzó a romper la carta. El peligro de hacerla pública era muy leve, muy nebuloso. Pero en la India hay que tener cuidado con los peligros nebulosos. El prestigio, el aliento de la vida, es en sí mismo nebuloso. Rompió cuidadosamente la carta en pedazos pequeños y los arrojó por encima de la verja.




  En ese momento se oyó un grito aterrador, muy diferente de las voces de las esposas de Ko S"la. El mali bajó su mamootie y miró boquiabierto en dirección al sonido, y Ko S"la, que también lo había oído, salió corriendo con la cabeza descubierta de los cuartos de los sirvientes, mientras Flo se ponía en pie de un salto y ladraba con fuerza. El grito se repitió. Provenía de la selva detrás de la casa, y era una voz inglesa, de mujer, que gritaba aterrorizada.




  No había forma de salir del recinto por la parte trasera. Flory trepó por la verja y cayó con la rodilla sangrando por una astilla. Corrió alrededor de la valla del recinto y se adentró en la selva, seguido por Flo. Justo detrás de la casa, más allá de la primera franja de arbustos, había un pequeño hueco que, al tener un charco de agua estancada, era frecuentado por los búfalos de Nyaunglebin. Flory se abrió paso entre los arbustos. En el hueco, una chica inglesa, pálida como la cera, se encogía contra un arbusto, mientras un enorme búfalo la amenazaba con sus cuernos en forma de media luna. Detrás había un ternero peludo, sin duda el causante del problema. Otro búfalo, con el cuello hundido en el lodo del charco, observaba con su suave rostro prehistórico, preguntándose qué estaba pasando.




  La chica volvió su rostro agonizante hacia Flory cuando este apareció. «¡Oh, date prisa!», gritó, con el tono enfadado y urgente de las personas asustadas. «¡Por favor! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!».




  Flory estaba demasiado atónito para hacer preguntas. Corrió hacia ella y, a falta de un palo, golpeó con fuerza al búfalo en la nariz. Con un movimiento tímido y torpe, la gran bestia se apartó y se alejó pesadamente, seguida por el ternero. El otro búfalo también se liberó del lodo y se alejó trotando. La muchacha se arrojó contra Flory, casi a sus brazos, completamente abrumada por el susto.




  «¡Oh, gracias, gracias! ¡Oh, qué cosas tan espantosas! ¿Qué son? Creí que iban a matarme. ¡Qué criaturas tan horribles! ¿Qué son?»




  «Son solo búfalos de agua. Vienen del pueblo de allí arriba».




  —¿Búfalos?




  —No son búfalos salvajes, a esos los llamamos bisontes. Son solo una especie de ganado que crían los birmanos. Vaya, te han dado un buen susto. Lo siento.




  Ella seguía aferrada a su brazo y él podía sentir cómo temblaba. Bajó la mirada, pero no pudo ver su rostro, solo la parte superior de su cabeza, sin sombrero, con el pelo rubio y corto como el de un niño. Y pudo ver una de las manos que le rodeaban el brazo. Era larga, delgada, joven, con la muñeca moteada de una colegiala. Hacía varios años que no veía una mano así. Tomó conciencia del cuerpo suave y joven que se apretaba contra el suyo y del calor que emanaba, y algo pareció derretirse y calentarse en su interior.




  «No pasa nada, ya se han ido», dijo él. «No hay nada que temer».




  La chica se estaba recuperando del susto y se apartó un poco de él, con una mano todavía sobre su brazo. «Estoy bien», dijo. «No es nada. No me han hecho daño. No me han tocado. Solo era su aspecto tan horrible».




  «En realidad son inofensivos. Sus cuernos están tan atrás que no pueden cornearte. Son unos brutos muy estúpidos. Solo fingen luchar cuando tienen crías».




  Ahora se habían separado y ambos sintieron inmediatamente una ligera vergüenza. Flory ya se había girado de lado para mantener la mejilla con la marca de nacimiento alejada de ella. Dijo:




  «¡Vaya, qué presentación más extraña! Aún no te he preguntado cómo has llegado aquí. ¿De dónde vienes, si no es imprudente preguntarlo?».




  —Acabo de salir del jardín de mi tío. Hacía una mañana tan bonita que pensé en dar un paseo. Y entonces me persiguieron esos seres espantosos. Soy nueva en esta zona, ¿sabes?




  «¿Tu tío? ¡Ah, claro! Eres la sobrina del señor Lackersteen. Habíamos oído que venías. ¿Qué me dices de salir al maidan? Habrá un camino por algún sitio. ¡Menudo comienzo para tu primera mañana en Kyauktada! Me temo que esto te dará una mala impresión de Birmania».




  «Oh, no; solo que todo es muy extraño. ¡Qué espesos son estos arbustos! Todos retorcidos y de aspecto extraño. Uno podría perderse aquí en un momento. ¿A esto le llaman selva?».




  «Matorral. Birmania es casi toda selva, una tierra verde y desagradable, en mi opinión. Yo que fuera tú, no caminaría por esa hierba. Las semillas se te meten en los calcetines y te pinchan la piel».




  Dejó que la chica caminara delante de él, sintiéndose más tranquilo al no poder ver su rostro. Era alta para ser una chica, delgada y vestía un vestido de algodón de color lila. Por la forma en que movía los miembros, no le pareció que tuviera más de veinte años. Aún no se había fijado en su rostro, salvo para ver que llevaba unas gafas redondas de carey y que tenía el pelo tan corto como él. Nunca había visto a una mujer con el pelo tan corto, salvo en las revistas ilustradas.




  Al salir a la maidan, él se puso a su altura y ella se volvió hacia él. Tenía el rostro ovalado, con rasgos delicados y regulares; quizá no era guapa, pero allí, en Birmania, donde todas las inglesas son amarillas y delgadas, lo parecía. Él apartó bruscamente la cabeza, aunque la marca de nacimiento no estaba cerca de ella. No soportaba que te viera el rostro tan desgastado. Parecía sentir la piel marchita alrededor de los ojos como si fuera una herida. Pero recordó que se había afeitado esa mañana, y eso le dio valor. Dijo:




  «Digo, debes de estar un poco conmocionada después de todo esto. ¿Te gustaría entrar a mi casa y descansar unos minutos antes de irte a casa? Además, es bastante tarde para estar fuera sin sombrero».




  —Oh, gracias, me encantaría —respondió la chica. Él pensó que ella no podía saber nada sobre las normas de decoro indias—. ¿Esta es tu casa?




  «Sí. Hay que dar la vuelta por delante. Diré a los criados que te traigan una sombrilla. El sol es peligroso para ti, con el pelo tan corto».




  Caminaron por el sendero del jardín. Flo correteaba a su alrededor tratando de llamar su atención. Siempre ladraba a los orientales desconocidos, pero le gustaba el olor de los europeos. El sol se estaba volviendo más fuerte. Una ola de aroma a grosella negra emanaba de las petunias que bordeaban el camino, y una de las palomas alzó el vuelo para volver a posarse en tierra inmediatamente cuando Flo intentó atraparla. Flory y la chica se detuvieron al unísono para contemplar las flores. Una punzada de felicidad irracional los invadió a ambos.




  —No deberías salir al sol sin sombrero —repitió él, y de alguna manera había intimidad en sus palabras. No pudo evitar referirse a su pelo corto, que le parecía tan bonito. Hablar de él era como tocarlo con la mano.




  —Mira, te sangra la rodilla —dijo la niña—. ¿Te hiciste eso cuando venías a ayudarme?




  Había un ligero hilo de sangre que se estaba secando, morada, en su media caqui. «No es nada», dijo él, pero ninguno de los dos sintió en ese momento que no fuera nada. Empezaron a charlar con extraordinario entusiasmo sobre las flores. La chica «adoraba» las flores, dijo. Y Flory la condujo por el sendero, hablando con locuacidad sobre una planta y otra.




  «Mira cómo crecen estos floxes. En este país florecen durante seis meses. No les da demasiado el sol. Creo que los amarillos deben de ser casi del color de las prímulas. Hace quince años que no veo una prímula, ni tampoco una alhelí. Esas zinnias son bonitas, ¿verdad? Parecen flores pintadas, con esos maravillosos colores apagados. Estas son caléndulas africanas. Son plantas rudas, casi malas hierbas, pero es imposible que no te gusten, son tan vívidas y fuertes. Los indios les tienen un cariño extraordinario; dondequiera que hayan estado los indios, encuentras caléndulas creciendo, incluso años después, cuando la selva ha enterrado cualquier otro rastro de ellos. Pero me gustaría que entrases en la terraza y vieras las orquídeas. Tengo algunas que debo enseñarte, son como campanas de oro, literalmente. Y huelen a miel, casi embriagadoramente. Es lo único bueno de este país tan horrible, que es bueno para las flores. Espero que te guste la jardinería. Es nuestro mayor consuelo en este país».




  «Oh, me encanta la jardinería», dijo la chica.




  Entraron en el porche. Ko S'la se había puesto apresuradamente su ingyi y su mejor gaungbaung de seda rosa, y salió de la casa con una bandeja en la que había una jarra de ginebra, vasos y una caja de cigarrillos. Lo dejó todo sobre la mesa y, mirando a la chica con cierto temor, juntó las manos y hizo una reverencia.




  «Supongo que no tiene sentido ofrecerte una copa a estas horas de la mañana», dijo Flory. «Nunca consigo que mi criado entienda que hay gente que no puede vivir sin ginebra antes del desayuno».




  Él se unió a ellos rechazando la bebida que le ofrecía Ko S'la. La chica se había sentado en la silla de mimbre que Ko S'la le había preparado al final de la terraza. Las orquídeas de hojas oscuras colgaban detrás de su cabeza, con racimos dorados de flores que desprendían un cálido aroma a miel. Flory estaba de pie junto a la barandilla de la terraza, medio de espaldas a la chica, pero ocultando la mejilla con la marca de nacimiento.




  «Qué vista tan divina se tiene desde aquí», dijo ella mientras miraba hacia la ladera.




  «Sí, ¿verdad? Es espléndida, con esta luz amarilla, antes de que salga el sol. Me encanta ese color amarillo sombrío del maidan y esos árboles mohur dorados, como manchas carmesí. Y esas colinas en el horizonte, casi negras. Mi campamento está al otro lado de esas colinas», añadió él.




  La chica, que era miope, se quitó las gafas para mirar a lo lejos. Él se fijó en que tenía los ojos de un azul muy claro, más pálido que una campanilla. Y notó la suavidad de la piel alrededor de los ojos, casi como un pétalo. Eso le recordó su edad y su rostro demacrado, por lo que se apartó un poco más de ella. Pero dijo impulsivamente:




  —¡Qué suerte que hayas venido a Kyauktada! No te imaginas lo que significa para nosotros ver una cara nueva por aquí. Después de meses de nuestra miserable compañía, y de algún que otro funcionario en sus rondas y trotamundos estadounidenses que se pasean por el Irrawaddy con sus cámaras. Supongo que vienes directamente de Inglaterra.




  «Bueno, no exactamente de Inglaterra. Antes de venir aquí vivía en París. Mi madre era artista, ¿sabes?».




  «¡París! ¿De verdad has vivido en París? ¡Vaya, imagínate venir de París a Kyauktada! ¿Sabes? En un agujero como este es realmente difícil creer que existan lugares como París».




  «¿Te gusta París?», preguntó ella.




  «Nunca lo he visto. Pero, Dios mío, ¡cómo me lo imagino! París... Es una especie de mezcolanza de imágenes en mi mente: cafés, bulevares, estudios de artistas, Villon, Baudelaire y Maupassant, todo mezclado. No sabes cómo suenan los nombres de esas ciudades europeas para nosotros, aquí. ¿De verdad vivías en París? ¿Sentada en cafés con estudiantes de arte extranjeros, bebiendo vino blanco y hablando de Marcel Proust?




  «Oh, eso y cosas por el estilo, supongo», dijo la chica riendo.




  «¡Qué diferencias encontrarás aquí! Aquí no hay vino blanco ni Marcel Proust. Más bien whisky y Edgar Wallace. Pero si alguna vez quieres libros, quizá encuentres alguno que te guste entre los míos. En la biblioteca del club no hay más que basura. Pero claro, yo estoy totalmente desfasado con mis libros. Supongo que tú lo habrás leído todo».




  —Oh, no. Pero claro, me encanta leer —dijo la chica.




  «¡Qué maravilla encontrar a alguien a quien le gustan los libros! Me refiero a libros que merecen la pena, no a la basura que hay en las bibliotecas del club. Espero que me perdones si te abrumo con mi charla. Cuando conozco a alguien que sabe que existen los libros, me emociono como si me hubieran abierto una botella de cerveza caliente. Es un defecto que hay que perdonar en estos países».




  —Oh, pero a mí me encanta hablar de libros. Creo que leer es maravilloso. ¿Qué sería de la vida sin los libros? Es tan... tan...




  —Tan íntimo, como Alsacia. Sí...




  Se sumergieron en una conversación enorme y animada, primero sobre libros, luego sobre tiro, tema que parecía interesarle a la chica y sobre el que convenció a Flory para que hablara. Ella se emocionó mucho cuando él le describió el asesinato de un elefante que había cometido unos años antes. Flory apenas se dio cuenta, y quizá la chica tampoco, de que era él quien hablaba todo el tiempo. No podía detenerse, la alegría de charlar era tan grande. Y la chica estaba dispuesta a escuchar. Al fin y al cabo, él la había salvado del búfalo y ella aún no creía que aquellos monstruosos animales pudieran ser inofensivos; por el momento, él era casi un héroe a sus ojos. Cuando se obtiene algún reconocimiento en esta vida, suele ser por algo que no se ha hecho. Era uno de esos momentos en los que la conversación fluye con tanta facilidad, con tanta naturalidad, que uno podría seguir hablando eternamente. Pero de repente su alegría se evaporó, se sobresaltaron y se quedaron en silencio. Se habían dado cuenta de que ya no estaban solos.




  Al otro extremo de la terraza, entre los barrotes, una cara negra como el carbón y con bigote se asomaba con enorme curiosidad. Era la del viejo Sammy, el cocinero «Mug». Detrás de él estaban Ma Pu, Ma Yi, los cuatro hijos mayores de Ko S"la", un niño desnudo sin reclamar y dos ancianas que habían bajado del pueblo al enterarse de que se podía ver un «Ingaleikma». Como estatuas de teca tallada con puros de treinta centímetros clavados en sus rostros de madera, las dos viejas criaturas miraban al «Ingaleikma» como unos paletos ingleses mirarían a un guerrero zulú con su atuendo completo.




  «Esas personas...», dijo la niña incómoda, mirando hacia ellos.




  Sammy, al verse descubierto, puso cara de culpable y fingió arreglarse el pagri. El resto de los espectadores se sintieron un poco avergonzados, excepto las dos ancianas de rostro inexpresivo.




  —¡Que les den! —dijo Flory. Una fría punzada de decepción lo atravesó. Al fin y al cabo, no era conveniente que la chica se quedara más tiempo en su porche. Ambos recordaron al mismo tiempo que eran completos desconocidos. Ella se sonrojó ligeramente y comenzó a ponerse las gafas.




  «Me temo que una chica inglesa es algo novedoso para esta gente», dijo. «No pretenden hacer ningún daño. ¡Váyanse!», añadió enfadado, haciendo un gesto con la mano a los espectadores, que desaparecieron.




  —¿Sabes? Si no te importa, creo que debería irme —dijo la chica. Se había levantado—. He estado fuera bastante tiempo. Estarán preguntándose dónde me he metido.




  —¿De verdad tienes que irte? Es muy temprano. Me aseguraré de que no tengas que irte a casa con el sol en la cabeza.




  —De verdad que debo... —comenzó a decir de nuevo.




  Se detuvo y miró hacia la puerta. Ma Hla May salía al porche.




  Ma Hla May se acercó con la mano en la cadera. Había salido de la casa con un aire tranquilo que afirmaba su derecho a estar allí. Las dos chicas se quedaron frente a frente, a menos de dos metros de distancia.




  No podía haber un contraste más extraño: una con el color pálido de una flor de manzano, la otra oscura y llamativa, con un brillo casi metálico en su cilindro de pelo negro azabache y la seda rosa salmón de su longyi. Flory pensó que nunca antes había notado lo oscuro que era el rostro de Ma Hla May, ni lo extravagante que era su cuerpo diminuto y rígido, recto como el de un soldado, sin una sola curva excepto la de sus caderas, que parecían dos jarrones. Se apoyó en la barandilla de la terraza y observó a las dos chicas, que no le prestaban ninguna atención. Durante casi un minuto, ninguna de las dos pudo apartar la mirada de la otra, pero no se puede decir cuál de las dos encontraba más grotesco e increíble el espectáculo.




  Ma Hla May volvió la cara hacia Flory, con sus cejas negras, finas como trazos de lápiz, fruncidas. —¿Quién es esta mujer? —preguntó con aire hosco.




  Él respondió con indiferencia, como si diera una orden a un sirviente:




  —Vete de aquí ahora mismo. Si causas problemas, luego cogeré un bambú y te daré una paliza hasta que no te quede ni una costilla entera.




  Ma Hla May dudó, encogió sus pequeños hombros y desapareció. Y el otro, mirándola, dijo con curiosidad:




  «¿Era un hombre o una mujer?».




  «Una mujer», respondió él. «Una de las esposas de los sirvientes, creo. Ha venido a preguntar por la colada, eso es todo».




  «Ah, ¿así son las mujeres birmanas? ¡Qué criaturas más raras! Vi muchas en el tren cuando venía hacia aquí, pero ¿sabes? Pensaba que todas eran niños. Son como muñecas holandesas, ¿no?».




  Ella había empezado a dirigirse hacia los escalones de la terraza, habiendo perdido interés en Ma Hla May ahora que había desaparecido. Él no la detuvo, pues pensó que Ma Hla May era muy capaz de volver y montar una escena. No es que importara mucho, pues ninguna de las dos chicas entendía una palabra del idioma de la otra. Llamó a Ko S'la, y Ko S'la acudió corriendo con un gran paraguas de seda aceitada con varillas de bambú. Lo abrió respetuosamente al pie de los escalones y lo sostuvo sobre la cabeza de la niña mientras bajaba. Flory los acompañó hasta la puerta. Se detuvieron para darse la mano, él girándose un poco hacia un lado bajo la fuerte luz del sol, ocultando su marca de nacimiento.




  —Mi compañero te acompañará a casa. Ha sido muy amable por tu parte venir. No puedo expresarte lo contento que estoy de haberte conocido. Vas a suponer un gran cambio para nosotros aquí en Kyauktada.




  —Adiós, señor... ¡Qué curioso! Ni siquiera sé tu nombre.




  —Flory, John Flory. Y tú, ¿se llama usted Lackersteen?




  «Sí. Elizabeth. Adiós, señor Flory. Y muchas gracias. Ese búfalo horrible. Me has salvado la vida».




  «No ha sido nada. Espero verte esta noche en el club. Supongo que tu tío y tu tía también vendrán. Hasta luego».




  Se quedó en la puerta, mirándolas mientras se alejaban. Elizabeth, un nombre precioso, demasiado poco común hoy en día. Esperaba que se escribiera con «z». Ko S'la trotaba detrás de ella con un paso extraño e incómodo, sosteniendo el paraguas sobre su cabeza y manteniendo el cuerpo lo más alejado posible de ella. Una brisa fresca sopló colina arriba. Era uno de esos vientos momentáneos que a veces soplan en Birmania cuando hace frío, que vienen de ninguna parte y te llenan de sed y nostalgia por las frías piscinas marinas, los abrazos de las sirenas, las cascadas y las cuevas de hielo. Susurraba entre las amplias cúpulas de los árboles de mohur dorados y agitaba los fragmentos de la carta anónima que Flory había arrojado sobre la verja media hora antes.




  

    VII




    

      Índice

    


  




  Elizabeth estaba tumbada en el sofá del salón de los Lackersteen, con los pies en alto y un cojín detrás de la cabeza, leyendo These Charming People, de Michael Arlen. En general, Michael Arlen era su autor favorito, pero cuando quería leer algo serio se inclinaba más por William J. Locke.




  El salón era una habitación fresca y luminosa, con paredes encaladas de un metro de grosor; era grande, pero parecía más pequeña de lo que era debido a la gran cantidad de mesitas auxiliares y adornos de latón de Benarés que había por todas partes. Olía a chintz y a flores marchitas. La señora Lackersteen estaba arriba, durmiendo. Afuera, los sirvientes yacían en silencio en sus habitaciones, con la cabeza pegada a las almohadas de madera por el sueño mortal del mediodía. El señor Lackersteen, en su pequeño despacho de madera al final de la calle, probablemente también dormía. Nadie se movía excepto Elizabeth y el chokra que tiraba del punkah fuera del dormitorio de la señora Lackersteen, tumbado de espaldas con un talón en el lazo de la cuerda.




  Elizabeth acababa de cumplir veintidós años y era huérfana. Su padre había sido menos borracho que su hermano Tom, pero era un hombre del mismo tipo. Era corredor de té y su fortuna fluctuaba mucho, pero era demasiado optimista por naturaleza como para ahorrar dinero en las épocas de prosperidad. La madre de Elizabeth había sido una mujer incapaz, superficial, vanidosa y autocompasiva que eludía todas las obligaciones normales de la vida valiéndose de una sensibilidad que no poseía. Después de perder el tiempo durante años con cosas como el sufragio femenino y el pensamiento elevado, y de hacer muchos intentos fallidos en el mundo de la literatura, finalmente se había dedicado a la pintura. La pintura es el único arte que se puede practicar sin talento ni esfuerzo. La señora Lackersteen se presentaba como una artista exiliada entre «los filisteos» —entre los que, por supuesto, se incluía a su marido—, lo que le daba un margen casi ilimitado para convertirse en una molestia.




  En el último año de la guerra, el señor Lackersteen, que había logrado evitar el servicio militar, ganó mucho dinero y, justo después del armisticio, se mudaron a una casa enorme y nueva, bastante lúgubre, en Highgate, con gran cantidad de invernaderos, arbustos, establos y pistas de tenis. El señor Lackersteen había contratado a una horda de sirvientes e, incluso, tal era su optimismo, a un mayordomo. Elizabeth fue enviada durante dos trimestres a un internado muy caro. ¡Oh, la alegría, la alegría, la alegría inolvidable de esos dos cursos! Cuatro de las chicas del colegio eran «las Honorable»; casi todas tenían ponis propios, con los que se les permitía montar los sábados por la tarde. Hay un breve periodo en la vida de cada persona en el que su carácter se fija para siempre; en el caso de Elizabeth, fueron esos dos cursos en los que se codeó con los ricos. A partir de entonces, todo su código de vida se resumió en una sola creencia, y muy simple. Era que lo bueno («encantador» era el nombre que ella le daba) era sinónimo de caro, elegante y aristocrático; y lo malo («horrible») era lo barato, lo vulgar, lo cutre y lo laborioso. Quizá sea para enseñar este credo por lo que existen los colegios caros para niñas. Este sentimiento se fue refinando a medida que Elizabeth crecía y se extendió por todos sus pensamientos. Todo, desde un par de medias hasta el alma humana, podía clasificarse como «encantador» o «repugnante». Y, por desgracia —pues la prosperidad del señor Lackersteen no duró—, lo «repugnante» era lo que predominaba en su vida.




  El inevitable colapso llegó a finales de 1919. Elizabeth fue retirada del colegio para continuar su educación en una sucesión de colegios baratos y horribles, con interrupciones de uno o dos trimestres cuando su padre no podía pagar las cuotas. Él murió cuando ella tenía veinte años, de gripe. La señora Lackersteen se quedó con unos ingresos de 150 libras al año, que morirían con ella. Las dos mujeres no podían, bajo la administración de la señora Lackersteen, vivir con tres libras a la semana en Inglaterra. Se mudaron a París, donde la vida era más barata y donde la señora Lackersteen tenía la intención de dedicarse por completo al arte.




  ¡París! ¡Vivir en París! Flory se había equivocado un poco cuando imaginaba aquellas interminables conversaciones con artistas barbudos bajo los plátanos verdes. La vida de Elizabeth en París no había sido exactamente así.




  Su madre había alquilado un estudio en el barrio de Montparnasse y había recaído inmediatamente en un estado de miseria y ocio desordenado. Era tan imprudente con el dinero que sus ingresos no alcanzaban ni para cubrir los gastos, y durante varios meses Elizabeth ni siquiera tuvo para comer. Luego encontró trabajo como profesora particular de inglés en la casa de un director de banco francés. La llamaban «notre mees Anglaise». El banquero vivía en el distrito XII, muy lejos de Montparnasse, y Elizabeth había alquilado una habitación en una pensión cercana. Era una casa estrecha y amarillenta en una callejuela, que daba a una pollería, decorada en su mayor parte con cadáveres malolientes de jabalíes, que viejos caballeros, como sátiros decrépitos, visitaban cada mañana y olfateaban larga y amorosamente. Al lado de la pollería había un café lleno de moscas con el letrero «Café de l'Amitié. Bock Formidable». ¡Cómo odiabas esa pensión! La patrona era una vieja chismosa vestida de negro que se pasaba la vida subiendo y bajando las escaleras de puntillas con la esperanza de pillar a las huéspedes lavando medias en las palangueras. Las huéspedes, viudas biliosas y malhabladas, perseguían al único hombre del establecimiento, un ser manso y calvo que trabajaba en La Samaritaine, como gorriones que se pelean por una miga de pan. A la hora de comer, todos se miraban los platos para ver a quién le servían la ración más abundante. El cuarto de baño era un antro oscuro con paredes leprosas y un calentador de agua oxidado y destartalado que escupía cinco centímetros de agua tibia en la bañera y luego se negaba obstinadamente a funcionar. El director del banco cuyos hijos daba clase Elizabeth era un hombre de cincuenta años, con cara gorda y arrugada y una coronilla calva y amarillenta que parecía un huevo de avestruz. El segundo día después de su llegada, entró en la habitación donde los niños estaban dando clase, se sentó junto a Elizabeth y enseguida le pellizcó el codo. El tercer día le pellizcó la pantorrilla, el cuarto detrás de la rodilla y el quinto por encima de la rodilla. A partir de entonces, todas las tardes se libraba una batalla silenciosa entre los dos, con la mano de ella debajo de la mesa, luchando y luchando por mantener alejada de ella aquella mano parecida a la de un hurón.




  Era una existencia cruel y bestial. De hecho, alcanzaba niveles de «bestialidad» que Elizabeth no había conocido hasta entonces. Pero lo que más la deprimía, lo que más la hacía sentir que se hundía en un horrible mundo inferior, era el estudio de su madre. La señora Lackersteen era una de esas personas que se desmoronan por completo cuando se ven privadas de sus sirvientes. Vivía en una pesadilla inquieta entre la pintura y las tareas domésticas, y nunca se dedicaba a ninguna de las dos cosas. A intervalos irregulares, asistía a una «escuela» donde producía bodegones grisáceos bajo la guía de un maestro cuya técnica se basaba en pinceles sucios; por lo demás, se entretenía miserablemente en casa con teteras y sartenes. El estado de su estudio era más que deprimente para Elizabeth; era maligno, satánico. Era una pocilga fría y polvorienta, con montones de libros y papeles esparcidos por todo el suelo, generaciones de cacerolas durmiendo en su grasa sobre la estufa de gas oxidada, la cama sin hacer hasta la tarde y, por todas partes, en todos los lugares posibles donde se podían pisar o volcar, latas de trementina manchadas de pintura y tazas medio llenas de té negro frío. Si levantabas un cojín de una silla, encontrabas debajo un plato con los restos de un huevo escalfado. En cuanto Elizabeth entraba por la puerta, exclamaba:




  «Oh, madre, querida madre, ¿cómo has podido? ¡Mira el estado de esta habitación! ¡Es horrible vivir así!».




  «¿La habitación, querida? ¿Qué pasa? ¿Está desordenada?».




  «¿Desordenada? Madre, ¿tenías que dejar ese plato de gachas en medio de la cama? ¡Y esas cacerolas! Qué horror. ¡Imagina que entra alguien!».




  La mirada absorta y ausente que la señora Lackersteen adoptaba cuando se le presentaba cualquier tarea, se reflejaba en sus ojos.




  «A ninguno de mis amigos le importaría, querida. Somos tan bohemios, los artistas. No entiendes lo absortos que estamos todos en nuestra pintura. Es que tú no tienes temperamento artístico, querida».




  «Tengo que intentar limpiar algunas de esas cacerolas. No soporto pensar que vivís así. ¿Dónde has puesto el cepillo para fregar?».




  «¿El cepillo de fregar? Déjame pensar, sé que lo he visto en algún sitio. ¡Ah, sí! Lo utilicé ayer para limpiar mi paleta. Pero no pasa nada si lo lavas bien con aguarrás».




  La señora Lackersteen se sentaba y seguía manchando una hoja de papel de dibujo con un lápiz Conté mientras Elizabeth trabajaba.




  «Qué maravillosa eres, querida. ¡Qué práctica! No sé de quién lo has heredado. Para mí, el arte lo es todo. Lo siento como un gran mar que se agita dentro de mí. Inunda todo lo mezquino y trivial hasta hacerlo desaparecer. Ayer comí sobre la revista Nash para no perder tiempo lavando platos. ¡Qué buena idea! Cuando quieres un plato limpio, solo tienes que arrancar una hoja», etc., etc., etc.




  Elizabeth no tenía amigos en París. Las amigas de su madre eran mujeres de su misma calaña, o solteronas mayores e ineficaces que vivían de pequeñas rentas y se dedicaban a medio arte despreciables, como el grabado en madera o la pintura sobre porcelana. Por lo demás, Elizabeth solo veía extranjeros, y le disgustaban todos los extranjeros en bloque; o al menos todos los hombres extranjeros, con su ropa de aspecto barato y sus modales repugnantes en la mesa. Tenía un gran consuelo en aquella época: ir a la biblioteca americana de la Rue de l'Elysée y mirar los periódicos ilustrados. A veces, los domingos o las tardes libres, se sentaba allí durante horas, en la gran mesa brillante, soñando con el Sketch, el Tatler, el Graphic, el Sporting y el Dramatic.




  ¡Ah, qué delicias se retrataban allí! ‘Los sabuesos reuniéndose en el césped de Charlton Hall, la encantadora residencia en Warwickshire de Lord Burrowdean.’ ‘La honorable señora Tyke-Bowlby en el parque con su espléndido pastor alemán, Kublai Khan, que obtuvo el segundo premio en Cruft’s este verano.’ ‘Tomando el sol en Cannes. De izquierda a derecha: la señorita Barbara Pilbrick, sir Edward Tuke, lady Pamela Westrope, el capitán “Tuppy” Benacre.’




  ¡Qué mundo tan maravilloso y dorado! En dos ocasiones, el rostro de una antigua compañera de colegio miró a Elizabeth desde la página. Le dolió en el pecho verlo. Allí estaban todos, sus antiguos compañeros de colegio, con sus caballos y sus coches y sus maridos en la caballería; y allí estaba ella, atada a ese trabajo horrible, a esa pensión horrible, a su horrible madre. ¿Era posible que no hubiera escapatoria? ¿Estaba condenada para siempre a esa mezquindad sórdida, sin esperanza de volver jamás al mundo decente?




  No era extraño, con el ejemplo de su madre ante tus ojos, que Elizabeth sintieras un sano rechazo por el arte. De hecho, cualquier exceso de intelecto —«cerebralidad», como tú lo llamabas— tendía a pertenecer, a tus ojos, a lo «bestial». En su opinión, las personas reales, las personas decentes —las que cazaban urogallos, iban a Ascot o navegaban en Cowes— no eran intelectuales. No se dedicaban a tonterías como escribir libros y perder el tiempo con pinceles, ni a ideas pretenciosas como el socialismo y todo eso. «Intelectual» era una palabra amarga en su vocabulario. Y cuando sucedía, como ocurrió una o dos veces, que conocía a un verdadero artista dispuesto a trabajar sin un centavo toda su vida antes que venderse a un banco o a una compañía de seguros, lo despreciaba mucho más que a los aficionados del círculo de su madre. Que un hombre renunciara deliberadamente a todo lo que era bueno y decente, que se sacrificara por una futilidad que no llevaba a ninguna parte, era vergonzoso, degradante, malvado. Ella temía quedarse soltera, pero habría soportado mil vidas antes que casarse con un hombre así.




  Cuando Elizabeth llevaba casi dos años en París, su madre murió repentinamente de intoxicación alimentaria. Lo sorprendente era que no hubiera muerto antes. Elizabeth se quedó con menos de cien libras en todo el mundo. Su tío y su tía le enviaron un telegrama desde Birmania pidiéndole que fuera a vivir con ellos y diciéndole que le enviarían una carta.




  La señora Lackersteen había reflexionado durante un rato sobre la carta, con la pluma entre los labios y mirando la página con su delicado rostro triangular, como una serpiente meditativa.




  «Supongo que tendremos que traerla aquí, al menos durante un año. ¡Qué aburrimiento! Sin embargo, si son guapas, suelen casarse en menos de un año. ¿Qué le digo a la chica, Tom?».




  —¿Decirle? Oh, solo dile que aquí encontrará marido mucho más fácil que en casa. Algo por el estilo, ya sabes.




  





  «¡Mi querido Tom! ¡Qué cosas tan imposibles dices!».




  La señora Lackersteen escribió:




  

    Por supuesto, es una estación muy pequeña y pasamos mucho tiempo en la selva. Me temo que te resultará terriblemente aburrido después de las delicias de París. Pero, en realidad, en cierto modo, estas pequeñas estaciones tienen sus ventajas para una joven. Se sentirá como una reina en la sociedad local. Los hombres solteros están tan solos que aprecian la compañía de una chica de una manera maravillosa, etc., etc.


  




  Elizabeth gastó treinta libras en vestidos de verano y zarpó inmediatamente. El barco, anunciado por delfines que saltaban, surcó el Mediterráneo y bajó por el Canal hasta un mar azul brillante, y luego se adentró en las verdes extensiones del océano Índico, donde bandadas de peces voladores se alejaban aterrorizados del casco que se acercaba. Por la noche, las aguas eran fosforescentes y la estela de la proa parecía una punta de flecha de fuego verde en movimiento. A Elizabeth le «encantaba» la vida a bordo. Le encantaban los bailes nocturnos en la cubierta, los cócteles que todos los hombres a bordo parecían ansiosos por comprarle, los juegos en la cubierta, de los que, sin embargo, se cansó casi al mismo tiempo que los demás miembros del grupo más joven. No le importaba que solo hubieran pasado dos meses desde la muerte de su madre. Nunca le había importado mucho y, además, la gente de allí no sabía nada de sus asuntos. Después de esos dos años sin gracia, era maravilloso volver a respirar el aire de la riqueza. No es que la mayoría de la gente allí fuera rica, pero a bordo de un barco todo el mundo se comporta como si lo fuera. Sabía que le iba a encantar la India. Se había hecho una idea bastante clara del país a partir de las conversaciones de los demás pasajeros; incluso había aprendido algunas de las expresiones más necesarias en hindustani, como idher ao, jaldi, sahiblog, etc. Con anticipación, saboreó el agradable ambiente de los clubes, con los punkahs revoloteando y los muchachos descalzos y con turbantes blancos saludando reverentemente; y los maidans, donde ingleses bronceados con bigotes recortados galopaban de un lado a otro, golpeando pelotas de polo. La forma de vida de la gente en la India era casi tan agradable como ser realmente rico.




  Navegaron hacia Colombo a través de aguas verdes y cristalinas, donde flotaban tortugas y serpientes negras tomando el sol. Una flota de sampanes salió a toda velocidad al encuentro del barco, impulsados por hombres negros como el carbón con los labios más rojos que la sangre por el jugo de betel. Gritaban y se peleaban alrededor de la pasarela mientras los pasajeros bajaban. Cuando Elizabeth y sus amigas bajaron, dos sampan-wallahs, con las proas rozando la pasarela, las suplicaron con gritos.




  «¡No vayas con él, señorita! ¡No con él! ¡Es un hombre malo y perverso, no es digno de llevar a una señorita!».




  «¡No le escuches, señorita! ¡Es un tipo desagradable! Está tramando algo desagradable. ¡Son trucos desagradables de los nativos!».




  «¡Ja, ja! ¡Él no es nativo! ¡Oh, no! Es un hombre europeo, de piel blanca como tú, señorita. ¡Ja, ja!».




  «Dejad de molestar, vosotros dos, o le daré una patada a uno de vosotros», dijo el marido de la amiga de Elizabeth, que era plantador. Subieron a una de las sampanas y se dirigieron hacia los muelles iluminados por el sol. Y el sampanero, satisfecho, se volvió y descargó sobre su rival una saliva que debía de haber estado guardando durante mucho tiempo.




  Así era Oriente. Los aromas del aceite de coco y el sándalo, la canela y la cúrcuma flotaban en el aire cálido y húmedo sobre el agua. Los amigos de Elizabeth la llevaron al monte Lavinia, donde se bañaron en un mar tibio que espumaba como Coca-Cola. Regresó al barco por la tarde y llegaron a Rangún una semana más tarde.




  Al norte de Mandalay, el tren, alimentado con leña, avanzaba lentamente a veinte kilómetros por hora a través de una vasta llanura reseca, delimitada en sus remotos confines por anillos azules de colinas. Las garzas blancas permanecían inmóviles, como garcetas, y montones de chiles secándose brillaban carmesí al sol. A veces, una pagoda blanca se alzaba en la llanura como el pecho de una giganta recostada. La noche tropical se instaló temprano y el tren siguió avanzando lentamente, deteniéndose en pequeñas estaciones donde se oían gritos bárbaros en la oscuridad. Hombres semidesnudos, con el pelo largo recogido en moños en la nuca, se movían de un lado a otro a la luz de las antorchas, horribles como demonios a los ojos de Elizabeth. El tren se adentró en el bosque y ramas invisibles rozaban las ventanas. Eran alrededor de las nueve cuando llegaron a Kyauktada, donde el tío y la tía de Elizabeth esperaban con el coche del señor Macgregor y algunos sirvientes que llevaban antorchas. Su tía se adelantó y tomó a Elizabeth por los hombros con sus delicadas manos de reptil.




  «Supongo que eres nuestra sobrina Elizabeth. Nos alegramos mucho de verte», dijo, y la besó.




  El señor Lackersteen se asomó por encima del hombro de su esposa a la luz de las antorchas. Silbó a medias, exclamó: «¡Vaya, maldita sea!», y luego agarró a Elizabeth y la besó, con más calidez de la necesaria, pensó ella. Nunca había visto a ninguno de los dos antes.




  Después de cenar, bajo el punkah del salón, Elizabeth y su tía charlaron un rato. El señor Lackersteen paseaba por el jardín, aparentemente para oler las frangipani, pero en realidad para beber a escondidas una copa que uno de los sirvientes le había pasado a escondidas desde la parte trasera de la casa.




  «¡Querida, qué encantadora eres! Déjame mirarte otra vez». La tomó por los hombros. «Creo que el corte de pelo de Eton te queda muy bien. ¿Te lo hiciste en París?».




  «Sí. Todo el mundo se lo está haciendo. Te queda bien si tienes la cabeza bastante pequeña».




  «¡Precioso! Y esas gafas de carey, ¡qué moda tan favorecedora! Me han dicho que todas las... eh... demi-mondaines de Sudamérica se han puesto a llevarlas. No tenía ni idea de que tenía una sobrina tan guapa. ¿Cuántos años has dicho que tenías, querida?».




  —Veintidós.




  «¡Veintidós! ¡Qué alegría se llevarán todos los hombres cuando te llevemos mañana al club! Pobres, se sienten tan solos, nunca ven caras nuevas. ¿Y has estado dos años enteros en París? No puedo imaginar qué hombres había allí para dejarte marchar sin casarte».




  —Me temo que no conocí a muchos hombres, tía. Solo extranjeros. Teníamos que llevar una vida muy tranquila. Y yo trabajaba —añadió, pensando que era una confesión bastante vergonzosa.




  —Claro, claro —suspiró la señora Lackersteen—. Se oye lo mismo por todas partes. Chicas encantadoras que tienen que trabajar para ganarse la vida. ¡Es una pena! Creo que es terriblemente egoísta, ¿no crees, que estos hombres sigan solteros cuando hay tantas chicas pobres buscando marido?». Elizabeth no respondió, y la señora Lackersteen añadió con otro suspiro: «Estoy segura de que si yo fuera una chica joven me casaría con cualquiera, ¡literalmente con cualquiera!».




  Las miradas de las dos mujeres se cruzaron. La señora Lackersteen tenía mucho que decir, pero no tenía intención de insinuarlo más que de forma indirecta. Gran parte de su conversación se desarrollaba a través de insinuaciones; sin embargo, por lo general se las ingeniaba para dejar claro lo que quería decir. Dijo en un tono tiernamente impersonal, como si estuviera hablando de un tema de interés general:




  «Por supuesto, debo decirlo. Hay casos en los que, si las chicas no se casan, es culpa suya. A veces ocurre incluso aquí. Hace poco recuerdo un caso: una chica se mudó y se quedó un año entero con su hermano, y recibió propuestas de todo tipo de hombres: policías, guardabosques, hombres de empresas madereras con muy buenas perspectivas. Y los rechazó a todos; quería casarse con alguien del ICS, según oí. Bueno, ¿qué esperabas? Por supuesto, su hermano no podía seguir manteniéndola para siempre. Y ahora me enteré de que está en su casa, pobrecita, trabajando como una especie de asistente, prácticamente una sirvienta. ¡Y solo gana quince chelines a la semana! ¿No es terrible pensar en cosas así?».




  —¡Horrible! —repitió Elizabeth.




  No se volvió a hablar del tema. Por la mañana, después de volver de casa de Flory, Elizabeth les contó su aventura a su tía y a su tío. Estaban desayunando, en la mesa cubierta de flores, con el punkah revoloteando sobre sus cabezas y el alto mayordomo mahometano, parecido a una cigüeña, con su traje blanco y el pagri, de pie detrás de la silla de la señora Lackersteen, con una bandeja en la mano.




  «¡Y, tía, qué cosa tan interesante! Una niña birmana entró en la terraza. Nunca había visto una antes, al menos, no sabía que eran niñas. Era una cosita muy rara, casi parecía una muñeca, con su cara redonda y amarilla y su pelo negro rizado en la parte superior. Solo parecía tener unos diecisiete años. El señor Flory dijo que era su lavandera».




  El cuerpo alargado del mayordomo indio se tensó. Entrecerró los ojos para mirar a la niña, con los globos oculares blancos sobresaliendo en su rostro negro. Hablaba bien inglés. El señor Lackersteen se detuvo con un tenedor lleno de pescado a medio camino de su plato y la boca abierta.




  —¿Lavandera? —dijo—. ¡Lavandera! ¡Maldita sea, hay algún error! En este país no hay lavanderas, ¿sabes? El trabajo de lavarlo lo hacen los hombres. Si me preguntas...».




  Y entonces se detuvo de repente, casi como si alguien le hubiera pisado el dedo del pie debajo de la mesa.
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  Esa noche, Flory le dijo a Ko S'la que llamara al barbero, el único de la ciudad, un indio que se ganaba la vida afeitando a los coolies indios a ocho anas al mes por un afeitado en seco cada dos días. Los europeos acudían a él por falta de otra opción. El barbero estaba esperando en la terraza cuando Flory regresó del tenis, y Flory esterilizó las tijeras con agua hirviendo y líquido Condy y se cortó el pelo.




  —Prepara mi mejor traje de Palm Beach —le dijo a Ko S'la—, y una camisa de seda y mis zapatos de piel de sambhur. También esa corbata nueva que llegó de Rangún la semana pasada.




  «Ya lo he hecho, thakin», respondió Ko S'la, dando a entender que lo haría. Cuando Flory entró en el dormitorio, encontró a Ko S'la esperando junto a la ropa que había preparado, con aire ligeramente malhumorado. Era evidente que Ko S'la sabía por qué Flory se estaba arreglando (es decir, con la esperanza de encontrarse con Elizabeth) y que no estaba de acuerdo con ello.




  «¿A qué esperas?», dijo Flory.




  —A ayudarte a vestirte, thakin.




  «Esta noche me vestiré solo. Puedes irte».




  Iba a afeitarse —por segunda vez ese día— y no quería que Ko S"la lo viera llevar sus cosas de afeitar al cuarto de baño. Hacía varios años que no se afeitaba dos veces al día. Qué suerte providencial haber pedido esa corbata nueva la semana pasada, pensó. Se vistió con mucho cuidado y pasó casi un cuarto de hora peinándose, ya que tenía el pelo rígido y nunca se le quedaba liso después de cortárselo.




  Casi al instante siguiente, según le pareció, estaba caminando con Elizabeth por la calle del bazar. La había encontrado sola en la «biblioteca» del club y, con un repentino arranque de valor, le había pedido que saliera con él; ella había accedido con una rapidez que le sorprendió, sin siquiera detenerse a decir nada a su tío y a su tía. Llevaba tanto tiempo viviendo en Birmania que había olvidado las costumbres inglesas. Estaba muy oscuro bajo los árboles peepul de la calle del bazar, el follaje ocultaba la luna creciente, pero las estrellas aquí y allá en un claro brillaban blancas y bajas, como lámparas colgadas de hilos invisibles. Olas sucesivas de aroma llegaban rodando, primero la dulzura empalagosa de la frangipani, luego un hedor frío y pútrido a estiércol o descomposición procedente de las chozas situadas frente al bungaló del Dr. Veraswami. A poca distancia se oía el redoble de los tambores.




  Al oír los tambores, Flory recordó que se estaba celebrando un pwe un poco más abajo, frente a la casa de U Po Kyin; de hecho, había sido U Po Kyin quien había organizado el pwe, aunque lo había pagado otra persona. A Flory se le ocurrió una idea atrevida. ¡Llevaría a Elizabeth al pwe! A ella le encantaría, tenía que gustarle; nadie con dos ojos en la cara podía resistirse a una danza pwe. Probablemente se armaría un escándalo cuando volvieran juntos al club después de tanto tiempo, pero ¡qué más daba! Ella era diferente de ese rebaño de idiotas del club. ¡Y sería muy divertido ir juntos al pwe! En ese momento, la música estalló en un pandemónium espantoso: un chirrido estridente de flautas, un traqueteo como de castañuelas y el golpe sordo de los tambores, sobre el que se oía la voz estridente de un hombre.




  «¿Qué es ese ruido?», dijo Elizabeth, deteniéndose. «¡Suena como una banda de jazz!».




  —Música autóctona. Están celebrando un pwe,una especie de obra de teatro birmana, una mezcla entre un drama histórico y una revista, si te lo puedes imaginar. Creo que te interesará. Está justo al doblar la esquina.




  —Ah —dijo ella con cierta duda.




  Doblaron la esquina y se encontraron con un resplandor de luz. Toda la carretera, en un radio de treinta metros, estaba bloqueada por el público que asistía al pwe. Al fondo había un escenario elevado, bajo el zumbido de lámparas de gasolina, con la orquesta chillando y tocando con fuerza delante; en el escenario, dos hombres vestidos con ropas que a Elizabeth le recordaban las pagodas chinas posaban con espadas curvas en las manos. A lo largo de toda la carretera había un mar de espaldas de muselina blanca de mujeres, con pañuelos rosas alrededor de los hombros y cilindros negros en el pelo. Algunas estaban tumbadas en sus esteras, profundamente dormidas. Un anciano chino con una bandeja de cacahuetes se abría paso entre la multitud, entonando con tristeza: «¡Myaypè! ¡Myaypè!».




  «Si quieres, nos quedamos a ver un rato», dijo Flory.




  El resplandor de las luces y el espantoso estruendo de la orquesta casi habían aturdido a Elizabeth, pero lo que más la sorprendió fue la visión de aquella multitud de personas sentadas en la carretera como si fuera el patio de butacas de un teatro.




  «¿Siempre representan sus obras en medio de la calle?», preguntó ella.




  —Por regla general. Montan un escenario improvisado y lo desmontan por la mañana. El espectáculo dura toda la noche.




  «Pero ¿les dejan hacerlo, bloquear toda la carretera?».




  —Sí, claro. Aquí no hay normas de tráfico. No hay tráfico que regular, ya ves».




  Le pareció muy extraño. Para entonces, casi todo el público se había dado la vuelta en sus esteras para mirar a los «Ingaleikma». Había media docena de sillas en medio de la multitud, donde estaban sentados algunos empleados y funcionarios. U Po Kyin estaba entre ellos y se esforzaba por girar su cuerpo elefantino para saludar a los europeos. Cuando la música se detuvo, el virulento Ba Taik se apresuró a atravesar la multitud y se inclinó profundamente ante Flory, con aire temeroso.




  —Santísimo, mi maestro U Po Kyin pregunta si tú y la joven dama blanca queréis venir a ver nuestro pwe durante unos minutos. Tiene sillas preparadas para vosotros.




  —Nos invitan a sentarnos —le dijo Flory a Elizabeth—. ¿Te apetece? Es bastante divertido. Esos dos tipos se irán en un momento y habrá baile. ¿No te aburrirás unos minutos?».




  Elizabeth tenía muchas dudas. De algún modo, no le parecía bien ni seguro mezclarse entre aquella multitud de nativos malolientes. Sin embargo, confiaba en Flory, que supuestamente sabía lo que era correcto, y dejó que la condujera hasta las sillas. Los birmanos se apartaron de sus esteras, mirándola y charlando; sus espinillas rozaban cuerpos cubiertos de muselina caliente y desprendían un olor salvaje a sudor. U Po Kyin se inclinó hacia ella, haciendo una reverencia lo mejor que pudo y diciendo con voz nasal:




  —¡Por favor, siéntese, señora! Es un honor conocerla. ¡Buenas noches, señor Flory! Es un placer inesperado. Si hubiéramos sabido que nos honraría con su compañía, habríamos preparado whisky y otros refrescos europeos. ¡Ja, ja!».




  Se rió, y sus dientes enrojecidos por el betel brillaron a la luz de la lámpara como papel de aluminio rojo. Era tan enorme y tan horrible que Elizabeth no pudo evitar retroceder. Un joven delgado con un longyi púrpura se inclinaba ante ella y le ofrecía una bandeja con dos vasos de sorbete amarillo con hielo. U Po Kyin dio una fuerte palmada y llamó a un chico que estaba a su lado: «¡Eh, kaung galay!». Le dio algunas instrucciones en birmano y el chico se abrió paso hasta el borde del escenario.




  «Les está diciendo que traigan a su mejor bailarina en nuestro honor», dijo Flory. «Mira, ahí viene».




  Una chica que estaba en cuclillas en la parte trasera del escenario, fumando, se adelantó hacia la luz de la lámpara. Era muy joven, de hombros delgados, sin pecho, vestida con un longyi de satén azul pálido que le ocultaba los pies. Las faldas de su ingyi se curvaban hacia afuera por encima de las caderas en pequeños paneles, según la antigua moda birmana. Eran como los pétalos de una flor que apuntaba hacia abajo. Tiró lánguidamente el cigarro a uno de los hombres de la orquesta y, a continuación, extendió un brazo delgado y lo retorció como para soltar los músculos.




  La orquesta estalló en un repentino y estridente alboroto. Había instrumentos similares a gaitas, un extraño instrumento compuesto por placas de bambú que un hombre golpeaba con un pequeño martillo, y en el centro había un hombre rodeado por doce tambores altos de diferentes tamaños. Pasaba rápidamente de uno a otro, golpeándolos con la palma de la mano. En un instante, la muchacha comenzó a bailar. Pero al principio no era una danza, sino un movimiento rítmico de cabeceo, posturas y giros de los codos, como los movimientos de una de esas figuras articuladas de madera de los antiguos tiovivos. La forma en que giraban su cuello y sus codos era precisamente como la de una muñeca articulada, y sin embargo increíblemente sinuosa. Sus manos, que se retorcían como cabezas de serpiente con los dedos muy juntos, podían reclinarse hasta quedar casi a la altura de los antebrazos. Poco a poco, sus movimientos se aceleraron. Empezó a saltar de un lado a otro, lanzándose al suelo en una especie de reverencia y volviendo a levantarse con extraordinaria agilidad, a pesar del largo longyi que le aprisionaba los pies. Luego bailó en una postura grotesca, como si estuviera sentada, con las rodillas dobladas, el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos extendidos y retorcidos, y la cabeza moviéndose al ritmo de los tambores. La música se aceleró hasta llegar al clímax. La muchacha se puso de pie y giró tan rápido como una peonza, con las faldas de su ingyi volando a su alrededor como pétalos de una flor de nieve. Entonces, la música se detuvo tan bruscamente como había comenzado, y la muchacha volvió a hacer una reverencia, en medio de los gritos estridentes del público.




  Elizabeth observaba la danza con una mezcla de asombro, aburrimiento y algo parecido al horror. Había probado su bebida y descubrió que sabía a aceite para el pelo. Sobre una estera a sus pies, tres niñas birmanas dormían profundamente con la cabeza apoyada en la misma almohada, sus pequeños rostros ovalados uno al lado del otro como los de dos gatitos. Al amparo de la música, Flory le hablaba en voz baja a Elizabeth al oído, comentando la danza.




  —Sabía que te interesaría, por eso te he traído aquí. Has leído libros y has estado en lugares civilizados, no eres como el resto de nosotros, unos salvajes miserables. ¿No crees que vale la pena verlo, con su peculiaridad? Fíjate en los movimientos de esa chica, en esa extraña postura inclinada hacia delante, como una marioneta, y en cómo se retuercen sus brazos desde los codos, como una cobra a punto de atacar. Es grotesco, incluso feo, con una especie de fealdad deliberada. Y también hay algo siniestro en ello. Hay un toque diabólico en todos los mongoles. Y, sin embargo, cuando los miras de cerca, ¡qué arte, qué siglos de cultura se ven detrás! Cada movimiento que hace esa chica ha sido estudiado y transmitido a través de innumerables generaciones. Siempre que miras de cerca el arte de estos pueblos orientales, puedes verlo: una civilización que se remonta, prácticamente igual, a tiempos en los que vestíamos con tinte de woad. De alguna manera que no puedo definir, toda la vida y el espíritu de Birmania se resumen en la forma en que esa chica retuerce los brazos. Cuando la ves, puedes ver los arrozales, las aldeas bajo los árboles de teca, las pagodas, los sacerdotes con sus túnicas amarillas, los búfalos nadando en los ríos por la mañana temprano, el palacio de Thibaw...».




  Su voz se interrumpió bruscamente al cesar la música. Había ciertas cosas, y la danza pwe era una de ellas, que le incitaban a hablar de forma discursiva e imprudente; pero ahora se daba cuenta de que solo había estado hablando como un personaje de una novela, y no de una muy buena. Apartó la mirada. Elizabeth le había escuchado con un escalofrío de incomodidad. ¿De qué estaba hablando ese hombre? fue su primer pensamiento. Además, había oído más de una vez la odiada palabra «arte». Por primera vez recordó que Flory era un completo desconocido y que no había sido prudente salir sola con él. Miró a su alrededor, al mar de rostros oscuros y al resplandor lúgubre de las lámparas; la extrañeza de la escena casi la asustó. ¿Qué hacía en ese lugar? Seguramente no era correcto estar sentada así entre gente negra, casi tocándolos, entre el olor a ajo y sudor. ¿Por qué no estaba de vuelta en el club con los demás blancos? ¿Por qué la había traído aquí, entre esta horda de nativos, para ver este espectáculo horrible y salvaje?




  La música comenzó a sonar y la niña pwe volvió a bailar. Tenía el rostro tan empolvado que brillaba a la luz de las lámparas como una máscara de tiza con ojos vivos detrás. Con ese rostro ovalado y blanco como la muerte y esos gestos rígidos, era monstruosa, como un demonio. La música cambió de tempo y la niña comenzó a cantar con una voz estridente. Era una canción con un ritmo trocaico rápido, alegre pero feroz. La multitud la coreó, cien voces cantando al unísono las duras sílabas. Aún en esa extraña postura encorvada, la chica se dio la vuelta y bailó con las nalgas protuberantes hacia el público. Su longyi de seda brillaba como el metal. Con las manos y los codos aún girando, movía el trasero de un lado a otro. Entonces, en una hazaña asombrosa, perfectamente visible a través del longyi, comenzóa mover las dos nalgas independientemente al ritmo de la música.




  Hubo un estallido de aplausos entre el público. Las tres chicas que dormían en la estera se despertaron al mismo tiempo y comenzaron a aplaudir con entusiasmo. Un empleado gritó en inglés «¡Bravo! ¡Bravo!» para que los europeos lo oyeran. Pero U Po Kyin frunció el ceño y hizo un gesto con la mano. Sabía todo sobre las mujeres europeas. Elizabeth, sin embargo, ya se había levantado.




  «Me voy. Es hora de volver», dijo bruscamente. Mirando hacia otro lado, Flory pudo ver que tenía las mejillas sonrosadas.




  Él se levantó a su lado, consternado. «¡Pero, por favor! ¿No podéis quedaros unos minutos más? Sé que es tarde, pero... han traído a esta chica dos horas antes de lo previsto, en nuestro honor. ¿Solo unos minutos?».




  —No puedo, debería haber vuelto hace mucho. No sé qué pensarán mi tío y mi tía.




  Empezó a abrirse paso entre la multitud y él la siguió, sin tiempo siquiera para dar las gracias a los pwe por las molestias. Los birmanos se apartaron con aire malhumorado. ¡Típico de los ingleses, estropearlo todo llamando a la mejor bailarina y marchándose casi antes de que empezara! En cuanto Flory y Elizabeth se marcharon, se armó un escándalo terrible: la pwe se negaba a seguir bailando y el público exigía que continuara. Sin embargo, la paz se restableció cuando dos payasos subieron apresuradamente al escenario y empezaron a lanzar petardos y a contar chistes obscenos.




  Flory siguió a la chica por la calle con aire abatido. Ella caminaba rápidamente, con la cabeza gacha, y durante unos instantes no dijo nada. ¡Qué cosa tan horrible, cuando se llevaban tan bien! Él intentó disculparse una y otra vez.




  «¡Lo siento mucho! No sabía que te importaba...».




  —No pasa nada. ¿Por qué vas a pedir perdón? Solo te he dicho que era hora de volver, eso es todo.




  «Debería haberlo pensado. En este país uno no se fija en esas cosas. El sentido de la decencia de esta gente no es el mismo que el nuestro, en algunos aspectos es más estricto, pero...».




  «¡No es eso! ¡No es eso!», exclamó ella con bastante enfado.




  Él vio que solo estaba empeorando las cosas. Siguieron caminando en silencio, él detrás. Se sentía miserable. ¡Qué idiota había sido! Y, sin embargo, seguía sin tener ni idea de la verdadera razón por la que ella estaba enfadada con él. No era el comportamiento de la pwe-girl en sí lo que la había ofendido, sino que había sido la gota que colmó el vaso. Pero toda la expedición, la sola idea de querer codearse con todos esos nativos malolientes, le había causado una pésima impresión. Estaba completamente segura de que así no era como debían comportarse los hombres blancos. Y ese extraordinario discurso incoherente que había empezado, con todas esas palabras largas, casi, pensó con amargura, como si estuviera citando poesía. Así hablaban esos artistas repugnantes que a veces se encontraban en París. Hasta esa noche, había pensado que era un hombre viril. Pero entonces su mente volvió a la aventura de la mañana, a cómo él se había enfrentado al búfalo con las manos desnudas, y parte de su enfado se evaporó. Cuando llegaron a la puerta del club, se sintió dispuesta a perdonarlo. Flory ya había reunido el valor para volver a hablar. Se detuvo, y ella también, en un claro donde las ramas dejaban pasar la luz de las estrellas y él podía ver su rostro vagamente.




  —Oye, oye, espero que no estés realmente enfadada por esto.




  —No, claro que no. Ya te he dicho que no lo estoy.




  «No debí haberte llevado allí. Por favor, perdóname. ¿Sabes? No creo que les diga a los demás dónde has estado. Quizá sería mejor decirles que has salido a dar un paseo, al jardín, algo así. Podrían pensar que es raro que una chica blanca vaya a un pwe. No creo que se lo diga».




  —¡Por supuesto que no! —respondió ella con una calidez que lo sorprendió. Después de eso, supo que la había perdonado. Pero aún no había comprendido qué era lo que le había perdonado.




  Entraron en el club por separado, de común acuerdo. La expedición había sido un fracaso, sin duda. Esa noche, el salón del club tenía un aire festivo. Toda la comunidad europea esperaba para recibir a Elizabeth, y el mayordomo y los seis chokras, con sus mejores trajes blancos almidonados, se alinearon a ambos lados de la puerta, sonriendo y haciendo reverencias. Cuando los europeos terminaron los saludos, el mayordomo se adelantó con una enorme guirnalda de flores que los sirvientes habían preparado para la «señorita». El señor Macgregor pronunció un discurso de bienvenida muy divertido, en el que presentó a todos los presentes. Presentó a Maxwell como «nuestro especialista local en árboles», a Westfield como «el guardián de la ley y el orden y... eh... el terror de los bandidos locales», y así sucesivamente. Hubo muchas risas. La visión del rostro de una chica guapa había puesto a todos de tan buen humor que incluso pudieron disfrutar del discurso del señor Macgregor, que, a decir verdad, le había llevado casi toda la tarde preparar.




  En cuanto tuvo oportunidad, Ellis, con aire astuto, tomó a Flory y a Westfield del brazo y los llevó a la sala de juego. Estaba de mucho mejor humor que de costumbre. Pellizcó el brazo de Flory con sus dedos pequeños y duros, de forma dolorosa pero bastante amistosa.




  —Bueno, muchacho, todos te estaban buscando. ¿Dónde has estado todo este tiempo?




  —Oh, solo dando un paseo.




  —¡A dar un paseo! ¿Y con quién?




  —Con la señorita Lackersteen.




  —¡Lo sabía! Así que tú eres el maldito tonto que ha caído en la trampa, ¿no? Te has tragado el anzuelo antes de que nadie tuviera tiempo de verlo. ¡Creía que eras demasiado viejo para eso, por Dios!




  «¿Qué quieres decir?».




  «¡Qué quieres decir! ¡Míralo, fingiendo que no sabe lo que quiero decir! Pues que Ma Lackersteen te ha marcado como novio para su querido sobrino político, por supuesto. Eso es, si no tienes mucho cuidado. ¿Eh, Westfield?».




  —Muy bien dicho, viejo amigo. Un soltero joven y codiciado. Listo para el matrimonio y todo eso. Le han echado el ojo.




  «No sé de dónde sacas esa idea. La chica apenas lleva aquí veinticuatro horas».




  «El tiempo suficiente para que la hayas engañado, en cualquier caso. Ten cuidado. Tom Lackersteen será un borracho, pero no es tan tonto como para querer a una sobrina colgada del cuello el resto de su vida. Y, por supuesto, ella sabe de dónde le viene el pan. Así que ten cuidado y no metas la cabeza en la soga».




  —Maldita sea, no tienes derecho a hablar así de la gente. Al fin y al cabo, la chica es solo una niña...




  —Mi querido viejo idiota —Ellis, casi afectuoso ahora que tenía un nuevo tema para escandalizarse, agarró a Flory por la solapa del abrigo—. Mi querido, querido viejo idiota, no te llenes la cabeza de fantasías. Crees que esa chica es fácil, pero no lo es. Todas estas chicas que vienen de fuera son iguales. «Todo lo que sea pantalones, pero nada antes del altar», ese es el lema de todas ellas. ¿Por qué crees que ha venido aquí?».




  —¿Por qué? No lo sé. Porque quería, supongo.




  —¡Qué tonto eres! Ha venido a echarle el guante a un marido, claro. ¡Como si no fuera bien sabido! Cuando una chica fracasa en todos los sitios, prueba en la India, donde todos los hombres se mueren por ver a una mujer blanca. Lo llaman el mercado matrimonial indio. Deberían llamarlo mercado de la carne. Cada año llegan barcos llenos de ellas, como cadáveres de cordero congelado, para que las manoseen viejos solterones asquerosos como tú. Una cámara frigorífica. Jugosos trozos recién sacados del hielo».




  «Dices cosas repugnantes».




  «La mejor carne inglesa alimentada con pasto», dijo Ellis con aire satisfecho. «Remesas frescas. Condiciones óptimas garantizadas».




  Hizo un gesto como si examinara un trozo de carne, olfateándolo como una cabra. Era probable que Ellis se divirtiera mucho con esa broma, como solía hacer con todas las suyas, ya que nada le producía tanto placer como arrastrar por el barro el nombre de una mujer.




  Flory no volvió a ver mucho más a Elizabeth aquella noche. Todos estaban reunidos en el salón, y se oía la charla tonta y ruidosa sobre nada que suele haber en estas ocasiones. Flory nunca podía mantener ese tipo de conversación durante mucho tiempo. Pero en cuanto a Elizabeth, el ambiente civilizado del club, con los rostros blancos a su alrededor y el aspecto amistoso de los periódicos ilustrados y las imágenes de «Bonzo», la tranquilizaron después de aquel interludio dudoso en el pwe.




  Cuando los Lackersteen se marcharon del club a las nueve, no fue Flory sino el señor Macgregor quien las acompañó a casa, caminando junto a Elizabeth como un simpático monstruo saurio, entre las tenues sombras torcidas de las tallos dorados de las plantas de mohur. La anécdota de Prome, y muchas otras, encontraron un nuevo hogar. Cualquier recién llegado a Kyauktada solía ser objeto de gran parte de la conversación del señor Macgregor, ya que los demás lo consideraban un aburrido sin parangón, y era tradición en el club interrumpir sus historias. Pero Elizabeth era buena oyente por naturaleza. El señor Macgregor pensaba que rara vez había conocido a una chica tan inteligente.




  Flory se quedó un poco más en el club, bebiendo con los demás. Se hablaba mucho de Elizabeth con obscenidades. La disputa sobre la elección del Dr. Veraswami había quedado archivada por el momento. Además, el aviso que Ellis había colocado la noche anterior había sido retirado. El Sr. Macgregor lo había visto durante su visita matutina al club y, con su imparcialidad habitual, había insistido en que lo quitaran. Así que el aviso había sido suprimido, pero no antes de haber logrado su objetivo.
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  Durante los quince días siguientes sucedieron muchas cosas.




  La disputa entre U Po Kyin y el doctor Veraswami estaba ahora en pleno apogeo. Toda la ciudad estaba dividida en dos facciones, con todos los nativos, desde los magistrados hasta los barrenderos del bazar, alineados en uno u otro bando, y todos dispuestos a cometer perjurio cuando llegara el momento. Pero de los dos bandos, el del doctor era mucho más pequeño y menos eficaz en sus difamaciones. El editor del Burmese Patriot había sido juzgado por sedición y difamación, y se le había denegado la libertad bajo fianza. Su detención había provocado unos pequeños disturbios en Rangún, que fueron reprimidos por la policía con la muerte de solo dos alborotadores. En la cárcel, el editor inició una huelga de hambre, pero la abandonó al cabo de seis horas.




  En Kyauktada también habían ocurrido cosas. Un bandido llamado Nga Shwe O había escapado de la cárcel en circunstancias misteriosas. Y había habido toda una serie de rumores sobre un levantamiento nativo previsto en el distrito. Los rumores, aún muy vagos, se centraban en una aldea llamada Thongwa, no lejos del campamento donde Maxwell estaba talando teca. Se decía que un weiksa, o mago, había aparecido de la nada y estaba profetizando la ruina del poder inglés y distribuyendo chalecos mágicos a prueba de balas. El Sr. Macgregor no se tomó muy en serio los rumores, pero había solicitado refuerzos de la policía militar. Se decía que en breve se enviaría a Kyauktada una compañía de infantería india al mando de un oficial británico. Westfield, por supuesto, se había apresurado a ir a Thongwa ante la primera amenaza, o más bien esperanza, de disturbios.




  «Dios, ¡si al menos se rebelaran de una vez por todas!», le dijo a Ellis antes de partir. «Pero será un desastre sangriento, como siempre. Siempre es lo mismo con estas rebeliones: se apagan casi antes de empezar. ¿Te lo puedes creer? Nunca he disparado mi arma contra nadie, ni siquiera contra un bandido. Once años, sin contar la guerra, y nunca he matado a un hombre. Es deprimente».




  —Bueno —dijo Ellis—, si no dan la talla, siempre puedes atrapar a los cabecillas y darles una buena paliza en secreto. Es mejor que mimarlos en nuestras malditas prisiones, que son como residencias de ancianos.




  «Hum, probablemente. Pero hoy en día no se puede hacer. Todas estas leyes tan indulgentes... Supongo que hay que cumplirlas, si somos tan tontos como para haberlas hecho».




  «¡Al diablo con las leyes! Lo único que impresiona a los birmanos es la paliza. ¿Los has visto después de ser azotados? Yo sí. Los sacan de la cárcel en carros tirados por bueyes, gritando, con sus mujeres untándoles plátanos machacados en el trasero. Eso es algo que sí entienden. Si fuera por mí, les daría en las plantas de los pies, como hacen los turcos».




  «Bueno, esperemos que tengan el valor de oponer un poco de resistencia por una vez. Entonces llamaremos a la policía militar, con rifles y todo. Matemos a unas cuantas docenas, eso limpiará el ambiente».




  Sin embargo, la oportunidad esperada no llegó. Westfield y la docena de agentes que había llevado consigo a Thongwa —alegres gurkhas de cara redonda, ansiosos por usar sus kukris con alguien— encontraron el distrito deprimente y tranquilo. No parecía haber ni rastro de rebelión en ninguna parte, solo el intento anual, tan regular como el monzón, de los aldeanos por evitar pagar el impuesto de capitación.




  El tiempo era cada vez más caluroso. Elizabeth había tenido su primer ataque de sarpullido. El tenis en el club había prácticamente cesado; la gente jugaba un set lánguido y luego se dejaba caer en las sillas y se bebía pintas de zumo de lima tibio, tibio porque el hielo solo llegaba dos veces por semana desde Mandalay y se derretía a las veinticuatro horas de llegar. La llama del bosque estaba en pleno apogeo. Las mujeres birmanas, para proteger a sus hijos del sol, se pintaban la cara con un cosmético amarillo hasta parecer pequeñas brujas africanas. Bandadas de palomas verdes y palomas imperiales tan grandes como patos acudían a comer las bayas de los grandes árboles peepul que bordeaban la carretera del bazar.




  Mientras tanto, Flory había echado a Ma Hla May de su casa.




  ¡Un trabajo desagradable y sucio! Había un pretexto suficiente: ella le había robado su pitillera de oro y la había empeñado en la casa de Li Yeik, el tendero chino y prestamista ilegal del bazar, pero aun así, solo era un pretexto. Flory sabía perfectamente, y Ma Hla May también, y todos los sirvientes sabían, que se deshacía de ella por culpa de Elizabeth. Por culpa de «la Ingaleikma con el pelo teñido», como la llamaba Ma Hla May.




  Ma Hla May no montó ninguna escena violenta al principio. Se quedó allí de pie, hosca, escuchando mientras él le extendía un cheque por cien rupias —Li Yeik o el chetty indio del bazar cambiarían los cheques— y le decía que estaba despedida. Él estaba más avergonzado que ella; no podía mirarla a la cara y su voz sonaba plana y culpable. Cuando llegó la carreta de bueyes para llevarse tus pertenencias, se encerró en el dormitorio y se escondió hasta que todo hubo terminado.




  Las ruedas chirriaron en el camino de entrada, se oyó el grito de los hombres y, de repente, se produjo un espantoso alboroto de gritos. Flory salió. Todos luchaban alrededor de la verja, a la luz del sol. Ma Hla May se aferraba al poste y Ko S"la intentaba sacarla a la fuerza. Ella volvió hacia Flory el rostro lleno de furia y desesperación, gritando una y otra vez: «¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin!». Le dolía en lo más profundo del corazón que ella siguiera llamándole thakin después de haberla despedido.




  «¿Qué pasa?», dijo.




  Al parecer, Ma Hla May y Ma Yi se habían confundido dos postizos. Flory le dio el postizo a Ma Yi y le dio dos rupias a Ma Hla May para compensarla. Entonces, el carro se alejó dando sacudidas, con Ma Hla May sentada junto a sus dos cestas de mimbre, con la espalda recta y el ceño fruncido, acunando un gatito en sus rodillas. Solo habían pasado dos meses desde que él le había regalado el gatito.




  Ko S"la, que llevaba mucho tiempo deseando que Ma Hla May se marchara, no estaba del todo contento ahora que había sucedido. Estaba aún menos contento cuando vio a su amo ir a la iglesia —o, como él la llamaba, a la «pagoda inglesa»—, ya que Flory todavía estaba en Kyauktada el domingo de la llegada del padre, y él fue a la iglesia con los demás. Había una congregación de doce personas, entre las que se encontraban el señor Francis, el señor Samuel y seis cristianos nativos, con la señora Lackersteen tocando «Abide with Me» en un pequeño armonio con un solo pedal. Era la primera vez en diez años que Flory iba a la iglesia, excepto para asistir a funerales. Las ideas de Ko S'la sobre lo que ocurría en la «pagoda inglesa» eran extremadamente vagas, pero sabía que ir a la iglesia significaba respetabilidad, una cualidad que, como todos los sirvientes de solteros, odiaba con toda su alma.




  «Se avecinan problemas», dijo con desánimo a los demás sirvientes. «Llevo diez días observándolo» (se refería a Flory). «Ha reducido a quince el número de cigarrillos que fuma al día, ha dejado de beber ginebra antes del desayuno y se afeita todas las tardes, aunque cree que no lo sé, el tonto. ¡Y ha encargado media docena de camisas nuevas de seda! He tenido que estar encima del dirzi llamándole bahinchut para que las terminara a tiempo. ¡Malas señales! Le doy tres meses más y adiós a la paz en esta casa!».




  «¿Qué, se va a casar?», dijo Ba Pe.




  —Estoy seguro. Cuando un hombre blanco empieza a ir a la pagoda inglesa, es, como dirías tú, el principio del fin.




  «He tenido muchos amos en mi vida», dijo el viejo Sammy. «El peor fue el coronel Wimpole sahib, que solía hacer que su ordenanza me sujetara sobre la mesa mientras él venía corriendo por detrás y me daba patadas con sus botas muy gruesas por servirle buñuelos de plátano con demasiada frecuencia. Otras veces, cuando estaba borracho, disparaba su revólver a través del techo de las dependencias de los sirvientes, justo encima de nuestras cabezas. Pero prefiero servir diez años al coronel Wimpole sahib que una semana a una memsahib con su kit-kit. Si nuestro amo se casa, me iré el mismo día».




  «Yo no me iré, porque llevo quince años sirviéndole. Pero sé lo que nos espera cuando llegue esa mujer. Nos gritará por las motas de polvo en los muebles, nos despertará para que le traigamos tazas de té por la tarde cuando estemos dormidos y vendrá a husmear en la cocina a todas horas para quejarse de las cacerolas sucias y las cucarachas en el harinero. Estoy convencido de que estas mujeres se pasan las noches en vela pensando en nuevas formas de atormentar a sus sirvientes».




  —Tienen un librito rojo —dijo Sammy— en el que anotan el dinero del bazar, dos anas por esto, cuatro anas por aquello, de modo que un hombre no puede ganar ni una pice. Discuten más por el precio de una cebolla que un sahib por cinco rupias.




  «¡Ah, cómo no lo sé! Será peor que Ma Hla May. ¡Mujeres!», añadió con aire comprensivo, con una especie de suspiro.




  El suspiro fue repetido por los demás, incluso por Ma Pu y Ma Yi. Ninguna de las dos tomó los comentarios de Ko S"la como una crítica a su propio sexo, ya que las inglesas eran consideradas una raza aparte, posiblemente ni siquiera humana, y tan temidas que el matrimonio de un inglés solía ser la señal para la huida de todos los sirvientes de su casa, incluso los que llevaban años con él.
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  Pero, en realidad, la alarma de Ko S"la" era prematura. Después de conocer a Elizabeth durante diez días, Flory apenas tenía más intimidad con ella que el día en que la conoció.




  Dado que la mayoría de los europeos se encontraban en la selva, él la tuvo casi toda para él durante esos diez días. El propio Flory no tenía derecho a holgazanear en el cuartel general, ya que en esa época del año el trabajo de extracción de madera estaba en pleno apogeo y, en su ausencia, todo se desmoronaba bajo la incompetente supervisión del capataz eurasiático. Pero se había quedado, con el pretexto de un ligero acceso de fiebre, mientras recibía casi a diario cartas desesperadas del capataz en las que le informaba de los desastres que se estaban produciendo. Uno de los elefantes estaba enfermo, se había averiado el motor del trenecillo que transportaba los troncos de teca al río y quince de los coolies habían desertado. Pero Flory seguía allí, incapaz de separarse de Kyauktada mientras Elizabeth estaba allí, y buscando continuamente, sin mucho éxito hasta el momento, recuperar la fácil y deliciosa amistad de su primer encuentro.




  Es cierto que se veían todos los días, por la mañana y por la tarde. Todas las tardes jugaban un partido de tenis en el club —la señora Lackersteen estaba demasiado débil y el señor Lackersteen demasiado bilioso para jugar al tenis en esa época del año— y después se sentaban en el salón, los cuatro juntos, a jugar al bridge y charlar. Pero aunque Flory pasaba horas en compañía de Elizabeth, y a menudo se quedaban a solas, nunca se sentía a gusto con ella. Hablaban, siempre que se tratara de trivialidades, con la mayor libertad, pero eran distantes, como extraños. Él se sentía rígido en su presencia, no podía olvidar su marca de nacimiento; le dolía la barbilla, que se había raspado dos veces, y su cuerpo lo torturaba por el whisky y el tabaco, ya que intentaba dejar de beber y fumar cuando estaba con ella. Después de diez días, no parecían estar más cerca de la relación que él deseaba.




  De algún modo, nunca había sido capaz de hablar con ella como deseaba. ¡Hablar, simplemente hablar! Suena tan poco, ¡y es tanto! Cuando has vivido hasta la madurez en una amarga soledad, rodeado de gente para quien tu verdadera opinión sobre cualquier tema es una blasfemia, la necesidad de hablar es la mayor de todas las necesidades. Sin embargo, con Elizabeth parecía imposible tener una conversación seria. Era como si hubiera un hechizo sobre ellos que hacía que toda su conversación cayera en la banalidad: discos de gramófono, perros, raquetas de tenis... toda esa desoladora charla de club. Ella parecía no querer hablar de nada más que de eso. Solo tenía que tocar un tema que pudiera ser de algún interés para escuchar la evasiva «no quiero jugar» en su voz. Su gusto por los libros le horrorizó cuando lo descubrió. Sin embargo, era joven, se recordó a sí mismo, y ¿no había bebido vino blanco y hablado de Marcel Proust bajo los plátanos de París? Más adelante, sin duda, ella lo entendería y le daría la compañía que necesitaba. Quizás era solo que aún no se había ganado su confianza.




  Él no era nada discreto con ella. Como todos los hombres que han vivido mucho solos, se adaptaba mejor a las ideas que a las personas. Y así, aunque todas sus conversaciones eran superficiales, a veces empezaba a irritarla, no por lo que decía, sino por lo que daba a entender. Había una inquietud entre ellos, indefinida y, sin embargo, a menudo al borde de la discusión. Cuando dos personas, una de las cuales ha vivido mucho tiempo en el país y la otra es recién llegada, se encuentran juntas, es inevitable que la primera actúe como cicerone de la segunda. Elizabeth, durante esos días, estaba conociendo Birmania por primera vez; era Flory, naturalmente, quien actuaba como su intérprete, explicándole esto y comentándole aquello. Y lo que decía, o la forma en que lo decía, le provocaba un vago pero profundo desacuerdo. Porque percibía que Flory, cuando hablaba de los «nativos», casi siempre lo hacía a su favor. No dejaba de alabar las costumbres y el carácter birmanos; incluso llegaba a compararlos favorablemente con los ingleses. Eso la inquietaba. Al fin y al cabo, los nativos eran nativos: interesantes, sin duda, pero en definitiva solo un pueblo «sometido», un pueblo inferior de cara negra. Su actitud era un poco demasiado tolerante. Tampoco había comprendido aún de qué manera la estaba antagonizando. ¡Deseaba tanto que ella amara Birmania como él, que no la mirara con los ojos aburridos y poco curiosos de una memsahib! Había olvidado que la mayoría de la gente solo puede sentirse a gusto en un país extranjero cuando menosprecia a sus habitantes.




  Se esforzaba demasiado por interesarla en las cosas orientales. Intentó, por ejemplo, que aprendiera birmano, pero fue en vano. (Su tía le había explicado que solo las misioneras hablaban birmano; las mujeres elegantes se bastaban con el urdu que se hablaba en la cocina). Había innumerables pequeños desacuerdos como ese. Ella intuía vagamente que sus opiniones no eran las que debía tener un inglés. Mucho más claramente comprendía que él le pedía que sintiera afecto por los birmanos, incluso que los admirara; que admirara a personas de rostro negro, casi salvajes, cuya apariencia todavía la hacía estremecerse.




  El tema surgía de mil maneras. Un grupo de birmanos pasaba junto a ellos por la carretera. Ella, con sus ojos aún frescos, los miraba, mitad curiosa, mitad repelida, y le decía a Flory, como le habría dicho a cualquiera:




  «Qué fe os son estos, ¿verdad?».




  «¿De verdad? A mí siempre me han parecido bastante atractivos los birmanos. ¡Qué cuerpos tan espléndidos! Mira los hombros de aquel tipo, parecen los de una estatua de bronce. ¡Imagina qué espectáculo habría en Inglaterra si la gente anduviera medio desnuda como aquí!».




  «¡Pero tienen unas cabezas tan feas! El cráneo les se inclina hacia atrás, como el de un gato. Y luego, la forma en que se inclina la frente hacia atrás les da un aspecto tan malvado. Recuerdo haber leído algo en una revista sobre la forma de la cabeza de las personas; decía que una persona con la frente inclinada es de tipo criminal».




  «¡Venga, eso es un poco exagerado! Casi la mitad de la población mundial tiene ese tipo de frente».




  «¡Bueno, si contamos a las personas de color, claro...!».




  O tal vez pasaba una fila de mujeres que iban al pozo: campesinas corpulentas, de piel morena, erguidas bajo sus vasijas de agua, con fuertes nalgas como las de una yegua. Las mujeres birmanas repugnaban a Elizabeth más que los hombres; sentía su parentesco con ellas y el odio de ser pariente de criaturas de rostro negro.




  «¿No son simplemente espantosas? Tan toscas, como una especie de animales. ¿Crees que alguien podría encontrar atractivas a esas mujeres?».




  «Sus propios hombres, creo».




  «Supongo que sí. Pero esa piel negra... ¡No sé cómo alguien puede soportarla!».




  «Pero, ya sabes, con el tiempo uno se acostumbra a la piel morena. De hecho, dicen, y yo lo creo, que después de unos años en estos países, la piel morena parece más natural que la blanca. Y, al fin y al cabo, es más natural. Si consideras el mundo en su conjunto, ser blanco es una excentricidad».




  «¡Tienes unas ideas muy curiosas!».




  Y así sucesivamente. Ella sentía todo el tiempo una insatisfacción, una incongruencia en las cosas que él decía. Esto fue particularmente evidente la noche en que Flory permitió que el señor Francis y el señor Samuel, los dos eurasiáticos abandonados, lo atraparan en una conversación en la puerta del club.




  Elizabeth, casualmente, había llegado al club unos minutos antes que Flory y, al oír su voz en la puerta, dio la vuelta a la mampara de tenis para salir a su encuentro. Los dos eurasiáticos se habían acercado sigilosamente a Flory y lo habían acorralado como dos perros pidiendo jugar. Francis era el que más hablaba. Era un hombre delgado y nervioso, moreno como una hoja de tabaco, hijo de una mujer del sur de la India; Samuel, cuya madre era karen, era de tez amarillenta y cabello rojo apagado. Ambos vestían trajes de drilla raídos, con enormes gorros bajo los cuales sus delgados cuerpos parecían tallos de hongos.




  Elizabeth bajó por el camino a tiempo para oír fragmentos de una autobiografía enorme y complicada. Hablar con hombres blancos, y hablar, preferiblemente, de sí mismo, era la gran alegría de la vida de Francis. Cuando, cada varios meses, encontraba a un europeo que le escuchara, su historia vital brotaba de él en torrentes inagotables. Hablaba con una voz nasal y cantarina, a una velocidad increíble:




  «De mi padre, señor, recuerdo poco, pero era un hombre muy colérico y nos daba muchas tundas con un gran palo de bambú lleno de nudos, tanto a mí como a mi medio hermanito y a nuestras dos madres. También recuerdo que, con ocasión de la visita del obispo, mi medio hermanito y yo nos vestíamos con longyis y nos enviaban entre los niños birmanos para mantener el incógnito. Mi padre nunca llegó a ser obispo, señor. Solo cuatro conversos en veintiocho años, y además tenía demasiada afición por el aguardiente chino, muy fuerte, lo cual se hizo público y arruinó las ventas del folleto de mi padre titulado El Azote del Alcohol, publicado por la Imprenta Bautista de Rangún, a un rupia y ocho annas. Mi medio hermanito murió un verano caluroso, siempre tosiendo, tosiendo», etcétera, etcétera.




  Los dos eurasiáticos percibieron la presencia de Elizabeth. Ambos se quitaron los sombreros con reverencias y mostrando brillantemente los dientes. Probablemente hacía varios años que ninguno de los dos había tenido la oportunidad de hablar con una mujer inglesa. Francis se desató con más efusividad que nunca. Hablaba sin parar, con evidente temor a que lo interrumpieran y la conversación se acortara.




  «Buenas noches, señora, buenas noches, buenas noches. ¡Es un honor conocerla, señora! Hace mucho calor estos días, ¿verdad? Pero es normal para abril. Espero que no sufras mucho el calor. El tamarindo machacado aplicado en la zona afectada es infalible. Yo mismo sufro tormentos cada noche. Es una enfermedad muy frecuente entre los europeos».




  Lo pronunció«europeo», como el señor Chollop en Martin Chuzzlewit. Elizabeth no respondió. Miraba a los eurasiáticos con cierta frialdad. Solo tenía una vaga idea de quiénes o qué eran, y le pareció impertinente que le hablaran.




  «Gracias, recordaré lo del tamarindo», dijo Flory.




  «Es una receta de un renombrado médico chino, señor. Además, señor, señora, si me permiten un consejo, no es aconsejable llevar solo un sombrero terai en abril, señor. A los nativos no les afecta, porque tienen el cráneo duro como el acero. Pero a nosotros nos amenaza la insolación. El sol es muy peligroso para el cráneo de los europeos. ¿Les entretengo, señora?».




  Lo dijo en tono decepcionado. De hecho, Elizabeth había decidido ignorar a los eurasiáticos. No sabía por qué Flory les permitía mantener una conversación con él. Mientras se daba la vuelta para volver a la pista de tenis, hizo un golpe de práctica en el aire con su raqueta, para recordar a Flory que la partida se había retrasado. Él lo vio y la siguió, bastante a regañadientes, ya que no le gustaba ignorar al desdichado Francis, por muy aburrido que fuera.




  —Tengo que irme —dijo—. Buenas noches, Francis. Buenas noches, Samuel.




  —¡Buenas noches, señor! ¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, buenas noches! —Se alejaron con más gestos con el sombrero.




  «¿Quiénes son esos dos?», preguntó Elizabeth cuando Flory se reunió con ella. «¡Qué criaturas tan extraordinarias! Estaban en la iglesia el domingo. Uno de ellos parece casi blanco. Seguro que no es inglés».




  «No, son eurasiáticos, hijos de padres blancos y madres nativas. Los llamamos amigablemente "barrigas amarillas"».




  «Pero ¿qué hacen aquí? ¿Dónde viven? ¿Trabajan?».




  —Viven como pueden en el bazar. Creo que Francis es empleado de un prestamista indio y Samuel trabaja para algunos abogados. Pero probablemente se morirían de hambre de vez en cuando si no fuera por la caridad de los nativos».




  «¡Los nativos! ¿Quieres decir que les piden limosna?».




  «Eso creo. Sería muy fácil, si alguien quisiera. Los birmanos no dejan morir de hambre a nadie».




  Elizabeth nunca había oído nada parecido. La idea de que hombres que eran al menos en parte blancos vivieran en la pobreza entre los «nativos» la impactó tanto que se detuvo en seco en el camino y el partido de tenis se pospuso durante unos minutos.




  «¡Pero qué horror! ¡Es un mal ejemplo! Es casi tan malo como si uno de nosotros fuera así. ¿No se podría hacer algo por esos dos? ¿Recaudar dinero y enviarlos lejos de aquí, o algo así?».




  «Me temo que no serviría de mucho. Dondequiera que fueran, estarían en la misma situación».




  «¿Pero no podrían conseguir un trabajo decente?».




  «Lo dudo. Verás, los eurasiáticos de ese tipo, hombres que se han criado en el bazar y no han recibido educación, están perdidos desde el principio. Los europeos no los tocarían ni con un palo, y no pueden acceder a los servicios públicos de menor rango. No pueden hacer nada más que mendigar, a menos que renuncien a toda pretensión de ser europeos. Y realmente no se puede esperar que esos pobres diablos hagan eso. Su gota de sangre blanca es el único activo que tienen. Pobre Francis, cada vez que lo veo, empieza a hablarme de su sarpullido. Se supone que los nativos no sufren sarpullido, lo cual es una tontería, pero la gente lo cree. Lo mismo ocurre con la insolación. Llevan esos enormes sombreros para recordar que tienen cráneos europeos. Una especie de escudo de armas. La banda siniestra, por así decirlo.




  Esto no satisfizo a Elizabeth. Percibió que Flory, como de costumbre, sentía una simpatía encubierta por los eurasiáticos. Y la apariencia de los dos hombres le había despertado una peculiar aversión. Ahora había clasificado su tipo. Parecían dagos. Como esos mexicanos e italianos y otros dagos que interpretan el papel de malos en tantas películas.




  «Parecían tipos terriblemente degenerados, ¿verdad? Tan delgados, enclenque y serviles; y no tienen rostros honestos en absoluto. Supongo que estos eurasiáticos son muy degenerados. He oído que los mestizos siempre heredan lo peor de ambas razas. ¿Es eso cierto?».




  «No sé si es cierto. La mayoría de los eurasiáticos no son muy buenos ejemplares, y es difícil que lo sean, con la educación que reciben. Pero nuestra actitud hacia ellos es bastante cruel. Siempre hablamos de ellos como si hubieran brotado del suelo como setas, con todos sus defectos ya formados. Pero, al fin y al cabo, nosotros somos responsables de su existencia».




  «¿Responsables de su existencia?»




  «Bueno, todos tienen un padre, ya lo sabes».




  «Ah... claro, eso también... Pero, al fin y al cabo, vos no tenés la responsabilidad. Quiero decir, solo un hombre muy bajo se... eh... se relacionaría con mujeres nativas, ¿no?».




  «Oh, claro. Pero los padres de esas dos eran clérigos, creo».




  Pensó en Rosa McFee, la mestiza que había seducido en Mandalay en 1913. En cómo solía escabullirse hasta la casa en un gharry con las persianas bajadas; en los rizos en espiral de Rosa; en su anciana y marchita madre birmana, que le servía el té en la oscura sala de estar con las macetas de helechos y el diván de mimbre. Y después, cuando había abandonado a Rosa, aquellas cartas terribles y suplicantes en papel perfumado, que al final había dejado de abrir.




  Elizabeth volvió al tema de Francis y Samuel después del tenis.




  «Esos dos eurasiáticos, ¿alguien aquí tiene algo que ver con ellos? ¿Los invitan a sus casas o algo así?».




  —Por Dios, no. Son unos parias. De hecho, no está bien visto hablar con ellos. La mayoría les da los buenos días, pero Ellis ni siquiera eso.




  —Pero tú hablas con ellos.




  «Bueno, yo rompo las reglas de vez en cuando. Me refería a que un pukka sahib probablemente no se dejaría ver hablando con ellos. Pero ya ves, yo intento, solo a veces, cuando me atrevo, no ser un pukka sahib».




  Fue un comentario imprudente. Ella ya conocía muy bien el significado de la expresión «pukka sahib» y todo lo que representaba. Su comentario había aclarado un poco más la diferencia entre sus puntos de vista. La mirada que le dirigió era casi hostil y curiosamente dura, pues su rostro podía parecer duro a veces, a pesar de su juventud y su piel florida. Esas modernas gafas de carey le daban un aire muy sereno. Las gafas son objetos extrañamente expresivos, casi más expresivos que los ojos.




  Por el momento, él no la entendía ni se había ganado del todo su confianza. Sin embargo, al menos en apariencia, las cosas no habían ido mal entre ellos. A veces la había irritado, pero la buena impresión que le había causado aquella primera mañana aún no se había borrado. Era curioso que ella apenas se hubiera fijado en su marca de nacimiento. Y había algunos temas sobre los que le gustaba oírle hablar. La caza, por ejemplo: parecía sentir un entusiasmo por la caza que era notable en una chica. También los caballos, pero él sabía menos de caballos. Había quedado en llevarla a pasar un día de caza, más adelante, cuando pudiera hacer los preparativos. Ambos esperaban la excursión con cierto entusiasmo, aunque no del todo por la misma razón.
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  Flory y Elizabeth caminaban por la calle del bazar. Era por la mañana, pero el aire era tan caliente que caminar era como vadear un mar tórrido. Pasaban grupos de birmanos que venían del bazar con sandalias que arañaban la arena, y grupos de chicas que se apresuraban en filas de cuatro y cinco, con pasos cortos y rápidos, charlando, con el pelo bruñido brillando. A un lado de la carretera, justo antes de llegar a la cárcel, yacían esparcidos los fragmentos de una pagoda de piedra, agrietada y derribada por las fuertes raíces de un árbol peepul. Las furiosas caras talladas de los demonios miraban hacia arriba desde la hierba donde habían caído. Cerca de allí, otro árbol peepul se había enredado alrededor de una palmera, arrancándola de raíz y doblándola hacia atrás en una lucha que había durado una década.




  Siguieron caminando y llegaron a la cárcel, un vasto bloque cuadrado, de doscientos metros de lado, con paredes de hormigón brillante de seis metros de altura. Un pavo real, mascota de la cárcel, caminaba con paso elegante y los pies hacia dentro por el parapeto. Seis convictos pasaron con la cabeza gacha, arrastrando dos pesadas carretillas llenas de tierra, bajo la vigilancia de guardias indios. Eran hombres condenados a largas penas, con miembros pesados, vestidos con uniformes de tela blanca áspera y pequeños gorros de burro colocados sobre sus coronas rapadas. Sus rostros eran grisáceos, acobardados y curiosamente aplanados. Los grilletes de sus piernas tintineaban con un sonido claro. Una mujer pasó cargando una cesta de pescado en la cabeza. Dos cuervos volaban en círculos a su alrededor y se lanzaban en picado sobre ella, y la mujer agitaba una mano con indiferencia para ahuyentarlos.




  A poca distancia se oía un estruendo de voces. —El bazar está a la vuelta de la esquina —dijo Flory—. Creo que es día de mercado. Es bastante divertido verlo.




  Le había pedido que bajara con él al bazar, diciéndole que le divertiría verlo. Doblaron la esquina. El bazar era un recinto parecido a un gran corral, con puestos bajos, en su mayoría cubiertos con palmeras, alrededor del borde. En el recinto, una multitud de gente se agolpaba, gritando y empujándose; la confusión de sus ropas multicolores era como una cascada de cientos y miles de colores vertidos de un frasco. Más allá del bazar se veía el enorme y fangoso río. Las ramas de los árboles y largas franjas de espuma corrían por él a once kilómetros por hora. En la orilla, una flota de sampanes, con proas afiladas en forma de pico en las que estaban pintados unos ojos, se balanceaban en sus amarras.




  Flory y Elizabeth se quedaron mirando un momento. Filas de mujeres pasaban equilibrando cestas de verduras en la cabeza, y niños con los ojos muy abiertos miraban fijamente a los europeos. Un viejo chino con un peto descolorido hasta el azul cielo se apresuraba, llevando un fragmento irreconocible y sangriento de intestinos de cerdo.




  —Vamos a echar un vistazo a los puestos, ¿te parece? —dijo Flory.




  —¿No te da miedo meterte entre esa multitud? Todo está horriblemente sucio.




  —No pasa nada, ya nos dejarán pasar. Te interesará».




  Elizabeth lo siguió con dudas e incluso de mala gana. ¿Por qué siempre la traía a estos sitios? ¿Por qué siempre la arrastraba entre los «nativos», tratando de que se interesara por ellos y observara sus hábitos sucios y repugnantes? De alguna manera, todo estaba mal. Sin embargo, lo siguió, sin saber explicar su renuencia. Una ola de aire sofocante los recibió; olía a ajo, pescado seco, sudor, polvo, anís, clavo y cúrcuma. La multitud se agolpó a su alrededor, un enjambre de campesinos robustos con rostros morenos como el tabaco, ancianos marchitos con el pelo gris recogido en un moño, madres jóvenes que llevaban a sus bebés desnudos a caballito sobre la cadera. Flo fue pisoteada y gritó. Hombros bajos y fuertes empujaban a Elizabeth, mientras los campesinos, demasiado ocupados regateando como para mirar siquiera a una mujer blanca, se abrían paso entre los puestos.




  —¡Mira! —Flory señalaba con su bastón un puesto y decía algo, pero sus palabras se perdían entre los gritos de dos mujeres que se sacudían los puños mutuamente sobre una cesta de piñas. Elizabeth se había apartado por el hedor y el estruendo, pero él no se dio cuenta y la llevó más adentro de la multitud, señalando este puesto y aquel. La mercancía era de aspecto extranjero, extraña y pobre. Había enormes pomelos colgados de cuerdas como lunas verdes, plátanos rojos, cestas de gambas del color del heliotropo del tamaño de langostas, pescado seco y quebradizo atado en manojos, chiles carmesí, patos abiertos y curados como jamones, cocos verdes, larvas de escarabajo rinoceronte, trozos de caña de azúcar, dahs, sandalias lacadas, longyis de seda a cuadros, afrodisíacos en forma de grandes pastillas parecidas al jabón, jarras de barro esmaltadas de un metro de altura, dulces chinos hechos de ajo y azúcar, cigarros verdes y blancos, berenjenas moradas, collares de semillas de caqui, pollos piando en jaulas de mimbre, budas de latón, hojas de betel en forma de corazón, botellas de sales de Kruschen, mechones de pelo postizo, ollas de barro rojo, herraduras de acero para bueyes, marionetas de papel maché, tiras de piel de cocodrilo con propiedades mágicas. A Elizabeth le daba vueltas la cabeza. Al otro extremo del bazar, el sol brillaba a través del paraguas de un sacerdote, rojo como la sangre, como si se filtrara por la oreja de un gigante. Delante de un puesto, cuatro mujeres dravidianas machacaban cúrcuma con pesados palos en un gran mortero de madera. El polvo amarillo de olor picante se elevaba y le hacía cosquillas en la nariz a Elizabeth, haciéndola estornudar. Sentía que no podía soportar ese lugar ni un momento más. Tocó el brazo de Flory.




  —Esta multitud... el calor es insoportable. ¿Crees que podemos ponernos a la sombra?




  Él se volvió. A decir verdad, había estado demasiado ocupado hablando —en su mayor parte de forma inaudible, debido al estruendo— como para darse cuenta de cómo le afectaban el calor y el hedor.




  —Oh, lo siento. Salgamos de aquí enseguida. Te propongo una cosa: vamos a la tienda del viejo Li Yeik, el tendero chino, y nos dará algo de beber. Aquí se está sofocando.




  «Todas estas especias te quitan el aliento. ¿Y qué es ese olor tan horrible a pescado?».




  «Oh, solo es una salsa que hacen con gambas. Las entierran y las desentierran varias semanas después».




  —¡Qué horror!




  —Creo que es muy saludable. ¡Aléjate de ahí! —le dijo a Flo, que estaba husmeando en una cesta de pequeños peces con espinas en las branquias, parecidos a los gobios.




  La tienda de Li Yeik estaba en el extremo más alejado del bazar. Lo que Elizabeth realmente quería era volver directamente al club, pero el aspecto europeo del escaparate de Li Yeik, repleto de camisas de algodón fabricadas en Lancashire y relojes alemanes increíblemente baratos, la reconfortó un poco después de la barbarie del bazar. Estaban a punto de subir los escalones cuando un joven delgado de unos veinte años, vestido de forma lamentable con un longyi, una chaqueta azul de críquet y zapatos amarillos brillantes, con el pelo peinado con raya y engominado «al estilo Ingaleik», se separó de la multitud y se acercó a ustedes. Saludó a Flory con un pequeño movimiento torpe, como si se contuviera para no hacer el shiko.




  —¿Qué pasa? —dijo Flory.




  —Una carta, señor. —Sacó un sobre sucio.




  «¿Me disculpas?», le dijo Flory a Elizabeth, abriendo la carta. Era de Ma Hla May, o más bien, había sido escrita para ella y la había firmado con una cruz, y exigía cincuenta rupias, en un tono vagamente amenazante.




  Flory apartó al joven. —¿Hablas inglés? Dile a Ma Hla May que me ocuparé de esto más tarde. Y dile que si intenta chantajearme, no volverá a ver ni una pice. ¿Entendido?




  —Sí, señor.




  «Y ahora vete. No me sigas o habrá problemas».




  —Sí, señor.




  «Un empleado que busca trabajo», le explicó Flory a Elizabeth mientras subían las escaleras. «Vienen a molestarnos a todas horas». Y reflexionó que el tono de la carta era curioso, ya que no esperaba que Ma Hla May empezara a chantajearlo tan pronto; sin embargo, en ese momento no tenía tiempo para preguntarse qué podría significar.




  Entraron en la tienda, que parecía oscura después del aire exterior. Li Yeik, que estaba sentado fumando entre sus cestas de mercancías —no había mostrador—, se acercó cojeando con entusiasmo cuando vio quién había entrado. Flory era amigo suyo. Era un anciano de rodillas juntas, vestido de azul, con una coleta y una cara amarilla y sin barbilla, toda pómulos, como un cráneo benévolo. Saludó a Flory con unos ruidos nasales que pretendían ser birmanos y enseguida cojeó hacia el fondo de la tienda para pedir algo de beber. Había un olor fresco y dulzón a opio. En las paredes había pegadas largas tiras de papel rojo con letras negras, y a un lado había un pequeño altar con un retrato de dos personas grandes y de aspecto sereno con túnicas bordadas, y dos varas de incienso ardiendo delante. Dos mujeres chinas, una anciana y otra joven, estaban sentadas en una estera liando cigarrillos con paja de maíz y tabaco que parecía crin de caballo picada. Llevaban pantalones de seda negra y sus pies, con el empeine abultado e hinchado, estaban metidos en zapatillas de madera con tacones rojos no más grandes que los de una muñeca. Un niño desnudo gateaba lentamente por el suelo como una gran rana amarilla.




  «¡Mira los pies de esas mujeres!», susurró Elizabeth en cuanto Li Yeik se dio la vuelta. «¡Son horribles! ¿Cómo los tienen así? Seguro que no son naturales».




  «No, los deforman artificialmente. Creo que es una costumbre que está pasando en China, pero aquí la gente está atrasada. La coleta del viejo Li Yeik es otra anacronía. Según los cánones chinos, esos pies pequeños son hermosos».




  «¡Bonitos! Son tan horribles que casi no puedo mirarlos. ¡Esta gente debe de ser totalmente salvaje!».




  «¡Oh, no! Son muy civilizados; más civilizados que nosotros, en mi opinión. La belleza es cuestión de gustos. En este país hay un pueblo llamado los palaung que admira los cuellos largos en las mujeres. Las chicas llevan anchos aros de latón para estirarse el cuello y se van poniendo más y más hasta que al final tienen cuellos como las jirafas. No es más extraño que los miriñaques o las crinolinas».




  En ese momento, Li Yeik regresó con dos niñas birmanas gorditas y de cara redonda, evidentemente hermanas, que reían y llevaban entre las dos dos sillas y una tetera china azul con capacidad para dos litros. Las dos chicas eran o habían sido concubinas de Li Yeik. El anciano había sacado una lata de bombones, le estaba quitando la tapa y sonreía con aire paternal, mostrando tres dientes largos y ennegrecidos por el tabaco. Elizabeth se sentó con una sensación muy incómoda. Estaba completamente segura de que no estaba bien aceptar la hospitalidad de aquellas personas. Una de las muchachas birmanas se había colocado inmediatamente detrás de las sillas y había comenzado a abanicar a Flory y a Elizabeth, mientras la otra se arrodillaba a sus pies y servía tazas de té. Elizabeth se sentía muy ridícula con la muchacha abanicándole la nuca y el chino sonriéndole delante. Flory siempre parecía meterla en situaciones incómodas. Cogió un bombón de la lata que Li Yeik le ofrecía, pero no se atrevió a dar las gracias.




  «¿Está bien?», le susurró a Flory.




  —¿Está bien?




  «Quiero decir, ¿deberíamos estar sentados en la casa de esta gente? ¿No es un poco... un poco indigno?».




  —No pasa nada con un chino. Son una raza privilegiada en este país. Y son muy democráticos en sus ideas. Es mejor tratarlos más o menos como a iguales.




  —Este té tiene un aspecto horrible. Es muy verde. Uno pensaría que tendrían el sentido común de ponerle leche, ¿no?




  «No está mal. Es un té especial que el viejo Li Yeik trae de China. Creo que lleva azahar».




  «¡Uf! Sabe exactamente a tierra», dijo ella después de probarlo.




  Li Yeik se quedó de pie, sosteniendo su pipa, que medía dos pies de largo y tenía una cazoleta metálica del tamaño de una bellota, y observaba a los europeos para ver si les gustaba su té. La chica que estaba detrás de la silla dijo algo en birmano, y ambos volvieron a reírse a carcajadas. La que estaba arrodillada en el suelo levantó la vista y miró a Elizabeth con admiración ingenua. Luego se volvió hacia Flory y le preguntó si la dama inglesa llevaba corsé. Lo pronunció «s'tays».




  «¡Ch!», dijo Li Yeik con aire escandalizado, dando un puntapié a la niña para que se callara.




  «No me atrevería a preguntárselo», dijo Flory.




  «Oh, thakin, ¡por favor, pregúntaselo! Estamos muy ansiosas por saberlo».




  Hubo una discusión y la chica que estaba detrás de la silla se olvidó del abanico y se unió a ellas. Al parecer, las dos habían pasado toda su vida deseando ver un par de «s"tays» de verdad. Habían oído tantas historias sobre ellos: estaban hechos de acero, seguían el principio de un chaleco rígido y comprimían a la mujer con tanta fuerza que no le dejaban los pechos, ¡absolutamente nada! Las chicas se presionaron las costillas con las manos para ilustrarlo. ¿No sería Flory tan amable de preguntárselo a la señora inglesa? Había una habitación detrás de la tienda donde podían acompañarla y desvestirse. ¡Tenían tantas ganas de ver un par de fajas!




  Entonces la conversación se interrumpió de repente. Elizabeth estaba sentada rígida, sosteniendo su pequeña taza de té, que no se atrevía a volver a probar, y esbozando una sonrisa bastante forzada. Un escalofrío recorrió a los orientales; se dieron cuenta de que la chica inglesa, que no podía participar en la conversación, no se sentía a gusto. Su elegancia y su belleza extranjera, que les habían encantado un momento antes, empezaban a intimidarlos un poco. Incluso Flory era consciente de ese sentimiento. Llegó uno de esos momentos terribles que se viven con los orientales, en los que todos evitan la mirada de los demás, tratando en vano de pensar en algo que decir. Entonces, el niño desnudo, que había estado explorando unas cestas en el fondo de la tienda, se arrastró hasta donde estaban sentados los europeos. Examinó sus zapatos y medias con gran curiosidad y, al levantar la vista, vio sus rostros blancos y se sintió invadido por el terror. Lanzó un gemido desolador y comenzó a orinarse en el suelo.




  La anciana china levantó la vista, chasqueó la lengua y siguió liando cigarrillos. Nadie más se dio la más mínima vuelta. Empezó a formarse un charco en el suelo. Elizabeth estaba tan horrorizada que dejó la taza en la mesa apresuradamente y derramó el té. Tiró del brazo de Flory.




  —¡Ese niño! ¡Mira lo que está haciendo! De verdad, ¿no puede hacer algo alguien? ¡Es horrible!




  Durante un momento, todos miraron con asombro, y luego todos comprendieron lo que estaba pasando. Hubo un alboroto y un chasquido general de lenguas. Nadie había prestado atención al niño, el incidente era demasiado normal como para ser notado, y ahora todos se sentían terriblemente avergonzados. Todos comenzaron a culpar al niño. Se oían exclamaciones como «¡Qué niño tan vergonzoso! ¡Qué niño tan repugnante!». La anciana china llevó al niño, que seguía gritando, hasta la puerta y lo sacó por el umbral como si estuviera escurriendo una esponja de baño. Y en ese mismo instante, Flory y Elizabeth salieron de la tienda y él la siguió hasta la carretera, con Li Yeik y los demás mirándolos consternados.




  «¡Si eso es lo que llamas gente civilizada...!», exclamaba ella.




  «Lo siento», dijo él débilmente. «No me lo esperaba...».




  «¡Qué gente tan repugnante!».




  Estaba profundamente enfadada. Su rostro se había sonrojado de un delicado color rosa, como un capullo de amapola que se abre un día antes de tiempo. Era el color más intenso que podía alcanzar. Él la siguió más allá del bazar y de vuelta a la carretera principal, y habían avanzado unos cincuenta metros antes de que se atreviera a volver a hablar.




  —¡Siento mucho que haya pasado esto! Li Yeik es un anciano muy decente. No le gustaría pensar que te ha ofendido. La verdad es que habría sido mejor quedarnos unos minutos. Solo para darle las gracias por el té.




  —¡Darle las gracias! ¡Después de eso!




  —Pero, sinceramente, no deberías dar importancia a esas cosas. No en este país. La mentalidad de esta gente es muy diferente a la nuestra. Hay que adaptarse. Imagina, por ejemplo, que estuvieras en la Edad Media...




  —Prefiero no seguir hablando de eso.




  Era la primera vez que discutían en serio. Él estaba demasiado abatido como para preguntarse cómo la había ofendido. No se daba cuenta de que su constante esfuerzo por interesarla en las cosas orientales le parecía perverso, poco caballeroso, una búsqueda deliberada de lo sórdido y lo «bestial». Ni siquiera ahora comprendía con qué ojos veía ella a los «nativos». Solo sabía que cada vez que intentaba hacerla partícipe de su vida, de sus pensamientos, de su sentido de la belleza, ella se apartaba de él como un caballo asustado.




  Caminaban por la carretera, él a la izquierda de ella y un poco detrás. Él observaba su mejilla apartada y los diminutos cabellos dorados de su nuca bajo el ala de su sombrero terai. ¡Cómo la amaba, cómo la amaba! Era como si nunca la hubiera amado de verdad hasta ese momento, en el que caminaba detrás de ella avergonzado, sin atreverse siquiera a mostrarle su rostro desfigurado. Intentó hablar varias veces, pero se contuvo. Su voz no era del todo firme y no sabía qué decir que no la ofendiera de alguna manera. Por fin, dijo con tono seco, fingiendo débilmente que no pasaba nada:




  «Hace un calor horrible, ¿verdad?».




  Con una temperatura de 32 grados a la sombra, no era un comentario brillante. Para su sorpresa, ella lo aprovechó con cierto entusiasmo. Se volvió hacia él y volvió a sonreír.




  «¡Estamos asándonos!».




  Con eso, quedaron en paz. El comentario tonto y banal, que traía consigo la atmósfera tranquilizadora de la charla del club, la había calmado como por arte de magia. Flo, que se había quedado atrás, llegó jadeando y babeando; en un instante estaban hablando, como de costumbre, de perros. Hablaron de perros durante el resto del camino a casa, casi sin pausa. Los perros son un tema inagotable. ¡Perros, perros! pensó Flory mientras subían por la colina calurosa, con el sol creciente abrasándoles los hombros a través de la ropa fina, como el aliento de un fuego. ¿Nunca iban a hablar de otra cosa que no fueran perros? ¿O, en su defecto, discos de gramófono y raquetas de tenis? Y, sin embargo, cuando se limitaban a hablar de tonterías como esas, ¡con qué facilidad, con qué cordialidad podían conversar!




  Pasaron la reluciente pared blanca del cementerio y llegaron a la verja de los Lackersteen. La rodeaban árboles de mohur dorados y un grupo de malvas de dos metros y medio de altura, con flores rojas y redondas como las caras de las chicas despeinadas. Flory se quitó el sombrero a la sombra y se abanicó la cara.




  —Bueno, hemos vuelto antes de que llegue el calor más intenso. Me temo que nuestra excursión al bazar no ha sido del todo un éxito.




  —¡Oh, en absoluto! Lo he disfrutado, de verdad.




  —No, no sé, siempre parece pasar algo desafortunado. ¡Ah, por cierto! No habrás olvidado que pasadmañana vamos a salir a cazar, ¿verdad? Espero que ese día te venga bien.




  «Sí, y mi tío me va a prestar su escopeta. ¡Qué divertido! Tendrás que enseñarme todo sobre el tiro. Tengo muchas ganas de que llegue el momento».




  «Yo también. Es una época del año horrible para cazar, pero lo haremos lo mejor que podamos. Adiós por ahora».




  «Adiós, señor Flory».




  Ella seguía llamándole señor Flory, aunque él la llamaba Elizabeth. Se despidieron y se fueron cada uno por su lado, pensando en la excursión de caza, que, ambos sentían, de alguna manera arreglaría las cosas entre ellos.
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  En el calor pegajoso y somnoliento de la sala, casi a oscuras debido a las cortinas de cuentas, U Po Kyin marchaba lentamente de un lado a otro, fanfarroneando. De vez en cuando se metía una mano bajo la camiseta y se rascaba los pechos sudorosos, enormes como los de una mujer, llenos de grasa. Ma Kin estaba sentada en su estera, fumando finos cigarros blancos. A través de la puerta abierta del dormitorio se veía la esquina de la enorme cama cuadrada de U Po Kyin, con postes de teca tallada, como un catafalco, en la que había cometido muchas, muchas violaciones.




  Ma Kin oía ahora por primera vez «el otro asunto» que subyacía al ataque de U Po Kyin contra el doctor Veraswami. Por mucho que despreciara su inteligencia, U Po Kyin solía poner a Ma Kin al corriente de sus secretos tarde o temprano. Era la única persona de su círculo más cercano que no le tenía miedo, por lo que le complacía impresionarla.




  «Bueno, Kin Kin —dijo—, ¿ves cómo todo ha salido según lo previsto? Ya hay dieciocho cartas anónimas, y todas ellas son obras maestras. Te repetiría algunas si creyera que eres capaz de apreciarlas».




  «Pero ¿y si los europeos no hacen caso de tus cartas anónimas? ¿Qué pasará entonces?».




  —¿Que no les hagan caso? ¡Ja, no hay que temer eso! Creo que conozco un poco la mentalidad europea. Déjame decirte, Kin Kin, que si hay algo que sé hacer, es escribir cartas anónimas».




  Era cierto. Las cartas de U Po Kyin ya habían surtido efecto, especialmente en su principal destinatario, el señor Macgregor.




  Solo dos días antes, el Sr. Macgregor había pasado una noche muy agitada tratando de decidir si el Dr. Veraswami era o no culpable de deslealtad hacia el Gobierno. Por supuesto, no se trataba de ningún acto manifiesto de deslealtad, eso era totalmente irrelevante. La cuestión era si el doctor era el tipo de persona que podría tener opiniones sediciosas. En la India no se juzga por lo que hacés, sino por lo que sos. La más mínima sospecha sobre la lealtad de un funcionario oriental puede arruinar su carrera. El Sr. Macgregor era demasiado justo para condenar de plano incluso a un oriental. Hasta medianoche había estado estudiando toda una pila de documentos confidenciales, incluidas las cinco cartas anónimas que había recibido, además de otras dos que le había remitido Westfield, sujetas con una espina de cactus.




  No eran solo las cartas. Los rumores sobre el doctor llegaban de todas partes. U Po Kyin comprendía perfectamente que no bastaba con tachar al doctor de traidor, era necesario atacar su reputación desde todos los ángulos posibles. El doctor fue acusado no solo de sedición, sino también de extorsión, violación, tortura, realización de operaciones ilegales, realización de operaciones en estado de embriaguez, asesinato por envenenamiento, asesinato por magia simpática, consumo de carne de vacuno, venta de certificados de defunción a asesinos, uso de zapatos en el recinto de la pagoda e intentos de agresión homosexual al tamborilero de la Policía Militar. Al oír lo que se decía de él, cualquiera habría imaginado que el médico era una mezcla de Maquiavelo, Sweeney Todd y el marqués de Sade. Al principio, el señor Macgregor no le había prestado mucha atención. Estaba demasiado acostumbrado a este tipo de cosas. Pero con la última de las cartas anónimas, U Po Kyin había dado un golpe brillante, incluso para él.




  Se trataba de la fuga de Nga Shwe O, el bandido, de la cárcel de Kyauktada. Nga Shwe O, que estaba cumpliendo una merecida condena de siete años, llevaba varios meses preparando su fuga y, para empezar, sus amigos de fuera habían sobornado a uno de los guardias indios. El guardia recibió cien rupias por adelantado, solicitó un permiso para visitar el lecho de muerte de un pariente y pasó varios días muy ajetreados en los burdeles de Mandalay. El tiempo pasó y el día de la fuga se pospuso varias veces, mientras el guardia echaba cada vez más de menos los burdeles. Finalmente, decidió ganarse una recompensa adicional delatando el complot a U Po Kyin. Pero U Po Kyin, como de costumbre, vio su oportunidad. Amenazó al guardia con terribles castigos para que mantuviera la boca cerrada y, en la misma noche de la fuga, cuando ya era demasiado tarde para hacer nada, envió otra carta anónima al Sr. Macgregor advirtiéndole de que se estaba preparando una fuga. La carta añadía, como era de esperar, que el Dr. Veraswami, el director de la cárcel, había sido sobornado para que hiciera la vista gorda.




  Por la mañana, se produjo un gran alboroto y un ir y venir de guardias y policías en la cárcel, ya que Nga Shwe O había escapado. (Se encontraba muy lejos, río abajo, en una sampán proporcionada por U Po Kyin). Esta vez, el Sr. Macgregor se quedó desconcertado. Quienquiera que hubiera escrito la carta debía estar al tanto del complot y probablemente decía la verdad sobre la connivencia del doctor. Era un asunto muy grave. Un alcaide de prisión que acepta sobornos para dejar escapar a un preso es capaz de cualquier cosa. Y por lo tanto —quizá la secuencia lógica no estaba del todo clara, pero lo estaba lo suficiente para Macgregor—, la acusación de sedición, que era la principal contra el doctor, se volvió mucho más creíble.




  U Po Kyin había atacado a los demás europeos al mismo tiempo. Flory, que era amigo del doctor y su principal fuente de prestigio, se había asustado fácilmente y lo había abandonado. Con Westfield fue un poco más difícil. Westfield, como policía, sabía mucho sobre U Po Kyin y podía trastocar sus planes. Los policías y los magistrados son enemigos naturales. Pero U Po Kyin había sabido aprovechar incluso este hecho. Había acusado al doctor, de forma anónima, por supuesto, de estar confabulado con el famoso sinvergüenza y sobornador U Po Kyin. Eso zanjó el caso de Westfield. En cuanto a Ellis, no hicieron falta cartas anónimas en su caso; nada podía hacerle pensar peor del doctor de lo que ya pensaba.




  U Po Kyin incluso había enviado una de sus cartas anónimas a la señora Lackersteen, pues conocía el poder de las mujeres europeas. La carta decía que el doctor Veraswami estaba incitando a los nativos a secuestrar y violar a las mujeres europeas, sin dar detalles, ni era necesario. U Po Kyin había tocado el punto débil de la señora Lackersteen. En su mente, las palabras «sedición», «nacionalismo», «rebelión» e «autonomía» solo significaban una cosa: una imagen de ella misma siendo violada por una procesión de culíes de piel negra azabache y ojos blancos saltones. Era un pensamiento que a veces la mantenía despierta por la noche. La buena opinión que los europeos pudieran haber tenido del doctor se estaba desmoronando rápidamente.




  «Ya ves», dijo U Po Kyin con aire satisfecho, «ya ves cómo lo he minado. Es como un árbol aserrado por la base. Un golpe y cae. En tres semanas o menos le daré ese golpe».




  —¿Cómo?




  —Ahora voy a eso. Creo que es hora de que lo sepas. No tienes sentido común en estos asuntos, pero sabes mantener la boca cerrada. ¿Has oído hablar de la rebelión que se está gestando cerca de la aldea de Thongwa?




  «Sí. Esos aldeanos son muy necios. ¿Qué pueden hacer con sus dahs y sus lanzas contra los soldados indios? Los matarán como a animales salvajes».




  «Por supuesto. Si hay lucha, será una masacre. Pero no son más que un grupo de campesinos supersticiosos. Han depositado su fe en esas absurdas chaquetas antibalas que les están distribuyendo. Desprecio esa ignorancia».




  «¡Pobres hombres! ¿Por qué no los detienes, Ko Po Kyin? No hay necesidad de arrestar a nadie. Solo tienes que ir al pueblo y decirles que conoces sus planes, y nunca se atreverán a seguir adelante».




  «Ah, bueno, podría detenerlos si quisiera, por supuesto. Pero no quiero. Tengo mis razones. Verás, Kin Kin, por favor, no digas nada de esto, es, por así decirlo, mi propia rebelión. Lo he organizado yo mismo».




  —¡¿Qué?!




  Ma Kin dejó caer el cigarro. Tenía los ojos tan abiertos que se veía todo el blanco azulado alrededor de las pupilas. Estaba horrorizada. Exclamó:




  «Ko Po Kyin, ¿qué estás diciendo? ¡No lo dirás en serio! Tú, levantando una rebelión... ¡No puede ser verdad!».




  —Claro que es verdad. Y lo estamos haciendo muy bien. Ese mago que traje de Rangún es un tipo listo. Ha recorrido toda la India como ilusionista de circo. Las chaquetas antibalas las compré en los almacenes Whiteaway &amp; Laidlaw, a una rupia y ocho anas cada una. Me están costando un ojo de la cara, te lo aseguro.




  «¡Pero, Ko Po Kyin! ¡Una rebelión! ¡Los terribles combates y disparos, y todos los pobres hombres que morirán! ¿No te habrás vuelto loco? ¿No temes que te maten?».




  U Po Kyin se detuvo en seco. Estaba asombrado. «Por Dios, mujer, ¿en qué estás pensando? No creerás que me estoy rebelando contra el Gobierno. Yo, un funcionario con treinta años de servicio». ¡Por Dios, no! He dicho que he iniciado la rebelión, no que voy a participar en ella. Son estos aldeanos necios los que van a arriesgar el pellejo, no yo. Nadie se imagina que yo tenga nada que ver con esto, ni que vaya a tenerlo, excepto Ba Sein y uno o dos más».




  «Pero dijiste que eras tú quien los estaba persuadiendo para que se rebelaran».




  —Por supuesto. He acusado a Veraswami de levantar una rebelión contra el Gobierno. Bueno, tengo que demostrar que hay una rebelión, ¿no?




  —Ah, ya veo. Y cuando estalle la rebelión, dirás que el culpable es el doctor Veraswami. ¿Es eso?




  —¡Qué lento eres! Pensaba que hasta un tonto se daría cuenta de que estoy provocando esta rebelión solo para aplastarla. Soy... ¿cómo es esa expresión que usa el Sr. Macgregor? Agente provocador, es latín, no lo entenderías. Soy un agente provocador. Primero persuado a estos tontos de Thongwa para que se rebelen y luego los arresto como rebeldes. En el momento en que esté a punto de comenzar, me abalanzaré sobre los cabecillas y los meteré a todos en la cárcel. Después de eso, me atrevo a decir que es posible que haya algunos enfrentamientos. Puede que mueran algunos hombres y que envíen a unos cuantos más a las islas Andamán. Pero mientras tanto, yo seré el primero en el campo de batalla. ¡U Po Kyin, el hombre que sofocó un levantamiento de lo más peligroso en el último momento! Seré el héroe del distrito».




  U Po Kyin, orgulloso de su plan, comenzó a pasearse por la habitación con las manos a la espalda y una sonrisa en los labios. Ma Kin reflexionó en silencio durante un rato. Finalmente, dijo:




  «Sigo sin entender por qué haces esto, Ko Po Kyin. ¿A dónde nos llevará todo esto? ¿Y qué tiene que ver el doctor Veraswami?».




  «¡Nunca te enseñaré sabiduría, Kin Kin! ¿No te dije al principio que Veraswami se interpone en mi camino? Esta rebelión es justo lo que necesitamos para deshacernos de él. Por supuesto, nunca podremos demostrar que él es el responsable, pero ¿qué importa eso? Todos los europeos darán por sentado que está involucrado de alguna manera. Así es como funcionan sus mentes. Su vida estará arruinada. Y su caída será mi ascenso. Cuanto más negro lo pinte, más gloriosa parecerá mi conducta. ¿Ahora lo entiendes?».




  —Sí, lo entiendo. Y creo que es un plan vil y malvado. Me sorprende que no te avergüence contármelo.




  «¡Vamos, Kin Kin! ¿No irás a empezar otra vez con esas tonterías?».




  —Ko Po Kyin, ¿por qué solo eres feliz cuando haces el mal? ¿Por qué todo lo que haces tiene que traer desgracias a los demás? Piensa en ese pobre médico que será destituido de su cargo, y en esos aldeanos que serán fusilados o azotados con bambúes o encarcelados de por vida. ¿Es necesario hacer esas cosas? ¿Qué más quieres, si ya eres rico?




  «¡Dinero! ¿Quién habla de dinero? Algún día, mujer, te darás cuenta de que hay otras cosas en el mundo además del dinero. La fama, por ejemplo. La grandeza. ¿Te das cuenta de que es muy probable que el gobernador de Birmania me condecore por mi lealtad en este asunto? ¿Ni siquiera tú estarías orgullosa de tal honor?».




  Ma Kin negó con la cabeza, sin impresionarse. «¿Cuándo recordarás, Ko Po Kyin, que no vas a vivir mil años? Piensa en lo que les sucede a los que han vivido mal. Por ejemplo, hay quienes se convierten en ratas o ranas. Incluso existe el infierno. Recuerdo lo que me dijo una vez un sacerdote sobre el infierno, algo que había traducido de las escrituras pali, y era terrible. Dijo: "Una vez cada mil siglos, dos lanzas al rojo vivo se encontrarán en tu corazón y dirás para ti mismo: 'Han terminado otros mil siglos de tormento y me quedan tantos como los que ya han pasado'. ¿No es terrible pensar en cosas así, Ko Po Kyin?"




  U Po Kyin se rió y hizo un gesto despreocupado con la mano que significaba «pagodas».




  «Bueno, espero que aún puedas reírte cuando llegue el final. Pero, por mi parte, no me gustaría recordar una vida así».




  Ella volvió a encender su cigarro con su delgado hombro vuelto en señal de desaprobación hacia U Po Kyin, mientras él daba varias vueltas más por la habitación. Cuando habló, lo hizo con más seriedad que antes, e incluso con un toque de timidez.




  «Sabes, Kin Kin, hay otra cosa detrás de todo esto. Algo que no te he contado ni a ti ni a nadie. Ni siquiera Ba Sein lo sabe. Pero creo que ahora te lo voy a contar».




  —No quiero oírlo, si se trata de más maldad.




  —No, no. Hace un momento me preguntabas cuál era mi verdadero objetivo en este asunto. Supongo que pensás que estoy arruinando a Veraswami simplemente porque no me gusta y porque sus ideas sobre los sobornos me molestan. No es solo eso. Hay algo más que es mucho más importante y que nos concierne tanto a vos como a mí.




  «¿Qué es?».




  «¿Nunca has sentido en tu interior, Kin Kin, el deseo de alcanzar cosas más elevadas? ¿Nunca se te ha ocurrido que, después de todos nuestros éxitos —de todos mis éxitos, debería decir—, estamos casi en la misma situación que cuando empezamos? Me atrevo a decir que valgo dos lakhs de rupias, y sin embargo, ¡mira cómo vivimos! ¡Mira esta habitación! No es mejor que la de un campesino. Estoy harto de comer con los dedos y relacionarme solo con birmanos, gente pobre e inferior, y vivir, por así decirlo, como un miserable funcionario municipal. El dinero no es suficiente; me gustaría sentir que también he ascendido en la escala social. ¿No deseas a veces una vida un poco más, cómo decirlo, elevada?».




  «No sé cómo podríamos desear más de lo que ya tenemos. Cuando era niña en mi pueblo, nunca pensé que viviría en una casa como esta. Mira esas sillas inglesas: nunca me he sentado en una en mi vida. Pero me siento muy orgullosa de mirarlas y pensar que son mías».




  —¡Ch! ¿Por qué te fuiste de tu pueblo, Kin Kin? Solo sirves para estar cotilleando junto al pozo con una jarra de agua en la cabeza. Pero yo soy más ambiciosa, alabado sea Dios. Y ahora te diré la verdadera razón por la que estoy intrigando contra Veraswami. Tengo en mente hacer algo realmente magnífico. ¡Algo noble, glorioso! Algo que es el mayor honor al que puede aspirar un oriental. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?».




  «No. ¿A qué te refieres?».




  «¡Vamos! ¡El mayor logro de mi vida! Seguro que puedes adivinarlo».




  «¡Ah, ya lo sé! Vas a comprar un automóvil. Pero, Ko Po Kyin, por favor, no esperes que yo vaya en él».




  U Po Kyin levantó las manos con disgusto. «¡Un coche! ¡Tienes la mente de un vendedor de cacahuetes en el bazar! Podría comprar veinte coches si quisiera. ¿Y para qué serviría un coche en este lugar? No, es algo mucho más grandioso que eso».




  —¿Qué es entonces?




  «Esto. Da la casualidad de que sé que dentro de un mes los europeos van a elegir a un miembro nativo para su club. No quieren hacerlo, pero tienen órdenes del comisario y las obedecerán. Naturalmente, elegirían a Veraswami, que es el funcionario nativo más importante del distrito. Pero yo he deshonrado a Veraswami. Y por eso...».




  —¿Qué?




  U Po Kyin no respondió durante un momento. Miró a Ma Kin, y su enorme rostro amarillento, con su amplia mandíbula y sus innumerables dientes, se suavizó hasta parecer casi infantil. Incluso podría haber lágrimas en sus ojos leonados. Dijo con una voz débil, casi reverente, como si la grandeza de lo que estaba diciendo lo abrumara:




  «¿No lo ves, mujer? ¿No ves que si Veraswami cae en desgracia, yo mismo seré elegido miembro del Club?».




  El efecto fue aplastante. Ma Kin no dijo ni una palabra más. La magnificencia del proyecto de U Po Kyin la había dejado sin habla.




  Y no sin razón, pues todos los logros de la vida de U Po Kyin no eran nada en comparación con esto. Es un verdadero triunfo —y lo sería doblemente en Kyauktada— que un funcionario de bajo rango se abra camino en el Club Europeo. El Club Europeo, ese templo remoto y misterioso, ese lugar sagrado al que es mucho más difícil entrar que al Nirvana. Po Kyin, el niño desnudo de Mandalay, el empleado ladrón y funcionario desconocido, entraría en ese lugar sagrado, llamaría «viejo amigo» a los europeos, bebería whisky con soda y golpearía bolas blancas de un lado a otro sobre la mesa verde. Ma Kin, la mujer del pueblo, que había visto la luz por primera vez a través de las rendijas de una cabaña de bambú cubierta con hojas de palma, se sentaría en una silla alta con los pies aprisionados en medias de seda y zapatos de tacón alto (¡sí, llevaría zapatos en ese lugar!) hablando con damas inglesas en hindustani sobre ropa de bebé. Era una perspectiva que habría deslumbrado a cualquiera.




  Durante un largo rato, Ma Kin permaneció en silencio, con los labios entreabiertos, pensando en el Club Europeo y en las maravillas que podría contener. Por primera vez en su vida, observaba las intrigas de U Po Kyin sin desaprobación. Quizás fue una hazaña aún mayor que asaltar el Club haber sembrado una semilla de ambición en el gentil corazón de Ma Kin.
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  Cuando Flory atravesó la puerta del recinto del hospital, cuatro barrenderos harapientos pasaron junto a él, llevando a un culí muerto, envuelto en un saco, hacia una tumba de un palmo de profundidad en la selva. Flory cruzó el patio de tierra dura como ladrillo que separaba los cobertizos del hospital. A lo largo de las amplias terrazas, sobre charpoys sin sábanas, yacían en silencio e inmóviles hileras de hombres de rostro grisáceo. Algunos perros de aspecto repugnante, que según se decía devoraban miembros amputados, dormitaban o se sacudían las pulgas entre los montones de edificios. Todo el lugar tenía un aire descuidado y decadente. El doctor Veraswami se esforzaba por mantenerlo limpio, pero era imposible hacer frente al polvo, al mal suministro de agua y a la inercia de los barrenderos y los cirujanos auxiliares semiformados.




  A Flory le dijeron que el doctor estaba en la sala de consultas externas. Era una habitación con paredes enyesadas, amueblada únicamente con una mesa y dos sillas, y un retrato polvoriento de la reina Victoria, muy torcido. Una procesión de birmanos, campesinos con músculos nudosos bajo sus harapos descoloridos, entraban en la habitación y hacían cola ante la mesa. El médico estaba en mangas de camisa y sudaba profusamente. Se levantó de un salto con una exclamación de alegría y, con su habitual prisa y nerviosismo, empujó a Flory hacia la silla vacía y sacó una lata de cigarrillos del cajón de la mesa.




  —¡Qué visita tan agradable, señor Flory! Ponte cómodo, si es que se puede estar cómodo en un lugar como este, ja, ja. Después, en mi casa, charlaremos tomando una cerveza. Discúlpame mientras atiendo al pueblo.




  Flory se sentó y el sudor caliente brotó inmediatamente y empapó su camisa. El calor de la habitación era sofocante. Los campesinos desprendían olor a ajo por todos los poros. A medida que cada hombre se acercaba a la mesa, el médico se levantaba de un salto de la silla, le daba un golpecito en la espalda al paciente, le pegaba la oreja negra al pecho, le hacía varias preguntas en un birmano vil y luego volvía a la mesa y garabateaba una receta. Los pacientes llevaban las recetas al otro lado del patio, al farmacéutico, que les daba frascos llenos de agua y diversos tintes vegetales. El farmacéutico se ganaba la vida principalmente con la venta de medicamentos, ya que el Gobierno solo le pagaba veinticinco rupias al mes. Sin embargo, el médico no sabía nada de esto.




  La mayoría de las mañanas, el médico no tenía tiempo para atender a los pacientes externos y los dejaba a cargo de uno de los cirujanos asistentes. Los métodos de diagnóstico del cirujano asistente eran breves. Simplemente preguntaba a cada paciente: «¿Dónde te duele? ¿En la cabeza, la espalda o el vientre?», y al responder, le entregaba una receta de una de las tres pilas que había preparado de antemano. Los pacientes preferían este método al del médico. Este tenía la costumbre de preguntarles si habían padecido enfermedades venéreas, una pregunta poco caballeresca y sin sentido, y a veces los horrorizaba aún más sugiriéndoles operaciones. «Corte en el vientre» era la expresión que utilizaban para referirse a ello. La mayoría de ellos habría preferido morir una docena de veces antes que someterse al «corte en el vientre».




  Cuando desapareció el último paciente, el médico se hundió en su silla, abanicándose la cara con el bloc de recetas.




  «¡Ay, este calor! ¡Algunas mañanas creo que nunca se me quitará el olor a ajo de la nariz! Me sorprende cómo se impregna hasta la sangre. ¿No te asfixias, señor Flory? Los ingleses tenéis un sentido del olfato casi demasiado desarrollado. ¡Qué tormentos debéis sufrir todos vosotros en nuestro asqueroso Oriente!».




  «Abandonad vuestras narices, todos los que entréis aquí, ¿no? Podrían escribir eso sobre el canal de Suez. Parecéis muy ocupado esta mañana».




  «Como siempre. Ah, pero, amigo mío, ¡qué desalentador es el trabajo de un médico en este país! Estos aldeanos... ¡salvajes sucios e ignorantes! Lo único que podemos hacer es traerlos al hospital, y ellos prefieren morir de gangrena o llevar un tumor del tamaño de un melón durante diez años antes que pasar por el quirófano. ¡Y qué medicinas les dan sus supuestos médicos! Hierbas recogidas bajo la luna nueva, bigotes de tigre, cuerno de rinoceronte, orina, sangre menstrual... Es repugnante que los hombres puedan beber semejantes brebajes».




  «Aun así, resulta pintoresco. Deberías recopilar una farmacopea birmana, doctor. Sería casi tan buena como la de Culpeper».




  «Barbáricos, bárbaros», dijo el doctor, mientras se enfundaba con dificultad la bata blanca. «¿Volvemos a mi casa? Hay cerveza y creo que queda un poco de hielo. Tengo una operación a las diez, una hernia estrangulada, muy urgente. Hasta entonces, soy todo tuyo».




  —Sí. De hecho, hay algo de lo que quería hablarte.




  Volvieron a cruzar el patio y subieron los escalones de la terraza del doctor. Este, tras meter la mano en la nevera y comprobar que el hielo se había derretido y convertido en agua tibia, abrió una botella de cerveza y llamó con impaciencia a los criados para que trajeran más botellas en una cesta de paja mojada. Flory estaba de pie, mirando por encima de la barandilla de la terraza, todavía con el sombrero puesto. El caso es que había venido allí para pedirle perdón. Llevaba casi quince días evitando al doctor, desde el día en que firmó la nota insultante en el club. Pero tenía que pedirle perdón. U Po Kyin era muy buen juez de hombres, pero se había equivocado al suponer que dos cartas anónimas bastarían para alejar a Flory de su amigo para siempre.




  —Escucha, doctor, ¿sabes lo que quería decirte?




  —¿Yo? No.




  —Sí, lo sabes. Se trata de la maldita broma que te gasté la semana pasada. Cuando Ellis puso ese aviso en el tablón del club y yo lo firmé. Debes de haberte enterado. Quiero intentar explicarte...




  —¡No, no, amigo mío, no, no! —El doctor estaba tan angustiado que saltó al porche y agarró a Flory por el brazo—. ¡No me des explicaciones! ¡Por favor, no lo menciones nunca! Lo entiendo perfectamente, perfectamente.




  —No, tú no lo entiendes. No puedes entenderlo. No te das cuenta de la presión a la que se ve sometido uno para hacer cosas así. No había nada que me obligara a firmar el aviso. Si me hubiera negado, no habría pasado nada. No hay ninguna ley que nos obligue a ser crueles con los orientales, sino todo lo contrario. Pero es que uno no se atreve a ser leal a un oriental cuando eso significa ir en contra de los demás. No se puede. Si me hubiera negado a firmar el aviso, habría estado en desgracia en el club durante una semana o dos. Así que me acobardé, como siempre».




  «¡Por favor, señor Flory, por favor! Me incomodará mucho si continúa. ¡Aunque no puedo entender del todo su posición!».




  —Nuestro lema, ya lo sabes, es «En la India, haz como los ingleses».




  —Por supuesto, por supuesto. Y un lema muy noble. «Permanecer unidos», como tú lo llamas. Es el secreto de tu superioridad sobre nosotros, los orientales.




  «Bueno, no sirve de mucho pedir perdón. Pero lo que he venido a decirte es que no volverá a pasar. De hecho...».




  «Vamos, vamos, señor Flory, hazme el favor de no seguir hablando de este tema. Ya está todo olvidado. Por favor, bébete la cerveza antes de que se caliente como el té. Además, tengo algo que contarte. Aún no me has preguntado por mis noticias».




  —Ah, tus noticias. ¿Qué tal te va todo? ¿Cómo está Ma Britannia? ¿Sigue moribunda?




  —¡Ajá, muy mal, muy mal! Pero no tan mal como yo. Estoy en aguas profundas, amigo mío.




  «¿Qué? ¿U Po Kyin otra vez? ¿Sigue difamándote?».




  «¡Si me difama! Esta vez es... bueno, es algo diabólico. Amigo mío, ¿has oído hablar de la rebelión que se supone que está a punto de estallar en el distrito?».




  «He oído mucho. Westfield está decidido a masacrar, pero he oído que no encuentra rebeldes. Solo los Hampdens de siempre, los del pueblo, que no pagan los impuestos».




  —Ah, sí. ¡Miserables necios! ¿Sabes cuánto es el impuesto que la mayoría se ha negado a pagar? ¡Cinco rupias! Se cansarán y lo pagarán enseguida. Tenemos este problema todos los años. Pero en cuanto a la rebelión, la supuesta rebelión, señor Flory, quiero que sepas que hay más de lo que parece.




  —¿Ah, sí? ¿Qué?




  Para sorpresa de Flory, el doctor hizo un gesto de ira tan violento que derramó casi toda su cerveza. Dejó el vaso sobre la barandilla de la terraza y exclamó:




  —¡Es U Po Kyin otra vez! ¡Ese sinvergüenza indescriptible! ¡Ese cocodrilo desprovisto de sentimientos naturales! Ese... ese...




  —Sigue. «Ese obsceno tronco de humores, ese paquete hinchado de hidropesía, ese corral de bestias», sigue. ¿Qué ha estado haciendo ahora?




  «Una villanía sin parangón...», y aquí el doctor resumió el complot para una rebelión falsa, tal y como U Po Kyin se lo había explicado a Ma Kin. El único detalle que desconocía era la intención de U Po Kyin de hacerse elegir miembro del Club Europeo. No se podía decir que el rostro del doctor se sonrojara, pero se volvió varios tonos más oscuro por la ira. Flory estaba tan asombrado que se quedó de pie.




  —¡Ese viejo astuto! ¿Quién hubiera pensado que era capaz de algo así? Pero ¿cómo has conseguido averiguarlo todo?




  —Ah, aún me quedan algunos amigos. Pero ahora ya ves, amigo mío, la ruina que me está preparando. Ya me ha calumniado por todas partes. Cuando estalle esta absurda rebelión, hará todo lo que esté en su mano para relacionar mi nombre con ella. Y te digo que la más mínima sospecha sobre mi lealtad podría significar mi ruina, ¡mi ruina! Si se llegara a insinuar que soy siquiera un simpatizante de esta rebelión, sería mi fin».




  «Pero, maldita sea, ¡esto es ridículo! Seguro que puedes defenderte de alguna manera».




  «¿Cómo voy a defenderme si no puedo probar nada? Sé que todo esto es cierto, pero ¿de qué sirve? Si exijo una investigación pública, por cada testigo que presente, U Po Kyin presentará cincuenta. No te das cuenta de la influencia que tiene ese hombre en el distrito. Nadie se atreve a hablar en su contra».




  «Pero ¿por qué necesitas demostrar nada? ¿Por qué no vas a ver al viejo Macgregor y le cuentas lo que ha pasado? Es un anciano muy imparcial, a su manera. Te escuchará».




  —Inútil, inútil. No tienes mente de intrigante, señor Flory. Qui se excusa, se acusa, ¿no es así? No sirve de nada gritar que hay una conspiración contra uno.




  —Bueno, ¿y qué vas a hacer entonces?




  —No puedo hacer nada. Solo esperar y confiar en que mi prestigio me salve. En asuntos como este, en los que está en juego la reputación de un funcionario nativo, no hay lugar para pruebas ni evidencias. Todo depende de la posición que uno ocupe entre los europeos. Si mi posición es buena, no lo creerán; si es mala, lo creerán. El prestigio lo es todo.




  Se quedaron en silencio durante un momento. Flory entendía perfectamente que «el prestigio lo es todo». Estaba acostumbrado a estos conflictos nebulosos, en los que la sospecha cuenta más que las pruebas y la reputación más que mil testigos. Se le ocurrió una idea, una idea incómoda y escalofriante que nunca se le habría ocurrido tres semanas antes. Era uno de esos momentos en los que uno ve con toda claridad cuál es su deber y, por mucho que quiera eludirlo, está seguro de que debe cumplirlo. Dijo:




  —Supongamos, por ejemplo, que te eligieran para el Club. ¿Aumentaría eso tu prestigio?




  «¡Si me eligieran para el club! ¡Ah, sí, claro! ¡El club! Es una fortaleza inexpugnable. Una vez allí, nadie prestaría atención a esas historias sobre mí, como si se tratara de ti, del señor Macgregor o de cualquier otro caballero europeo. Pero ¿qué esperanza tengo de que me elijan después de que te han envenenado la mente contra mí?».




  —Bueno, mira, doctor, te diré lo que haremos. Propondré tu nombre en la próxima reunión general. Sé que entonces se planteará la cuestión y, si alguien presenta el nombre de un candidato, me atrevo a decir que nadie, excepto Ellis, votará en contra. Y mientras tanto...




  —¡Ah, amigo mío, querido amigo! —La emoción del doctor le hizo casi ahogarse. Agarró a Flory por la mano—. ¡Ah, amigo mío, eso es noble! ¡Verdaderamente noble! Pero es demasiado. Me temo que volverás a tener problemas con tus amigos europeos. El señor Ellis, por ejemplo, ¿toleraría que propusieras mi nombre?




  —Oh, Ellis no importa. Pero debes comprender que no puedo prometerte que te elegirán. Depende de lo que diga Macgregor y del humor en que se encuentren los demás. Puede que todo quede en nada.




  El doctor seguía sosteniendo la mano de Flory entre las suyas, que eran regordetas y húmedas. Se le habían llenado los ojos de lágrimas, que, magnificadas por sus gafas, brillaban sobre Flory como los ojos llorosos de un perro.




  —¡Ah, amigo mío! ¡Si tan solo me eligieran! ¡Qué fin tan maravilloso para todos mis problemas! Pero, amigo mío, como te dije antes, no te precipites en este asunto. ¡Ten cuidado con U Po Kyin! A estas alturas ya te habrá incluido entre sus enemigos. E incluso para ti, su enemistad puede ser un peligro.




  —Oh, Dios mío, no puede tocarme. Hasta ahora no ha hecho nada, solo unas cuantas cartas anónimas sin importancia.




  —No estaría tan seguro. Tiene formas sutiles de atacar. Y seguro que moverá cielo y tierra para impedir que sea elegido para el club. Si tienes un punto débil, protégelo, amigo mío. Lo descubrirá. Siempre ataca el punto más débil.




  —Como el cocodrilo —sugirió Flory.




  —Como el cocodrilo —asintió el doctor con gravedad—. Ah, pero, amigo mío, ¡qué gratificante sería para mí convertirme en miembro de tu Club Europeo! ¡Qué honor ser socio de caballeros europeos! Pero hay otra cuestión, señor Flory, que no me atreví a mencionar antes. Es que, espero que lo entiendas claramente, no tengo intención alguna de utilizar el Club de ninguna manera. Lo único que deseo es ser socio. Aunque me eligieran, nunca se me ocurriría acudir al Club».




  «¿No acudir al club?».




  «¡No, no! ¡Dios me libre de imponer mi compañía a los caballeros europeos! Simplemente pagaría mis cuotas. Eso, para mí, es un privilegio más que suficiente. Espero que lo entiendas».




  —Perfectamente, doctor, perfectamente.




  Flory no pudo evitar reír mientras subía la colina. Ahora estaba decidido a proponer la elección del doctor. Y se armaría un buen lío cuando los demás se enteraran... ¡Oh, un lío de mil demonios! Pero lo sorprendente era que eso solo le hacía reír. La perspectiva que le habría horrorizado un mes atrás ahora casi le embriagaba.




  ¿Por qué? ¿Y por qué había dado su promesa? Era algo sin importancia, un pequeño riesgo, nada heroico, y sin embargo no era propio de él. ¿Por qué, después de todos estos años, años de prudencia y de comportarse como un auténtico sahib, romper todas las reglas tan repentinamente?




  Sabía por qué. Era porque Elizabeth, al entrar en su vida, la había cambiado y renovado tanto que todos esos años sucios y miserables podrían no haber pasado nunca. Su presencia había cambiado toda la órbita de su mente. Le había devuelto el aire de Inglaterra, su querida Inglaterra, donde el pensamiento es libre y uno no está condenado para siempre a bailar la danza del sahib auténtico para edificación de las razas inferiores. «¿Dónde está la vida que llevaba antes?», pensó. Con su mera existencia, ella le había hecho posible, incluso natural, actuar decentemente.




  ¿Dónde está la vida que llevaba hasta hace poco? pensó de nuevo al atravesar la puerta del jardín. Era feliz, feliz. Porque había comprendido que los piadosos tienen razón cuando dicen que hay salvación y que la vida puede comenzar de nuevo. Subió por el sendero y le pareció que su casa, sus flores, sus sirvientes, toda la vida que hacía tan poco tiempo estaba empapada de aburrimiento y nostalgia, se habían renovado de alguna manera, se habían vuelto significativas, infinitamente hermosas. ¡Qué divertido podría ser todo si tuvieras a alguien con quien compartirlo! ¡Cómo podrías amar este país si no estuvieras solo! Nero estaba en el camino, desafiando al sol para recoger algunos granos de arroz que el mali había dejado caer, llevando comida a sus cabras. Flo corrió hacia él, jadeando, y Nero saltó en el aire con un aleteo y se posó en el hombro de Flory. Flory entró en la casa con el pequeño gallo rojo en brazos, acariciando su sedoso collar y las suaves plumas en forma de diamante de su espalda.




  No había puesto un pie en el porche cuando supo que Ma Hla May estaba en la casa. No hacía falta que Ko S'la saliera corriendo del interior con cara de malas noticias. Flory había olido su aroma a sándalo, ajo, aceite de coco y jazmín en el pelo. Dejó a Nero sobre la barandilla del porche.




  —Ha vuelto la mujer —dijo Ko S'la.




  Flory se puso muy pálido. Cuando palidecía, la marca de nacimiento lo hacía horriblemente feo. Una punzada como una cuchillada de hielo le atravesó las entrañas. Ma Hla May apareció en la puerta del dormitorio. Se quedó de pie, con la cabeza gacha, mirándolo desde debajo de las cejas fruncidas.




  —Thakin —dijo en voz baja, entre malhumorada y urgente.




  —¡Vete! —dijo Flory enfadado a Ko S'la, descargando su miedo y su ira sobre él.




  — Thakin —dijo ella—, entra en el dormitorio. Tengo algo que decirte.




  Él la siguió al dormitorio. En una semana, solo una semana, su aspecto se había deteriorado extraordinariamente. Tenía el pelo grasiento. Le habían quitado todos los medallones y llevaba un longyi de algodón estampado con flores, que costaba dos rupias y ocho anas. Se había cubierto la cara con una capa tan gruesa de polvos que parecía una máscara de payaso, y en la raíz del pelo, donde terminaban los polvos, se veía una franja de piel morena de color natural. Tenía un aspecto lúgubre. Flory no se atrevía a mirarla y se quedó de pie, con aire hosco, mirando a través de la puerta abierta que daba al porche.




  «¿Qué haces volviendo así? ¿Por qué no te has ido a tu pueblo?».




  «Me estoy quedando en Kyauktada, en casa de mi primo. ¿Cómo voy a volver a mi pueblo después de lo que ha pasado?».




  «¿Y qué pretendes enviando a unos hombres a pedirme dinero? ¿Cómo puedes querer más dinero si te di cien rupias hace solo una semana?».




  «¿Cómo voy a volver?», repitió ella, ignorando lo que él había dicho. Su voz se elevó tan bruscamente que él se dio la vuelta. Ella estaba muy erguida, con el ceño fruncido y los labios en puchero.




  «¿Por qué no puedes volver?».




  «¡Después de eso! ¡Después de lo que me has hecho!».




  De repente, estalló en una furiosa diatriba. Su voz se había elevado hasta convertirse en el grito histérico y desagradable de las mujeres del bazar cuando discuten.




  «¿Cómo voy a volver, para que se burlen de mí y me señalen esos campesinos estúpidos y despreciables a los que tanto desprecio? Yo, que he sido una bo-kadaw, la esposa de un hombre blanco, ¿voy a volver a la casa de mi padre y a sacudir la cesta de arroz con viejas brujas y mujeres tan feas que no encuentran marido? ¡Ah, qué vergüenza, qué vergüenza! Dos años fui tu esposa, me amaste y me cuidaste, y luego, sin previo aviso, sin razón, me echaste de tu casa como a un perro. Y tengo que volver a mi pueblo, sin dinero, sin mis joyas y mis longyis de seda, y la gente me señalará y dirá: «Ahí está Ma Hla May, que se creía más lista que el resto de nosotros. ¡Y mirad! Su hombre blanco la ha tratado como siempre lo hacen». Estoy arruinada, arruinada. ¿Qué hombre se casará conmigo después de haber vivido dos años en tu casa? Me has quitado mi juventud. ¡Ah, qué vergüenza, qué vergüenza!».




  Él no podía mirarla; se quedó allí de pie, impotente, pálido, abatido. Cada palabra que ella decía era cierta, ¿y cómo iba a decirle que no podía hacer otra cosa? ¿Cómo decirle que habría sido una atrocidad, un pecado, seguir siendo su amante? Casi se encogió ante ella, y la marca de nacimiento se destacaba en su rostro amarillento como una mancha de tinta. Dijo con tono seco, recurriendo instintivamente al dinero, pues el dinero nunca le había fallado con Ma Hla May:




  —Te daré dinero. Tendrás las cincuenta rupias que me pediste, y más adelante te daré más. No tengo más hasta el mes que viene.




  Era cierto. Las cien rupias que le había dado y lo que había gastado en ropa le habían dejado sin casi todo el dinero que tenía. Para su consternación, ella prorrumpió en un fuerte llanto. Su máscara blanca se arrugó y las lágrimas brotaron rápidamente y corrieron por sus mejillas. Antes de que pudiera detenerla, se arrodilló frente a él y se inclinó, tocando el suelo con la frente en el «shiko completo» de humillación total.




  «¡Levántate, levántate!», exclamó él. El shiko vergonzoso y abyecto, con el cuello doblado y el cuerpo encogido como invitando a un golpe, siempre le horrorizaba. «No puedo soportarlo. Levántate ahora mismo».




  Ella volvió a llorar y trató de agarrarle los tobillos. Él retrocedió apresuradamente.




  «Levántate, ahora, y deja ese ruido espantoso. No sé por qué lloras».




  Ella no se levantó, solo se puso de rodillas y volvió a gemirle. «¿Por qué me ofreces dinero? ¿Creés que solo he vuelto por dinero? ¿Creés que cuando me echaste de tu casa como a un perro solo me importaba el dinero?».




  —Levántate —repitió él. Se había alejado varios pasos, por miedo a que ella lo agarrara—. ¿Qué quieres si no es dinero?




  «¿Por qué me odias?», gimió ella. «¿Qué te he hecho? Te robé la pitillera, pero no te enfadaste por eso. Te vas a casar con esa mujer blanca, lo sé, todo el mundo lo sabe. Pero ¿qué importa? ¿Por qué me echas? ¿Por qué me odias?».




  «No te odio. No puedo explicártelo. Levántate, por favor, levántate».




  Ahora lloraba desconsoladamente. Al fin y al cabo, no era más que una niña. Lo miró a través de las lágrimas, ansiosa, buscando en él algún signo de piedad. Entonces, hizo algo terrible: se estiró todo lo que pudo y se tumbó boca abajo.




  «¡Levántate, levántate!», gritó él en inglés. «No puedo soportarlo, ¡es demasiado abominable!».




  Ella no se levantó, sino que se arrastró como un gusano por el suelo hasta llegar a sus pies. Su cuerpo formaba una amplia cinta sobre el suelo polvoriento. Yacía postrada ante él, con el rostro oculto y los brazos extendidos, como ante el altar de un dios.




  «Amo, amo», sollozó, «¿no me perdonas? ¡Solo esta vez, solo esta vez! Deja que Ma Hla May vuelva. Seré tu esclava, más que una esclava. Cualquier cosa antes que rechazarme».




  Le había rodeado los tobillos con los brazos y le besaba los zapatos. Él se quedó mirándola con las manos en los bolsillos, impotente. Flo entró en la habitación, se acercó a donde yacía Ma Hla May y olisqueó su longyi. Movió la cola vagamente, reconociendo el olor. Flory no pudo soportarlo. Se agachó, agarró a Ma Hla May por los hombros y la puso de rodillas.




  —Levántate —le dijo—. Me duele verte así. Haré lo que pueda por ti. ¿De qué sirve llorar?».




  Al instante, ella gritó con renovada esperanza: «¿Entonces me llevarás de vuelta? ¡Oh, amo, llévate a Ma Hla May de vuelta! Nadie tiene por qué saberlo. Me quedaré aquí cuando venga esa mujer blanca, pensará que soy una de las esposas de los sirvientes. ¿No me llevarás de vuelta?».




  «No puedo. Es imposible», dijo él, volviéndose de nuevo.




  Ella percibió la firmeza en su tono y profirió un grito áspero y desagradable. Se inclinó hacia delante de nuevo en un shiko, golpeándose la frente contra el suelo. Era espantoso. Y lo más espantoso de todo, lo que le dolía en el pecho, era la absoluta falta de gracia, la bajeza de la emoción que se escondía tras esas súplicas. Porque en todo aquello no había ni una pizca de amor por él. Si lloraba y se humillaba era solo por la posición que había tenido una vez como su amante, la vida ociosa, las ropas lujosas y el dominio sobre los sirvientes. Había algo en ello que era lamentable más allá de las palabras. Si ella lo hubiera amado, él podría haberla echado de su casa con mucho menos remordimiento. No hay penas tan amargas como aquellas que no tienen un rastro de nobleza. Se inclinó y la tomó en sus brazos.




  —Escucha, Ma Hla May —le dijo—. No te odio, no me has hecho ningún mal. Soy yo quien te ha hecho daño. Pero ahora ya no hay remedio. Debes irte a casa y más adelante te enviaré dinero. Si quieres, puedes montar una tienda en el bazar. Eres joven. Esto no te importará cuando tengas dinero y puedas encontrar marido».




  «¡Estoy arruinada!», volvió a lamentarse ella. «Me suicidaré. Me tiraré al río desde el embarcadero. ¿Cómo voy a vivir después de esta desgracia?».




  Él la sostenía en sus brazos, casi acariciándola. Ella se aferraba a él, con el rostro escondido en su camisa y el cuerpo temblando por los sollozos. El aroma del sándalo flotaba en sus fosas nasales. Quizás incluso en ese momento ella pensaba que, con los brazos alrededor de él y el cuerpo pegado al suyo, podría recuperar el poder que tenía sobre él. Él se separó suavemente y, al ver que ella no volvía a caer de rodillas, se alejó de ella.




  «Ya basta. Debes irte ahora. Y mira, te daré las cincuenta rupias que te prometí».




  Arrastró su maletín metálico de uniforme de debajo de la cama y sacó cinco billetes de diez rupias. Ella los guardó en silencio en el escote de su ingyi. Sus lágrimas habían dejado de fluir de repente. Sin decir nada, entró un momento en el cuarto de baño y salió con el rostro lavado, recuperando su color moreno natural, y el pelo y el vestido arreglados. Parecía hosca, pero ya no estaba histérica.




  «Por última vez, thakin: ¿no me vas a acoger? ¿Es tu última palabra?».




  «Sí. No puedo hacer nada».




  —Entonces me voy, thakin.




  —Muy bien. Que Dios te acompañe.




  Apoyado en el pilar de madera del porche, la vio alejarse por el camino bajo la intensa luz del sol. Caminaba muy erguida, con una amarga ofensa en la postura de la espalda y la cabeza. Era cierto lo que había dicho, él le había robado su juventud. Le temblaban las rodillas sin poder controlarlas. Ko S"la se acercó por detrás, sin hacer ruido. Carraspeó un poco para llamar la atención de Flory.




  —¿Qué pasa ahora?




  —Se está enfriando el desayuno del santo.




  —No quiero desayunar. Tráeme algo de beber, ginebra.




  ¿Dónde está la vida que llevaba antes?
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  Como largas agujas curvas que se deslizan por un bordado, las dos canoas que transportaban a Flory y Elizabeth se abrían paso por el arroyo que se adentraba en el interior desde la orilla oriental del Irrawaddy. Era el día de la excursión de caza, una breve salida por la tarde, ya que no podían pasar la noche juntos en la selva. Iban a cazar durante un par de horas, aprovechando el relativo frescor del atardecer, y volverían a Kyauktada a tiempo para cenar.




  Las canoas, cada una de ellas tallada en un solo tronco, se deslizaban rápidamente, sin apenas agitar las aguas marrones. Los jacintos de agua, con su profusa vegetación esponjosa y sus flores azules, habían invadido el arroyo, de modo que el cauce era solo una cinta sinuosa de un metro y medio de ancho. La luz se filtraba, verdosa, a través de las ramas entrelazadas. A veces se oían gritar a los loros sobre nuestras cabezas, pero no se veía ningún animal salvaje, salvo una serpiente que nadó apresuradamente y desapareció entre los jacintos acuáticos.




  —¿Cuánto falta para llegar al pueblo? —le preguntó Elizabeth a Flory. Él iba en una canoa más grande detrás, junto con Flo y Ko S'la, remada por una anciana arrugada vestida con harapos.




  «¿Cuánto queda, abuelita?», preguntó Flory a la mujer de la canoa.




  La anciana se quitó el cigarro de la boca y apoyó el remo en las rodillas para pensar. «La distancia que un hombre puede gritar», dijo después de reflexionar.




  —Unos ochocientos metros —tradujo Flory.




  Habían recorrido dos millas. A Elizabeth le dolía la espalda. Las canoas podían volcar con un movimiento descuidado, y había que sentarse muy erguido en el estrecho asiento sin respaldo, manteniendo los pies lo mejor posible fuera de la sentina, llena de gambas muertas que se balanceaban de un lado a otro en el fondo. El birmano que remaba junto a Elizabeth tenía sesenta años, estaba semidesnudo, era de color marrón hoja y tenía un cuerpo tan perfecto como el de un joven. Su rostro estaba curtido, pero era amable y divertido. Su mata de pelo negro, más fino que el de la mayoría de los birmanos, estaba recogida en un moño sobre una oreja, con un mechón o dos que le caían sobre la mejilla. Elizabeth sostenía el rifle de su tío entre las rodillas. Flory se había ofrecido a cogerla, pero ella se había negado; en realidad, le gustaba tanto tenerla en las manos que no se atrevía a soltarla. Nunca había tenido un arma en las manos hasta ese momento. Llevaba una falda tosca con zapatos brogue y una camisa de seda como la de los hombres, y sabía que con su sombrero terai le quedaban bien. Estaba muy feliz, a pesar del dolor de espalda, del sudor caliente que le cosquilleaba en la cara y de los mosquitos grandes y moteados que zumbaban alrededor de sus tobillos.




  El arroyo se estrechaba y los lechos de jacintos acuáticos daban paso a escarpadas orillas de barro brillante, como chocolate. Chozas destartaladas con techos de paja se inclinaban sobre el arroyo, con sus pilotes clavados en el lecho. Un niño desnudo estaba de pie entre dos de las chozas, haciendo volar un escarabajo verde atado a un hilo como si fuera una cometa. Al ver a los europeos, gritó, y entonces aparecieron más niños de la nada. El viejo birmano guió la canoa hasta un embarcadero formado por un solo tronco de palmera apoyado en el barro, cubierto de percebes que servían de apoyo, y saltó para ayudar a Elizabeth a desembarcar. Los demás los siguieron con las bolsas y los cartuchos, y Flo, como siempre hacía en estas ocasiones, cayó en el barro y se hundió hasta los hombros. Un anciano delgado, vestido con un paso magenta, con un lunar en la mejilla del que brotaban cuatro pelos grises de un metro de largo, se acercó haciendo shiko y dando palmadas en la cabeza a los niños que se habían reunido alrededor del embarcadero.




  —El jefe del pueblo —dijo Flory.




  El anciano les guió hasta su casa, caminando delante con un extraordinario paso encorvado, como una L invertida, resultado del reumatismo combinado con el constante shiko que exigía su cargo de funcionario menor del Gobierno. Una multitud de niños marchaba rápidamente detrás de los europeos, y cada vez había más perros, todos ladrando y haciendo que Flo se encogiera contra los talones de Flory. En la puerta de cada choza, grupos de rostros rústicos, parecidos a lunas, miraban boquiabiertos al «Ingaleikma». El pueblo estaba en penumbra bajo la sombra de las hojas anchas. Cuando llovía, el arroyo se desbordaba y convertía las partes bajas del pueblo en una sórdida Venecia de madera, donde los aldeanos salían de sus casas y se subían a sus canoas.




  La casa del jefe era un poco más grande que las demás y tenía un techo de hierro corrugado que, a pesar del ruido insoportable que hacía cuando llovía, era el orgullo de la vida del jefe. Había renunciado a construir una pagoda y había reducido considerablemente sus posibilidades de alcanzar el Nirvana para pagarlo. Subió apresuradamente los escalones y dio una patada suave en las costillas a un joven que dormía en el porche. Luego se volvió y volvió a hacer una reverencia a los europeos, invitándoles a entrar.




  —¿Entramos? —dijo Flory—. Supongo que tendremos que esperar media hora.




  —¿No podrías decirle que traiga unas sillas a la terraza? —dijo Elizabeth. Después de su experiencia en la casa de Li Yeik, había decidido en secreto que nunca volvería a entrar en una casa nativa si podía evitarlo.




  Hubo un gran alboroto dentro de la casa y el jefe, el joven y algunas mujeres sacaron dos sillas decoradas de forma extraordinaria con flores de hibisco rojas y algunas begonias que crecían en latas de queroseno. Era evidente que habían preparado una especie de trono doble en el interior para los europeos. Cuando Elizabeth se sentó, el jefe reapareció con una tetera, un racimo de plátanos muy largos y de color verde brillante, y seis cigarros negros como el carbón. Pero cuando le sirvió una taza de té, Elizabeth negó con la cabeza, porque el té tenía un aspecto, si cabe, aún peor que el de Li Yeik.
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