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               CAPÍTULO PRIMERO


            La casa habitada por don Trifilo de la Torrecilla tiene fronteros los montes del Guadarrama. Digámoslo pronto: la casa de don Trifilo está en las Vistillas-, su trasera se adhiere al apelmazado caserío de la corte, en tanto que su fachada mira arrogante el paisaje serrano y las arboledas ribereñas del Manzanares. Parece que está vuelta de espaldas á la corte de España; parece que se desdeña de formar parte de ella; no hay en Madrid casa más altiva; no la hay tampoco más ventolera. Son las Vistillas el paraje más ventorrero de la corte y uno do los más ventorreros de este mundo: la serranía que tiene frente á frente le orea, ya con los duros cierzos, ya con las blandas auras; allí la ventilación recorre toda la escala: desde el huracán violento que amenaza descuajar los cimientos de aquella meseta hasta la plácida brisa que acaricia amorosa la explanada blanquecina.


            En lo del viento, como en otras muchas cosas, las Vistillas semejan la proa de un barco. Es un altozano puntiagudo cortado en talud por Norte y Poniente, soldado al macizo de la ciudad por Sur y Levanto; el casorio madrileño llega hasta aquel rellano; á pocos pasos del tajo se detiene; parece suspenso de hallarse cara, á cara con aquellos bosques, con aquella ribera, con aquellos picos. Sin duda lo que más le pasma y le suspende y le maravilla son los picos. Los ve enhiestos, agudos, graves, sobre un cielo limpio y sereno; ó los ve ¡como esbozo, revueltos entre nubes y neblina. Unos días se acercan mucho á la corte, se ven casi á mano; de tan cerca como están se cuentan las rugosidades ásperas de sus vertientes y los peñascales de sus laderas; parece que durante la noche avanzaron misteriosos para husmear la villa, y sorprendidos por la aurora hicieron alto ú media marcha. Don Trifilo, cuando al levantarse los ve así, alborota la casa, pone en conmoción á toda la familia: el que aún duerme, despierta; el que despierto yace en el lecho, se levanta; todos han de ver aquello; don Trifilo grita, da recias palmadas que alarman.


            —Mirad los montes hasta donde vinieron; un poquito más y esos picos se nos meten por los balcones; ahí está el Escorial. ¿No lo veis? ¿Para qué tendréis ojos? Seguid la línea que marca mi dedo y allí en aquella hondonada ¿no veis algo que reluce? El monasterio. ¡Si se vela cúpula, si se cuentan las torres! El día menos pensado al despertar nos hallamos con que tenemos de vecinos de enfrente á los señores frailes de San Lorenzo.


            Don Trifilo tenia un hijo ciego que al oir las voces y las palmadas también se acercaba á las vidrieras y pegando la frente al cristal parecía mirar loque su padre tanto ponderaba, los montes azules, los picos que casi se cogían con la mano. Cuando todos se habían retirado, Antolín, que así se llamaba el ciego, aún permanecía con la faz sobre el cristal, tan duramente apretada que era milagro que no le rompiera. Nadie pudo saber minen qué clase de placer sentía Antolín incrustando el rostro en el cristal con tal ahinco, pero ello debía ser goce muy hondo, porque el ciego, como no le apartasen violentamente, allí permaneciera horas seguidas. No estaría tanto tiempo si de verdad viese los montes y los picos de la sierra; los que estas cosas veían antes se desviaban de ellas. La visión misteriosa de Antolín, avivada, tal vez, por el grato frescor de los cristales en la cara, debía ser grande, intensa.
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            Los días en que la cordillera aparecía lejana, don Trifilo contemplábala silencioso; porque eso si, él la saludaba todos los días al levantarse temprano; era como una vecina á quien hay que saludar en el balcón de enfrente. El la saludaba, casi la adoraba todas las mañanas. No lo hubiese hecho si hubiera sabido que en aquel acto de sencillez candorosa iba envuelto algo de fervor y adoración pan teísta; esto ni lo sospechó nunca don Trifilo. El cual, si veía lejana la línea de los montes sin estrépito ni alboroto, se decía: hoy el señor Guadarrama ha amanecido en su sitio.


            Siempre he sospechado que el Sr. Torrecilla dió con aquella sin par morada por ley de afinidad electiva. No era ya lo espacioso y lo bello de la vista, aunque es verdad que don Trifilo ponderaba mucho «lo bonito de aquel panorama,» son sus palabras; no era ya por apego á un barrio' lijo do la corte; no era ya la indudable inclinación nativa á la aireación higiénica, ú los saludables y confortantes vientos; con ser mucho todas estas cosas juntas, no ora ninguna do ellas decisiva en la elección de tan peregrina, tan ventolera y tan alta morada; lo qucú don Trifilo le atrajo con fuerza irresistible á la valiente y oreada meseta de las A islillas fue la torva soledad, el apartamiento huraño, la displicencia, el desdén de las cosas humanas que aquel adusto paraje guarda, Al ofrecer su casa á algún amigo, él decía lacónicamente: «Vistillas, uno;» el amigo casi siempre se quedaba perplejo; don Trifilo gozábase un momento en aquella vaga perplejidad, y después, para sacarle de ella, añadía muy risueño: «Si, señor. Vistillas, uno; yo vivo en la frontera.» Esta breve explicación del lugar de su domicilio aún dejaba más suspenso al que la oía. Y, sin embargo, el de las Vistillas estaba en Incierto: los cimientos de su casa son raya que divide lo ciudadano y lo campesino; mirando desde allí cara á Poniente, no es fácil barruntar (á no saberlo) una gran ciudad á la espalda; mirando cara á Levante, se ve masa de caserío, rompimientos de calles, ondulación de tejados, torres puntiagudas, cúpulas y cimborrios, y nadie adivina tan cercana la soledad, la esquivez del campo. Aquello es la linde que separa la humanidad de la naturaleza. Por eso paró allí don Trifilo de la Torrecilla, varón que entre muchas y culminantes virtudes tuvo siempre la incorregible falta de ser terco, y de su terquedad incurable provenía el aterramiento á tal paraje y á tal casa, contrariando con obstinación y pertinacia roquedas los deseos de su esposa y de sus hijos. Jamás ni aquélla ni éstos se acomodaron con las ventoleras que allí dominaban á todas horas, jamás transigieron con aquel apartamiento de las concurridas y transitadas vías madrileñas.


            Esta oposición del matrimonio Torrecilla surgía á la superficie á cada instante, con el más fútil pretexto; bastaba un duro portazo, el golpe seco de una puerta á impulsos del aquilón serrano, para conmover la paz de la familia: «Esto es un barco,» decía con agria voz doña Teresita, la esposa de don Trilito. Debe advertirse que para Teresita todo golpe de viento le evocaba ideas náuticas; para Teresita los vientos son cosa esencialmente marina; para ella, mujer terrera, no era tolerable ni una suave brisa. Tal vez en esta apreciación de las malas condiciones atmosféricas de las Vistillas tuviera parte, ¡quién lo diría!, su peinado. Y al decir su peinado no somos verídicos; no era suyo aquel peinado en dos bandas iguales que caían con graciosas y menuditas ondulaciones sobre la frente; no era suyo aquel cabello dorado que se recogía sobre la nuca en pequeño y atildado moño. Declaremos lo cierto: hace bastantes años que doña Teresita luce sobre su testa una peluca no bien disimulada, ni bien asentada sobre el cráneo. Pues bien; los vientos serranos eran funestos, eran dañinos para aquel peinado. Doña Teresita es muy baja, es flaca, es menuda; es, en fin, lo que se llama una mujer cenceña. Con esto se comprende que siendo de edad avanzada, cumplidos ya los sesenta, siguiera siendo conocida por Teresita lo mismo que en sus años abrileños; era imposible llamar de otro modo apersona de tan menudo cuerpo y de tan pequeño rostro. La faz de doña Teresita debió de ser siempre diminuta; pero ahora, en el tiempo á que nosotros, en nuestra historia, nos referimos, es como faz de una niña de diez años. Y no está sólo en el tamaño la semejanza: la tersa, la fresca piel, el rosado color y la viveza de sus ojuelos verdosos desmienten los años de aquella señora. ¡Lástima grande que la peluca rubia, mal ajustada, desbarate esta ilusión de edad llorido!


            Con la menguada estatura de Teresita contrasta la estatura de su marido; os don Trifilo seco y alto, largo y huesudo; es uno de esos caballeros que parecen forjados en el troquel quijotesco. No se crea por esto que el de la Torrecilla se asemejase al buen Quijano; ni aun siendo su rostro, como era toda su persona, quijotesco, se parecía este hombre al hidalgo de la Mancha. Extraño fenómeno: todas las líneas del cuerpo de don Trifilo eran las líneas de don Quijote, y, sin embargo, ambos caballeros se desemejan. El cuerpo escueto y anguloso, la estatura aventajada, la cabeza reciamente erguida sobre los hombros, nariz de caballete, frente alta, bigote cano, perilla también cana..., tengo por seguro que la sombra que este señor proyectara sobre el suelo sería la sombra misma del ingenioso hidalgo redivivo; y de igual modo respondo que si en dos cédulas se mencionasen las señas personales de una y otra persona, parecerían dos cédulas de una persona misma. Pero es la verdad que todo el parecido paraba en esto: en la cédula, en la sombra.


            Tal vez consistirá desemejanza tan peregrina en la diversidad de las almas: don Trifilo, lejos de poseerla inquieta y aventurera, túvola siempre pacífica y sosegada. Para ser, cual nos hemos propuesto, fieles narradores, debemos mencionar aquí un nimio detalle que tal vez explique y aclare la desemejanza entre el buen Quijano yol buen Torrecilla; porque á veces las cosas más pequeñas engendran las más grandes. Don Trifilo usaba lentes. Los lentes suelen alterar de modo esencial el gesto, el aire, el carácter de un rostro. Además, los lentes llevábalos don Trifilo prendidos en un cordón negro, y este cordón negro, surcándole la sien, iba en línea recta á montarse por encima del pabellón de la oreja y desde la oreja descendía con suaves ondulaciones sobre el pecho. Parecerá pequeñez, nonada, y, sin embargo, es lo cierto que aquel sutil y finísimo cordoncillo imprimía recio carácter en el rostro, en la persona de nuestro caballero. De tal manera los lentes, y el cordoncillo á que están amarrados, caracterizan la faz de don Trifilo, que ésta variaría sólo con suprimir el sutil aditamento del cordón de los quevedos.


            Y conocidos los padres, no pasemos adelante sin conocer á los hijos. Ya hemos mentado á uno: Antolín, el ciego, que es un garrido mozallón de veinte años; su estatura corre parejas con la de su padre, pero es más recio, de complexión más cuadrada. Tiene Antolín el rostro intensamente pálido; los ojos son dos piedras de ópalo incrustadas en las cuencas y se revuelven en ellas como si quisieran rasgar la densidad lechosa que intercepta la luz y mata la visión. Algunas veces aquellos dos fragmentos opalinos permanecen inmóviles; sin duda sienten el cansancio de una lucha estéril, la tristeza terrible de las lóbregas y tenebrosas horas. Antolín había visto en los dos primeros lustros de su vida; la ceguera vino después, lentamente, pausadamente, en un largo periodo de seis años; fue un mal terrible y angustioso que se recreaba en la crueldad de lo lento, que le iba borrando el mundo poco á poco; era una luz que se apagaba sin acabar de apagarse nunca. Días hubo en que la luz se dió ya por apagada y de repente volvió á reanimarse, volvió Antolín á entrever el mundo, es verdad que esfumado, envuelto en turbio esbozo; á él parecíale ver las cosas todas envueltas en nubes de polvo negro y que la tierra atravesaba una atmósfera de humo. Pero aun esta visión humosa y triste duraba cortos intervalos; horas, días apenas. Después volvían las sombras, la lobreguez, en la que yace ya para siempre sumido. Las tristezas de aquel período de su vidalas relata Antolín con esa serenidad fría tan frecuente en los ciegos. Sin duda las exaltaciones, los arrebatos y aun las mismas inquietudes entran en nuestras almas con la luz; sin duda las tinieblas son el sedante mayor de la naturaleza humana. En loque Antolín ponía mayor tristeza, en donde su voz al hablar lloraba, era en el lejano recuerdo de los días en que el había visto; sobretodo aquellos días en que vió las cosas del universo á la verdadera luz, á la del sol, roja, intensa, caliente, sin nidios de humo carbonero, sin tolvaneras de polvo obscuro que lo celasen. De aquellos tiempos le habían quedado impresas visiones perennes, bellas, que ahora se le aparecían tentadoras. Antolín recordaba puntualmente las tardes en que reunido con buen tropel de rapacería bajaban rodando los taludes de las Vistillas y atravesando la ronda salían derechamente al campo, más allá del rio. Estas escapatorias infantiles acudían á su memoria como cosas que le hubieran acontecido en otro mundo; los recuerdos de aquella edad en que él vió las cosas y la luz, y el sol, y el cielo, tenían para él apariencia de cosa tan remota, que siempre los referia á otra existencia. Pensando en esto, algunas veces, pocas, Antolín lloraba.


            A más de este varón infortunado tenían los Torrecillas dos hembras: Agueda, que es mayor que el ciego, y Guillermina, último vástago de los Torrecillas. Nunca será posible hallar en el tronco de una familia ramas tan diferentes como Guillermina y Agueda; hermanazgo más desparejado nadie lo ha visto. Agueda sacó de don Trifilo la poderosa estatura juntamente con lo huesudo y lo seco y lo desgarbado; asi era una mujer alta, flaca y carilarga: al andar hacíalo á largos pasos, con tal zancada que era difícil seguirla mucho tiempo, cuando por su afición volandera, recorría la capital de punta á punta. Porque ha de saberse que Agueda sólo gozaba, y aun puede decirse que sólo vivía para las grandes marchas; sin duda era necesidad impuesta á su espíritu por su cuerpo: aquellas piernas eran zancos enemigos declarados de todo reposo; y aun los pies en que los zancos remataban parecían hechos para servicio de una vida correntona y andariega; así eran grandes, anchos y cuadrados. Agueda los calzaba con zapatazos tales que aun le ofrecían más amplia base y le daban más firmeza, más aplomo en sus pasos. La andadura de esta mujerera á la vez rápida y firme; corría con ligerezas de gamo perseguido y sentaba la planta con seguridad de elefante. De todo lo cual salió el vivir andariego y atrafagado de la hija mayor de los Torrecillas.


            Con esto baste ahora; más adelante sabremos del tráfago de esta vida en perpetuo ejercicio, en actividad volandera. Sólo diremos que sus padres, desde muy joven, casi desde niña, hubieron de consentir en que navegase sola por el piélago de la corte, en cual determinación tuvo parte, á más de lo difícil y fatigoso que era seguirla en sus marchas, lo improbable do todo peligro: con aquel desgarbado cuerpo zanquilargo, con aquel rostro, en el que se prescindió de toda curva para formarle en largas rectas y agudos ángulos, no habían do temerse azares ni peligros. Agueda, con su rustió feo, hizo la más preciosa conquista: la libertad, la santa independencia. Sus piernas de zancuda y su rostro, la hicieron libreen este mundo. El alma do aquella mujer debía eterna gratitud al cuerpo en que se había metido para peregrinar por la tierra; no le estorbó ni un movimiento, ni mi revuelo. Al contrario, se los facilitaba todos.


            A las secas lineas de Agueda opongamos las curva-blandas y graciosas de Guillermina; al espíritu volandero de una, la quietud de otra, y á la vida trotona la vida sedante. Si la mayor de las Torrecillas había nacido para trotar ralles, la menor había venido al mundo para pasarse la vida en la banqueta de mi piano. Toda la movilidad y el ejercicio de su ser parecía haberse limitado á las manos; éstas si que se movían raudas, ligeras y saltarines sobre las teclas. Yo no quiero decir que Guillermina se pasaba los días y las noches tecleteando; yo diré, para sor fidelísimo en el relato, que esta criatura so levantaba de la banqueta, abandonando el instrumento, para pizcar un poco de comida y para despachar un sueño de tres ó cuatro horas. El resto de la existencia se lo consumían escalas, ejercicios y arpegios. A los quince años era ya prodigiosa la agilidad que desplegaba sobre el ingrato instrumento; todos cuantos la oían quedaban pasmados. Y además todos coincidían en el vaticinio de un porvenir glorioso piara la niña prodigio.


            Los padres de Guillermina estimaban de distinto modo la profecía de los fáciles triunfos, de la deslumbradora carrera que aguardaba á su hija: doña Teresita, oyendo á los profetas, se esponjaba su cuerpo pequeño parecía aumentar ligeramente de proporciones; don Trifilo, por el contrario, se estremecía, y al estremecerse, algo se desmedraba su estatura. Pero, caso extraño, este diverso modo de mirar hacia lo porvenir de un ser tan querido, no llegó á perturbar las relaciones cordiales del matrimonio, como las alteraron más de una vez los vientos de la sierra. Este singular fenómeno es muy frecuente en la vida. Por eso cosa de tanta futilidad como una ventolina, era en casa de los Torrecillas tema de eterna discordia; del porvenir de la pianista jamás hablaron.


            Sólo la pianista pensaba en ello; eran los pensamientos que con alas ligeras de ilusión y de ensueño la impulsaban á tocar, á tocar siempre. Con el fácil acomodamiento que produce la costumbre, Guillermina ni sentía ya la pesantez de las horas que transcurrían en el agrio y monótono estudio; la idea del trabajoso ejercicio llegaba á borrarse; los dedos marchaban solos, sin que la voluntad les diese impulso; era ya un movimiento mecánico, algo que rodaba por una pendiente entre tanto que la imaginación de la Torrecilla rodaba también por la suave pendiente de la juvenil fantasía. Entonces, aquel raudo deslizamiento de las manos sobre el teclado, aquellas limpias, nítidas y sonoras escalas adquirían brillanteces de tonalidad caliente; parecían ráfagas sonoras que en un ir y venir incesante, loco, restallaban crepitantes, violentas. Eran restallidos que desde las notas cristalinas y agudas hasta las broncas y graves rasgaban el espacio como el silbido de la piedra lanzada al aire por el hondero; y á través de las desgarraduras parecía ver Guillermina un porvenir luminoso, algo que produciéndole estremecimientos llevaba hasta los pulpejos fuerza nerviosa que transmitida á las teclas, arrancaba notas de tal vigor y sonoridad tanta, que ella misma las oía vibrar trémula, convulsa, sintiendo su frente ardorosa, el pecho palpitante y los dedos impulsados en carreras acaloradas.


            Se abrió con suavidad la puerta del gabinete. Entró Antolín, y muy pasito, sin ruido, con lentitud y recelo se acomodó en un asiento junto al piano. Las secas, las rotundas vibraciones le atrajeron. No desplegó los labios. Transcurrió el tiempo. Guillermina, que le vió aparecer callado y misterioso como una sombra, no dijo nada; lo que hizo fue mirarle atentamente, fijamente; Antolín, sin saber que le miraban, debía sentir la cariciosa impresión del mirar halagador de su hermana, porque su rostro pálido, sereno, se dilató en una sonrisa tierna, apenas esbozada, y que con lentitud triste se filé disipando hasta quedar otra vez su Taz en inmóvil serenidad Iría. Asi entraba muchas veces en cuidadoso silencio pura no interrumpir el trabajo de la artista, y sentándose ti la vera del piano, reclinando el cuerpo sobre el costado de la caja armónica, apoyada la cabeza en ella de modo que llegasen al oído hasta las percusiones do los macillos sobre las cuerdas, divertíase en oírlas vibrar, unas atipladas, de sonoridad cristalina, otras varoniles, rotundas, otras graves, y otras, en fin, profundas, broncas, como voces salidas de un subterráneo. Antolín las iba clasificando, las refería ó diferentes estados del alma, y con esto transcurrían horas, largas lloras de su inútil existencia. Después do mucho tiempo de escuchar el borboteo de notas, sentíase un poco adormecido, como si su espíritu hubiese ido y venido al vaivén rápido, incesante, de aquellas veloces escalas, como si él hubiese subido y bajado cien voces, mil veces, por una escala invisible que le elevaba ú regiones luminosas, resplandecientes, y luego de golpe le sumía en profundidades lóbregas para ascender otra vez y otra vez hundirse en torbellino que le mareaba y le enloquecía. Era algunas veces tan intensa, tan real, esta impresión de fatiga, que su hermana le veía en el rostro marcado el cansancio de tanto ajetreo, de tanto subir y bajar la misteriosa escala; y oíale un suave y acompasado jadeo.


            —Antolín, ¿qué tienes? ¿No te cansas?


            —Déjame y sigue. ¿Adónde quieres que vaya? Aquí oigo; hoy las escalitas salen muy ¡guales; me parecen escalas de veras; cada nota mi peldaño, y hoy están muy jimios y muy iguales todos los peldaños. Yo salto y bajo por ellos. ¿Te ríes, Guillermina? No te rías. A mí no me importa que de verdad exista la escalera; ¡i mí no me importan las verdades de la vida como á vosotros. Nuestra verdad es otra. Yo subo y bajo. Sigue, Guillermina.


            En este momento se rompe de golpe la escala por la que Antolín sube y baja; al romperse hallábase él en las alturas, y en las alturas se queda, porque oye en ellas que se cierne una melodía de ternura infinita, de cadencia larga, lenta, suave. Guillermina más que tocarla parece acariciarla rozando con mimo las teclas; Antolin la escucha, en la lobreguez de su ceguera, como una música lejana, que bajan sus oídos para llenarle el espíritu do algo que sin ser luz á él le parece luminoso, resplandeciente; algo que le ilumina y le hace amable la vida. Pegando el rostro á la costera lustrosa y barnizada del instrumento, oye hasta el zumbido de las cuerdas. Su hermana sabe que aquella música penetra con deleite intenso en el alma del ciego, que la envuelve cu clarores inefables, que es dulzura bienhechora y halago mimoso.


            Están los dos hermanos frente ú trente; Antolín al lado del piano, en una silla baja, y Guillermina en la banqueta. Antolín comienza á pagarlo á su hermana con cariciosa chachara los halagos de su melodía. También él tiene su melopea mimadora del alma de Guillermina.


            — Esta mañana subí al taller de Esteban, Ahora pinta un cuadro muy grande y muy hermoso; te digo yo que es muy hermoso; él, mientras lo pinta, me lo va contando, y yola voy viendo, lo veo, Guillermina, yo veo los colores que él me va diciendo. Aquello que él me cuenta me suena como esto que tú tocas. Esteban me quiere mucho; me dijo que también él me quiere mucho porque sabe que tú me quieres. Si te casas cotí Esteban, yo me voy con vosotros.


            —Antolín, á callar ahora mismo.


            —Que no callo, Guillermina. Yo me voy con vosotros. ¿Qué sería de mí sin tus escalas y sin sus colores?


            —¿Pero quién te dijo?.. ¿Qué disparates estás diciendo?


            —El pobre Esteban tiene un gran disgusto.


            —¿Qué disgusto?


            —¿No sabes? ¿No le ha dicho?.. X eras. Al pobre Esteban ni una medalla, id una mención siquiera. El esperaba una segunda. Pero nada, nada. Es un desgraciado, otro desgraciado. Yo comprendí que al decírmelo casi lloraba. Ya ves tú; un pintor emito él, postergarle de esa manera... ¡Pobre Esteban! Dice que es malquerencia, que es envidia; es que no le comprenden; dice que su arte es demasiado sincero. Si, muy sincero; figúrate tú que hoy hizo una gama de rojos desde el más intenso al más mortecino representando la puesta del sol desde las Visitillas. No tienes idea; es lumbre viva. Pero no lo comprenden. No desmaya por eso, él pinta y pinta seguro de que ha de llegar su día, y entonces asegura que lodos han de comprenderle. Yo si; yo le comprendo; yo veo claro en su pintura, ¡Qué triste debe ser no verse comprendido! A él le consuela pensar que asi les sucedió á los más grandes artistas; al principio no los comprendieron, los desdeñaron, hicieron escarnio do sus obras y después fue ella. A Esteban le pasará lo mismo; es imposible que no le pase lo mismo.


            Mientras Antolín habla, Guillermina sigue haciendo que el piano balbucee la blanda melodía; las palabras del ciego se desvanecen en el fondo armónico. La charla y la melopea son dos caricias fraternales. Pero de pronto la puerta del gabinete se abre con portazo duro, recio. Aparece doña Teresita, pequeña, diminuta, y á la vez. grave, terrible en su pequeñez misma. Al sentir su presencia los dos hermanos se estremecen; hay un silencio largo, lleno de angustia. Se oye la respiración de la Torrecilla anhelante, inquieta. Antolín se ha puesto en pie; doña Teresita le coge por mía manga con dura manotada y empujándole fuera del gabinete le conduce al comedor, que es la habitación contigua,


            —Te dije que mientras loca no se entra. Y ú usted, señorita, le faltan hora y tres cuartos de escalas, llora y tres cuartos; ni mi minuto menos.


            Dicho esto, cerró la puerta con golpetazo seco que indicábala energía rotunda de sus órdenes. Después de las palabras maternales y después del golpe enérgico volvió ú resonar el traqueo de las escalas en el piano, el raudo atropellamiento de las notas que en alegre cabalgada se alcalizan, so tropiezan, so pisan unas á otras, que van y vienen revolviéndose siempre entre dos puntos
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            fijos, pasando y repasando como fierecilla enjaulada sin detenerse minea, y cada vez más veloces, más acaloradas y más sonoras, adquiriendo tonalidad y brío con la marcha de movimiento rítmico, acompasado.


            El ciego, así que doña Teresita le soltó la manga y se sintió libre, tile á tientas pasillo adelante, cogió el sombrero y el palo que á falta de mejor lazarillo usaba, y con mucho sigilo se lanzó á la calle, ó para ser exactos, se lanzó al ancho terraplén de las Vistillas. Para Antolín aquel rellano era una prolongación del hogar paterno, parte esencial del propio domicilio; recorríalo sin miedo ni vacilaciones; llegaba hasta los rebordes del talud, parecía que iba á rodar por ellos, pero deteníase á punto, siempre seguro del terreno y confiado en sus pasos. Los moradores de aquel paraje ya le conocían y estaban avezados al sentido topográfico del ciego; veíanle sin cuidado llegar resueltamente hasta el tajo, hacer alto en él y allí buscar asiento. Era á la tarde, cutre dos luces, teniendo do frente la línea azul de los montes y á sus pies la espesa arboleda de la vega y de la casa de campo. Antolín extraía de los profundos senos de un chaquetón peludo papelillo y tabaco que suelto y á granel llevaba en los bolsillos, hacia con curiosidad y pausa un cigarro, encendíalo, chupaba. El sol, ante él, se hundía rojo inflamando el horizonte; las nubes eran batidas de fuego; la sierra un muro dentellado y que recortaba sobre el ciclo su cresta en ondulaciones amplias y desiguales como si la lumbrada del sol la derritiese. Una ventolina suave venia á dar de cara en el rostro de Antolín. V Antolín respiraba el bálsamo serrano saturado de aromas de cantueso, de tomillo, de mejorana; llenábasele el pechazo de aquellos montaraces aromas, respirándolos con poderosos alientos, Sentíase allí en una soledad inmensa; el talud de aquella meseta era un tajo dado al mundo; trente á frente la inmensidad, la nada; el soplo aromado que de la sierra venia era el aliento de lo infinito; su ceguera no era ceguera suya, era cosa del mundo que había quedado á obscuras, apagado, pero todavía palpitante, con calor de rescoldo y aroma de incienso campesino.


            Algunas veces, ya cerrada la noche, á la hora de cenar los Torrecillas, Antolín, sin acordarse de nada, sentado en el reborde del abismo, respirando el frescor que venia aromoso del campo, la tibia humedad del río, oía que le llamaban desde su casa. Era la voz de Guillermina; ni se rebullía; al contrario, recreábase en oir aquella voz que repetía su nombre en la soledad del mundo, en la lobreguez de una noche sin aurora.


         


         

            

               CAPÍTULO II


            Todo el dia estuvo Guillermina sentada ante el piano, como la ubrera ante el telar, en estudio paciente, en labor tozuda. El ritmo de los estudios y de las escalas era semejante al acompasado y monótono golpeteo de una maquinaria. También Guillermina, como las obreras, acordaba sus pensamientos á este ritmo de rigidez abrumadora y la fatiga hacíala encorvar el cuerpecillo sobro el tirano. Pero nadie sentía en la casa la crueldad de aquellas horas que transcurrían en el agrio tecleteo; los macillos al martillear sobre las cuerdas iban triturando poco á poco, lentamente, aquella vida. Sólo Antolín sabía el sacrificio; con él tuvo Guillermina intimas confidencias, horas de charla fraternalmente amistosa.


            Para esta dulce chachara aprovechan las horas en que Teresita se ve obligada á salir á la calle, lo cual ocurre tan pocas veces y es tan corla la ausencia, que los dos hermanos apresuran el parloteo, hablan con el atropellamiento de los que debiendo despedirse pronto tienen miles de cosas que decirse, y miles de ternezas que cambiarse. En cuanto la madre llegue han de callar y separarse; Guillermina ha de estar sola ante la máquina de las escalas, porque el ciego es un ser inútil que tiende á hacer inútiles ó todos.


            Antolín oye que la puerta de la calle se cierra con un golpecito apenas perceptible; alguien ha salido furtivamente; él corre á la puerta; escucha, aplica el oído sigiloso; oye un leve taconeo que desciende, que se desvanece. Es la madre, que marcha á hurto de sus hijos para que, ignorando su ausencia, no ceje en el trabajo la pianista.


            El levo paso de doña Teresita se ha perdido lejano. Antolín acude al lado de Guillermina y comienza el coloquio de intimidad placentera, entrecortada por el sobresalto que infunde el temor de que doña Teresita aparezca repentinamente, para sorprenderlos en la charla. De cuando en cuando los dos hermanos callan; el más tenue ruido corta el charloteo, como se corta el piar de las aves, pero el silencio de la casa les devuelve la tranquilidad y renuevan las confidencias más dulces por lo que tienen de furtivas.


            —Sigue, sigue contándome. Guillermina, esos planes de tu vida. De verdad que en esa cabedla hay pensamientos grandes. A tuerza do machacar en el piano, diste con la idea. ¡Qué ajenos están todos ú tu idea! Sigue, sigue: todo iba bien. Tú eres una pianista, una de esas pianistas que van por el mundo como grandes princesas siempre errantes, siempre volanderas. El mundo las aplaude, el mundo las admira. Adondequiera que vas le dan mucho dinero; sigue... Ya eres muy rica...; ya tienes mi palacio... El ciego siempre va contigo, contigo á todas partes. Que todo esto es lo más sensato y lo más juicioso del mundo, no cabe la menor duda; pero lo que sí me ofrece dudas es el que á madre le parezca tan juicioso como á mi me parece. Ya sabes que á madre todo lo parece poco juicioso; lo que ella discurre es lo único de buen juicio.


            —Cállate; no me pongas delante dificultades, no me mates mi idea. Déjame, Antolín; si tú no tienes valor y arranque para seguirme en el inundo, iré yo sola. Ya hablé ríe todo esto con Esteban; me da la razón; pero no se por qué-, yo, cieguecito mío, barrunto, sospecho que Esteban está, como madre, por las cosas de juicio. Dice que primero las lecciones; es cantillo, según él. más seguro, y según madre, más juicioso. Nada de aventuras; lanzarse sin más ni más ai mundo es, así me lo dijo, querer volar sin alas.


            —¿Sin alas? Tus manos son tus alas. Vuela, Guillermo, vuela. Volemos. Yo que soy ciego quisiera volar contigo, siempre contigo. Sólo tú me quieres; si no fuese por tí, yo me echaría á rodar por el talud de enfrente.


            —No digas disparates.


            —Te digo que si no fuese por ti...


            —Calla, hombre, calla.


            —Aquí nadie me quiere. Soy algo que estorba. Al principio, .-i; cuando quedé ciego, todos me mimaron, todos me querían; ahora voy siendo algo inservible que por inútil se arrincona. Madre ya no me leo libros, como antes, para endulzarme estas negras horas; Agueda ya no me lleva á sus correrías por las calles. Si quiero salir, yo tengo que ir solo, siempre solo con mi palo dando golpes im las piedras, avisando á los transeúntes que pasa un ciego.


            — ¡Pobre Antolín! Yo no te abandonaré nunca; iremos siempre juntos. Ten confianza en mi idea. Yo la siento crecer, la siento aquí en la frente dándome martillazos todo el día. Y con ella, viene otra cosa, una cosa terrible que me estremece y me da miedo; llega á oleadas, luego se va poco á poco, se retira, parece que se marcha para no volver nunca, y entonces quiero que vuelva, que me aterrorice, que me conmueva, que me produzca el escalofrío del miedo y después los vértigos de la. calentura. ¡Qué cosa tan terrible, que cosa tan nueva!


            Antolín oye ¡i su hermana cogiéndole las manos; la intensidad de la presión dice lo que no pueden decir los ajos con sus globos inmóviles, opalinos. Guillermina siente que bis dedos de su hermano oprimen ardorosos, casi so clavan en su carne, le transmiten una impresión de angustia, de inquietud, de recelo. Y clavando sus ojos en el ciego, mirándole con intensidad, como si quisiera llevar algún fulgor al fondo de aquel alma, sigue el ardiente relato de aquel nuevo impulso que al mismo tiempo la atemoriza y la alegra.


            — Es una fuerza que me impulsa, que me domina; yo al principio quiero vencerla, le opongo como muralla mi voluntad; pero ¡ay, bobin, no me vale; la voluntad viene al suelo, con el empuje se desmorona, la oigo desplomarse y ya estoy vencida, dominada, sugestionada, y siento dentro de mí fuerzas que nunca he sentido, yo misma creo ser otra; á veces más buena, ú veces más mala. Durante muchos días no supe lo que eráoslo; llegué á tomarlo por cosas de los nervios que tanto nos fascinan y nos engañan; pero no, no era cosa de los nervios, era más hondo, venia del alma. ¡cómo acomete, cómo se ceba en mi espíritu al sentirle débil, atemorizado! Pero ahora ya sé loque es, ya sé cómo se llama: es la rebeldía que me empuja, que me arrastra, que puede más que yo misma. Y quiero ser rebelde, quiero libertarme de esta inútil servidumbre, y si Esteban no quiere, nosotros dos si queremos. Tú también seréis rebelde. No me digas que no; vive prevenido, no oigas la insidiosa voz de Esteban, ni la voz de nadie; óyeme á mi, á mi sola.


            Las ardorosas palabras de Guillermina eran chispas que prendían fácilmente en el alma del ciego transportándole con la fascinación de un entusiasmo comunicativo. Oyendo á su hermana se desgarraba la lobreguez de una vida como la suya, abriéndosele entre los desgarrones horizontes luminosos, días resplandecientes.


            A todo asentía; á los impulsos de la rebelde, él contestaba también con frases de rebelión, llegando á proponerle las ideas más descabelladas, los planes más atrevidos.


            — Mira tú que yo no me arredro; creo que esto mismo de no ver me da valor para todo. No creas tú que mi ceguera es cosa inútil; al contrario, muchas veces unos ojos que no ven pueden más que vuestros ojos. Yo en el mundo hallaré seres compasivos; también la compasión es una fuerza en el mundo, porque hay muchos que sólo por compasión se mueven. Si un día necesitásemos pedir limosna, yo me encargo de pedir limosna. Tú verás: yo cojo mi palito, salgo á la calle con una mano tendida, á manera del que implora, y con la otra voy dando golpes recios en las piedras...; pero no, no es en las piedras donde yo golpeo, es en los corazones, que no son tan duros. Y tú entre tanto te estás bonitamente pum, pum, pum con tus escalas. Ya ves que ni el mendigar me asusta. ¡Cómo ha de asustarme! También yo siento la rebeldía, y algunas veces, Guillerma, pensé en salir por las calles de Madrid pidiendo limosna. No digas á nadie nada; pero la otra mañana en poco estuvo que me pusiese entre la pobretería de San Francisco, tendiendo la mano. Si vieses cómo me tienta, cómo me atrae eso de tender la mano y sentir en la palma el frescor de una moneda que cae sobre ella como una lágrima de piedad, de compasión, de lástima. ¡La rebelión! Yo quisiera haber nacido un poquitin más abajo para tener la libertad que tienen los ciegos que nacen pobres y van todo el día rodando de calle en calle, hartándose de vivir á su modo. Yo quisiera, si, quisiera que madre me dejase salir vendiendo billetes de la lotería; creo que anunciando millones y millones, vendiendo la felicidad, sería feliz yo mismo.


            —No me hables de esas cosas. ¿Tú mendigando? Nunca. Eso no será mientras yo viva.


            — Mientras tú vivas. ¿Y si tú no vivieras? ¿Si yo me quedase solo en el mundo?


            — ¡Qué cosas dices!


            —¡De que cosas te asustas! Tú no eres rebelde. Tú tienes miedo y el miedo mata la rebeldía. Yo lo que quiero es vivir.


            siguió baldando el ciego; Guillermina escuchábale sin dar crédito á aquella exaltación de la pobre criatura. Parecióle delirio enfermizo, visión engañosa proyectada allá en los profundos senos de su misma ceguera. Hubo momentos en que quiso atajarle, cortar el loco devaneo, devolverle á la realidad triste de su vivir monótono; pero no lo hizo porque al intentarlo sentíase atada por sentimientos compasivos hacia su hermano. El cual seguía exponiéndole sus aspiraciones ideales de llegar á una vida superior que él cifraba por de pronto en el pordioseo callejero, en un vagar inconsciente y despreocupado sin pensar en hoy ni en mañana, sintiendo el áspero roce de la vida, pero á la vez gozando intensamente de ella al seguir su curso, en vez de apartarse en un remanso muerto. Que lo supiese bien Guillermina; también él era rebelde, también él sintió la fuerte acometida estremecedora, dolorosa y, sin embargo, llena de goces intensos, hondos, íntimos. Si ella ambicionaba correr el mundo para fanatizar públicos que la oyesen estremecidos con la voluptuosa palpitación de un arte frivolo, él aspiraba á correr sin rumbo ni camino, sin fascinar á las gentes sencillas derramando desde lo alto de un escenario cataratas de notas. El no movería á admiración pazguata, sino á piedad sana; bastábale tender la mano...


            —Si tú no me harás falta, si yo sabré vivir por mí solo, sí has de acudir á pedirme auxilio, á suplicar una limosna de mis limosnas para ti y para tu Esteban, porque ni tú ni él tendréis el soberano empuje que hace falta para ponerse de frente ú la vida, á esa miserable vida que nos roe poco á poco, con sus dientecillos afilados.


            —Calla, Antolín, calla ahora mismo.


            —No callo. Eres una cobarde y Esteban otro. No seréis nada en la vida. Viviréis de limosna; pero no como la mía sacada de las almas, sino de la bolsa. ¡Triste limosneo! Daréis lecciones; él enseñará su pintorreo, tú enseñarás esa eterna musiquita que envenena lentamente y narcotiza los espíritus. Si; viviréis de eso, de engañar á los pobrecitos de espirito que se creerán artistas porque tienen profesor de arte tres horas á la semana. Y aun puedo que vuestro profesorado coincida en unos mismos discípulos: hoy Esteban les enseria la belleza del color y de la linea, y tú vas al día siguiente y les dices: «Nada de colores ni de lineas, las notas, los sonidos, el ritmo, el divino ritmo que así gobierna los astros en el cielo como los pensamientos de los hombres en la tierra. Yo entro tanto riéndome de los colores, riéndome del ritmo, gozando á ciegas de la vida.


            Sonó un campanillazo fuerte, breve, soco. Los dos hermanos se estremecieron. Guillermina acometió valientemente el vaivén de las escalas. Pronto oyeron la voz de Agueda, que volvía, al caer la tarde, jadeante y fatigosa de sus andanzas. Hizo irrupción violenta en el gabinete de estudio, dejóse caer mi una butaca, dando Señales de tal cansancio que cualquiera hubiera sentido lástima.


            Empezó á quitarse la mantilla que cuatro alfilerones largos y negros sujetaban; conforme iba desclavando las agudas púas, las cogía entre los dientes con fuerte mordisco que apenas embarazaba el libro ejercicio de la lengua. Desatóse ésta en plañidera sarta de lamentaciones. ¡Que vida la suya y que vida la de su hermana! ¡Una tan ajetreada y otra tan regalona como do señorita que toca el piano!
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            Aquí debe decirse que á ella nadie ni nada en el inundo la obligaba á corretear la villa y, sin embargo, jamás dio paz á los zancajos. Actividad más estéril no la hubo, marchas más inútiles nadie las ha visto, y, sin embargo, al llegar la noche, al presentarse ante Ms suyos daba lástima verla. El cotidiano relato de sus andanzas producía por lo azaroso sensación de vértigo, y no era fácil seguirla en el turbulento remolino de sus revueltas; olla misma jadeaba. Y es que ella, se sacrificaba por todos, ella estaba siempre dispuesta á recorrer el mundo de polo á polo desdeñando fatigas, trabajos y hambres, porque más de una vez Agueda, en el ejercicio de su errabundo sacerdocio, sintió la cruel mordedura del hambre.


            —Tú—decía, encarándose con Guillermina—te sientas en la banqueta y con moverlas manos ya cumpliste; el cuerpecito quieto, regaladamente quieto. ¡Quién me diese á mí otro tanto! Hoy tuve que oir misa en la Escuela Pía de Mesón de Paredes porque era cabo de año de la condesa de Castro-Urdíales, y desde allí á la visita con la Presidenta en la Ronda de Embajadores. ¡Qué visitas! Con esa vida de princesa no sabes lo que es entrar en los palacios de la excelsa miseria, de la alta podredumbre; patios inmundos, corredores hediondos, cuartos pestíferos... Vosotros no conocéis la humanidad, no pisasteis minea estos basureros en que se revuelcan los desperdicios de la humanidad miserable.. Pues desde allí, corre que te corre, al oratorio del Amor Sacro a disponerlo todo para la novena que comenzamos mañana. Entre el señor rector, el sacristán y yo dejamos el altar de la Virgen como ascua de oro. Este año estrenamos manto y sabanilla. Eran las dos y media y aún en ayunas; pero á mi no me importa el hambre. Corre que te corre á casa de la marquesa de Rebolledo; á las tres teníamos junta para la fundación de la obra del Niño perdido. Una cosa hermosa, hermosísima. Vosotros no tenéis idea de lo que representa esto del Niño Perdido. Pues en cuanto lo fundemos, ya no veréis mi niño pobre por la calle. Nosotras mismas nos encargamos de cogerlos en mitad del arroyo, y á la Obra. Nada; niño callejero que se nos ponga delante, lo atrapamos, le echamos el lazo como los laceros, y luego su madre, si quiere rescatarlo, que nos lo pala, ¿A que no nos lo pide?


            Y de esta manera, en el mismo tono, proseguía el largo relato de sus empresas grandes, extraordinarias y caritativas. Sus hermanos escuchábanla atentos; aun reconociendo cuánto halda de estéril y de infecundo en la azarosa vida de Agueda, reflejábase en ella el hondo impulso que remueve el alma de todos los Torrecillas, aquel singular cosquilleo que ó los arrastra resueltamente á la vida andariega ó les caldea la fantasía transportándolos á las regiones ideales del ensueño para vagar libremente en ellas como humilde pordiosero ó corno grande artista que maravilla al mundo.


            Cuando sonó de nuevo la campanilla do la puerta, entró doña Teresita. Venía la señora con abundante cargamento de paquetes recogidos en diversas tiendas. Como ella no podía, por la copiosa carga, valerse de sus manos, Guillermina acudió en su auxilio. Agueda aún jadeaba y ni intentó levantarse siquiera. Confórmela hija recogía paquetes, doña Teresita iba indicando el contenido de cada uno; y con el contenido indicaba el precio: tres libras de chocolate de casa Gallo, catorce reales; cuatro varas de tartán, dos piezas de trencilla y tres carretes de hilo, dos pesetas y setenta céntimos; los Ejercicios de velocidad, cuatro cincuenta. Un escándalo. Media docenita de cuellos para Trifilo á setenta y cinco; otro escándalo... Y así sucesivamente hasta quedar limpia de toda impedimenta. Es indudable que doña Teresita, con ser el espíritu más casero de la familia, estaba también tocada por el impulso de las correrías callejeras, y para saciarlo cuando el mal la acometía, se lanzaba alas tiendas. Sin duda por esto compraba al más ínfimo menudeo; aborreció siempre las grandes existencias, el embarazoso almacenamiento de mercancías. Loque vendiesen por onzas no lo adquiriera ella jamás por libras; lo susceptible de compra por unidades, nunca entraba en su casa por docenas, y en cuanto á las medidas longitudinales, apreciaba en todo su valor comercia] centímetros y milímetros. Ponderaba la señora este sistema como el más ajustado á una ley de prudente economía, pero


            nosotros sabemos que todo el sistema mercantil tic la Torrecilla derivaba de la morbosa inquietud impulsora. Si abasteciese el hogar pródigamente, ¿con qué pretexto se lanzaría ella á la calle cuantío la comezón de correr calles la picara? Por el buen nombre de doña Teresita debe decirse que este impulso la acometía de tarde en tarde; no afectó en ella formas de gravedad suma el extraño mal torrecillesco, y aun los períodos agudos tenían pronta remitencia. Con mía hora de tiendas, con unas cuantas menudas y bien medidas compras quedábase la señora en la mayor placidez del mundo, especialmente si lograba arrancar por invisibles fracciones mercancía que sólo se vendiese en gran escala. Para doña Teresita no hubo nunca goce más puro.


            Asi que vió sus manos libres do paquetes y envoltorios fue súbidamente la que siempre era. Con un gesto de despótico dominio sentó á Guillermina en la banqueta del piano; con un empujón lanzó litera do allí al ciego, y ella misma salió después llevándose por delante á Agueda. La cual dio á su madre esta grave, esta inesperada noticia: la marquesa del Sagrario le había hablado de Guillermina para dar lección de piano á sus tres niñas. Se lo dijo al salir de la junta del Niño Perido. Ella le había contestado que su hermana no se dedicaba á las lecciones: su hermana se dedicaria á concertista. Este era el plan de la familia y esta era también la noble aspiración de la artista; pero tratándose de una señora como la del Sagrario, tranca mente, ella, Agueda, no vacilarla un momento. Era colarse de rondón en la aristocracia, hacer carrera.


            —Nada, mamá, que yo no vacilaría. Y que las tres niñas son tres ángeles y la mamá una santa, la camarera mayor del Amor Sacro. Una señora; propiamente lo que se dice una señora; á quien so le abran las puertas de su caso, se le abren las puertas do la vida. Yo conozco lo que son casas y casas, familias y familias; pues como ésta ninguna, mamá, ninguna. Las habrá de más abolengo v de más riqueza y, al parecer, de mas rumbo, poro no hay en todo este Madrid casa de más señorío. Yo entro allí como con la iglesia; va desde el portal impone. ¡Que portal, qué escalera!


            Al pronto parece nada, pero después vas viendo: toda la barandilla es de caoba, los escalones de castaño. Nada de eso de alfombra, que es sólo un artificio para tapar el vil pino. Y después entras, y tampoco hay alfombras; signe el castaño; estancias y galerías colgadas de tapices viejos y de unos cuadros muy grandes y muy obscuros. Tú no sabes el efecto que produce meterse en semejante palacio. Tú ya ves si yo al cabo del día cidro y salgo en casas y casas, en palacios y palacios; pues en esto del Sagrario no puedo entrar sin recoger el espíritu; casi me parece que hago examen de conciencia. Pues bueno; en la puerta de la escalera, que al llegar arriba ya está abierta, te recibe un criado sin nada de eso de trac y patillas; es un viejo todo vestido de negro, con cara de obispo. Parece una ligera sacada de aquellos cuadros renegridos. El viejo os acompaña en el trayecto de varias estancias hasta dejaras en poder de una criada. A esta criada la tuvo durante algún tiempo por hermana del criado de la puerta, tan grande es el parecido; pero mi día supe, no sé cómo, que no son hermanos, sino cónyuges. Entre los dos no hay más diferencia ostensible que las faldas y los pantalones. Una vez bajo el poder de la sirvienta, ésta os conduce sin hablar una palabra á un saloncito que aun cuando es grande, después de los salones anteriores parece pequeño. Aquella mujer, que tiene frialdad de esfinge, os invita á que os sentéis en mío de aquellos imponentes sillones, y ella, después que os sentasteis, desaparece como una sombra. A solas no puede tina por menos de sobrecogerse unte la austeridad de aquella casa. En la estancia en que os dejan hay un silencio tan grande que rio parece sino que está una á mil leguas de todo ser viviente. Por el halcón de hondo recuadro, como tiene tan densos cortinajes, éntrala luz débil, fatigada, triste. Y luego esta luz gris no alumbra más que cosas tan graves, tan austeras, tan antiguas, que no se atreve ni a rozarlas; así, más bien las esfuma que las esclarece. Lo único que allí palpita es un reloj de bronce que está solitario sobre una consola; el tic-tac de aquel reloj es en aquel sitio excelsa representación del mundo, de la vida, del tiempo. Yo todo esto te lo cuento pura que te hagas cargo de esta familia, de esta casa, do su señorío, de su grandeza, de cuánto vale para Guillermina entrar de golpeen tan alta y tan señoril morada. Se me olvidaba decirte, aunque ya muchas veces te lo habré dicho: las tres niñas de la Marquesa del Sagrario no son hijas, son nietas. ¡Pobres criaturas! Madre, no tienen. Padre..., como si no le tuvieran. El padre es el hijo de la Marquesa, pero cuidado, mucho cuidado con hablarle nunca del hijo. Es un drama terrible. Si, mamá; los dramas más terribles están arriba; son terribles porque son lentos, mansos, inacabables; duran lo que la vida. Abajo, en el pueblo, los dramas acaban pronto; una navaja los corta en seguida.


            Y aquí Agueda calló un momento, hizo uno de esos lúgubres silencios que entrecortan los lúgubres relatos, oíanse en el gabinete los saltarines y bullangueros arpegios que Guillermina arrancaba de las teclas. Las notas alegres y bulliciosas rellenaron el misterioso silencio como si se rieran de aquel drama terrible.


            Agueda volvió á coger el hilo de su narración. Doña Teresita escuchábala atenta.


            — La verdad es que yo nada sé seguro sobre ese drama. Creo pie nadie sabe nada ó tal vez sucede lo de tantas veces: se saben muchas cosas y todas ellas parecen invenciones, leyendas; lo único que se tiene por cierto es lo que no se sabe, sin perjuicio de tenerlo también por falso en cuanto se sepa. La verdad se esconde y se refugia en el misterio; si te digo que la verdad es como osas cosas de la fotografié: sido en las tinieblas se saca algo en limpio; en cuanto da la luz, todo se estropea. Mira tú los jueces: en cuanto quieren descubrir la verdad de una cosa han do manipular misteriosamente, sin que les dé la luz pública á sus manipulaciones, se encierran en el cuarto obscuro del sumario. Pues bueno; de este drama terrible yo no sé masque una cosa: que la Marquesa tiene bajo su custodia severa á sus tres nietas, las tres futuras discípulas de Guillermina, porque yo no dudo que esta es solución ventajosa para esa chicuela.


            Guillermina siempre fué una chicuela á los ojos do su hermana, que no podía monos de mirar con altivez desdeñosa aquel ejercicio del piano; para ella sólo tenía valor la vida activa., como la suya, por inútil que fuera.


            Cuando entró en su casa, don Trilito halló aún en íntimo coloquio á Teresita y Agueda, que le hicieron sentarse al lado de ellas para tratar con él asunto de gravedad extraordinaria y de la mayor trascendencia. Como el señor Torrecilla no estaba acostumbrado á que su familia le consultara sobre ningún asunto, quedóse atónito, mirando á las dos mujeres; mas cuando supo el caso de la consulta, lo primero que hizo el caballero de estampa quijotesca fue desmontarse los quevedos y frotarse y restregarse los ojos como si los preparase limpiándolos para ver claro en aquel negocio.


            Las Torrecillas entre tanto aguardaron su respuesta. Al fin don Trifilo dió por limpios los ojos y comenzó la limpieza de los lentes mismos, que fue larga y detenida. Sin duda mientras atendía á la limpiadura de los cristales que auxiliaban su visión externa, él miraba para dentro, sondeando el problema que ante él habían presentado. Calóse al fin los lentes, pasó el negro cordoncillo por detrás de la oreja, levantó noblemente el rostro mirando hacia el techo, y las Torrecillas silenciosas aguardaron á que hablase.


            Las sombras del crepúsculo obscurecían la sala; por el balcón veíase el horizonte lejano, la pincelada azul de la sierra y el rojo resplandor del sol poniente. La densa mata de arbolado iba perdiendo su verdor para teñirse con la luz parda del anochecer sereno. Sólo la raya ondulante del rio destacaba vigorosa como un camino de plata bruñida á través de los encinares grises, obscuros. Era un paisaje de placidez y calma que imponía silencio.


            El hilo de alegres escalas que resonaban en el gabinete pareció romperse. Paró de golpe. El silencio de la casa armonizó con el silencio externo. Sin duda las almas de los Torrecillas, se sumieron como la fronda en la misteriosa quietud do aquella hora serena. Guillermina presentóse en bísala y tomó parle cu aquel silencio de la familia. Ignoraba ella que en aquel silencio se decidía tal vez el porvenir de su vida. Todo callaba: la naturaleza entera replegándose en la sombra disponíase á adormecerse en la paz nocturna. También la familia de los Torrecillas, de espíritu errabundo, de alma volandera, se adormecía en la mansedumbre crepuscular. Sedo faltaba allí el ciego: estaba allá abajo, había huido ya, como todas las tardes, al reborde de las Vistillas para recibir en la frente el último beso del sol y la caricia de la sierra.


            Cerróse la noche, y entonces Guillermina, saliendo al balcón, llamó con voz recta á su hermano. Vió su silueta que se levantaba en el límite de] rellano, recortándose con vigor las líneas sobre el cielo, que aún azuleaba, con acerado claror, en Poniente.


            Cuando volvió a entrar en la sala, oyó que sus padres y Agueda discutían acaloradamente una cifra. Doña Teresita defendía una cantidad diciendo que de aquello no rebajaba ni un céntimo; don Trifilo abogaba por otra cifra más pequeña y aun él rebajaría; Agueda no defendía cifra alguna; al contrario, ella no quería proponer nada, nada. El proponer, desde luego, era codicia. ¡Cuánto mejor confiarse en la generosidad del noble señorío! La cifra no importa nada.


            Aquella noche la cena de los Torrecillas fuá triste; sólo don Trifilo habló al final de ella para exponer brevemente algo de sus actuales hondas preocupaciones. El Sr. Torrecilla desempeñaba durante el día los más diversos y variados oficios y á la noche se ejercitaba en los más inconexos y extraordinarios estudios. Por estos días en que trabamos con él conocimiento, hállase nuestro caballero enfrascado, sumido, en el estudio del ambidiestro. A punto estaba de llegar ya á una conclusión definitiva: la humanidad necesita, como cierne tito de perfección, del ambidiestro q el hombre ambidiestro es, manualmente, perfecto. Esta era la tesis que él defendía mito sus hijos, que le escuchaban soñolientos, y ante su mujer, que aquella noche ni le escuchaba siquiera, atenta como estuvo á barajar una cifra para que Agueda se la llevase al siguiente día á la del Sagrario.


            — Yo lo que sostengo es que el hombre debe saber escribir con las dos manos, como sabe ver con los dos ojos y oir con los dos oídos. ¿Acaso Guillermina m» toca con las dos manos? Guillermina, en cuanto artista, es ambidiestra, y su traite jo, por consiguiente, es más perfecto. Ejercitamos por igual ambas piernas y no ejercitamos por igual amitos brazos. ¿Qué me diríais del hombre que se propusiera andar con un pie solo?. No me decís nada. Pues yo os digo que le tendríais por loco, pero loco de remate, digno del manicomio; y con el mismo derecho afirmo que la humanidad comete una locura no sirviéndose de manera perfecta masque de una mano. Si la divina providencia nos dotó de un pardo manos, ella sabrá bien lo que hizo; somos soberbios y somos tontos enmendándole la plana. Soberbios y tontos, ni más ni menos.


            Fenómeno curioso: la soberbiar la tontería de don Trifilo eran en este punto muy graves, porque no es fácil hallar hombre más zopo en el ejercicio de la mano izquierda. Quizás el sentimiento de esta imperfección suya, trajo consigo el estudio del ambidiestrismo que durante la noche se consagraba. Las horas del día - ya lo dijimos— necesitábalas todas para el ejercicio de sus múltiples profesiones. Durante las [trímeras horas de la mañana, don Trifilo regentaba cátedras en un colegio; las materias que él tenía por misión explicar á los alumnos eran la geografía y las matemáticas; la conexión que entre sí puedan tener ambas asignaturas es cosa no bien averiguada, y, sin embargo, don Trifilo había hecho nacer en las entendederas de sus discípulos el convencimiento le que eran atines, íntimamente aliñes, esas dos disciplinas. En algunas ocasiones, por enfermedad ó ausencia tic profesores, don Trifilo extendía el poder de sus enseñanzas á otras ciencias y aun á otras artes, porque más de una vez se encargó del dibujo; y alumno hay que recuerda halterio visto gobernando y dirigiendo la clase de gimnasia. Precisamente por estos días don Trifilo había propuesto al director del colegio la fundación de una clase de ambidiestrismo. El director no había acogido del todo mal tan importante reforma, pero consideraba prudente aplazarla para otro curso. Desde el colegio iba don Trifilo á llevar la contabilidad y la correspondencia de una confitería. Hora y media se pasaba sumergido en una estancia lóbrega, caldeada por los vecinos hornos y oliendo á empalagosos aromas que más que de confites parecían de perfumes. En aquella atmósfera saturada de efluvios de merengue, cutre grandes bandejas de acaramelados dulces, de tal modo se empalagaba que, como al salir de allí era la hora de comer, no era posible que el buen señor comiese nada, Pero á la noche se resarcía con creces, porque todos los menesteres de la tarde exigían actividad y movimiento. Primeramente, servía do secretario á un diputado rural que no vive en Madrid de asiento, pereque pasa en la corte largas temporadas; y lo más importante de esta secretaria eran los múltiples y embrollados negocios que habían de agenciarse recorriendo Torrecilla las más distantes y á la vez las más laberínticas oficinas. Y para remate de días tan embrollados y laboriosos aún empleaba algún tiempo en el útil servicio de una agencia de anuncios, que era—valga la verdad — lo que le dejaba más pingües rendimientos, porque ponía en ello las más opuestas y más dicaces condiciones. En este ramo de sus servicios llego ti adquirir renombre, sobre todo en la especialidad de las esquelas mortuorias para misas ó funerales de aniversario. El vivía de los muertos, pero á su vez la memoria de los muertos revivía por él una vez cada año.


            Tras las jornadas de tan áspero y duro trabajo, ¡con qué placer tan grande no saboreaba don Trifilo la ancha y dulce soledad de las Vistillas! Allí eran los solaces, allí los estudios, allí las meditaciones de su vida. Aquella noche estaba Torrecilla más que minea entregado al afanoso trajín de su estudio sobre el perfecto ejercicio do las manos, porque hasta él había llegado la noticia de que en Inglaterra se formaba una sociedad que tenía el alto propósito de propagar en el mundo la educación de la mano izquierda. Era redimir de vil servidumbre ¡i una parte muy importante de cada hombre y redimir, por consiguiente, á una parte de la humanidad.


            —Hasta hoy—decía don Trifilo—el papel reservado á la mano izquierda fue modesto, supeditado siempre á la derecha; mientras esta escribe, la otra le sujeta el papel; mientras mía clava, otra sostiene el clavo. ¡Basta, basta ya de servilismo!


            Y con tal calor hablaba de esto, que cuando doña Teresita se acercó á él para preguntarle si le parecía discreto señalar sesenta pesetas mensuales, quedóse perplejo, meditando, Al advertir su esposa talos dudas, dió media vuelta y loó derecho á Guillermina, diciéndole con acritud altanera:


            —Mañana comienzas tu carrera do profesora; de profesora de música. Puedes agradecérselo á tu hermana Agueda. Por ella se te abren las puertas de la vida. Supongo que no pensarías en pasar tu existencia haciendo escalas.


         


         

            

               CAPÍTULO III


            Los domingos por la mañana Antolín y Guillermina solían salir juntos de pasco. Era el único día en que la pianista daba paz á las manos, consintiéndole su madre aquel descanso y aquellas correrías con el ciego. Agueda rio iba nunca con ellos porque ni en domingo cesaban sus empresas humanitarias; al contrario, los domingos eran más numerosas, porque sólo la Escuela dominical absorbíale la tarde. Doña Teresita no salía de su hogar como no lóese para recorrer tiendas, y en cuanto á Torrecilla, el domingo era el día dedicado por él á las más altas investigaciones, pasándose las horas enfrascado en el estudio. Sólo el ciego y Guillermina extraían del domingo el goce del descanso, y desde muy temprano, si el tiempo era bueno, bajaban dé la meseta dé las Vistillas y por el camino ribereño del Manzanares, después de atravesar el puente de Segovia, iban á la Casa de Campo, Era su lugar predilecto; aún para el ciego tenía la Casa de Campo intenso atractivo, goces íntimos: la soledad con su silencio, el aire puro y embalsamado de montaraces aromas, el canto de los pájaras en los bosquetes, el ruido de las ramas al soplo del viento, o! rumor de las caceras del riego, tan sonoro, tan amigo; pero sobre todo, Antolin, desde que transponía la puerta de aquella herniosa línea, sentía que su hermana se transformaba súbitamente en aquel ser que él admiraba tanto, lleno do ensueños, de ambiciones, estallando vigorosa, valiente, la rebeldía.


            Es difícil decir si en estos paseos el ciego acompañaba á Guillermina ó Guillermina acompañaba al ciego. Sólo sabemos que doña Teresita no hubiera consentido ú su hija ir sola, y asi podemos decir que era el ciego el que la acompañaba. Antolín iba con su bastón, pero sin hacer uso de él. porque su hermana, cogiéndole de la mano, le conducía.


            Rutearon. La alta bóveda de plátanos recién reverdecida les bailó en su sombra; sintieron el frescor húmedo, la placentera impresión del que penetra en el paraje en que se solaza el alma. Parecíales que á la puerta quedaba algo de su vida monótona, gris* cotidiana, y que en cambio allí mismo les infundían algo nuevo, un espíritu vi video y alado que inflamaba sus pensamientos y aguzaba las sensaciones. Era tan fuerte esta impresión bienhechora, que cuatro pasos más allá sentábanse en el primer banco que Guillermina veía, En aquel asiento gozaba el ciego del tuerte murmurio de un surtidor que con su chorreo parecía enviarle saludo campesino; traíale el recuerdo de las escalas do Guillermina y oíalo como un eco que con tierna burla remedaba el tecleleo de su hermana.


            Sentados en aquel banco solían permanecer silenciosos sin que Guillermina soltase la mano de Antolín. Después seguían andando. llegaban hasta el lago y en sus orillas se detenían. Antolín, sin ver aquella inmensa charca cuya superficie se rizaba con la brisa, sentía en el rostro la húmeda caricia del aire y la vaga sensación do los grandes espacios. Allí era costumbre hacer otro alto sentándose en la margen misma, en los tendidos ribazos, entre espesos matorrales y la ramazón densa de los arbustos que crecen lujuriosos al arrimo del agua. Allí o i silencio es profundo; sólo oyeron los misteriosos rumores de la naturaleza eu activa y fecunda lozanía, en floración espléndida, reventando los capullos y crepitando bajo la verde carga las encorvadas ramas. La fronda en aquella ribera es baja, como de matorral, pero es tupida y apretada; para internarse en ella es menester apartar la ramazón abriéndose trabajosamente paso. El suelo blando y arenoso convida á reposar como en mullido lecho; tas relindas en flor forman doseles y del monte cercano viene el viento cargado de balsámico aroma de tomillo.
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