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Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales
cargos—desde presidente de la República hasta rector de la
Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido,
sin atinar con la causa.

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del
tiempo en París.

Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban
á ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter
despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó esta
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompañamiento de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los
treinta años se vió general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
grupo á otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
revolución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á sumirse para
siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que
este antiguo «ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban
«el viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que el antiguo
bandido, y se fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz de
resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres
con el sello del gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano
general Doroteo Martínez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que
algunas naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde
había establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por
sus tropas.

La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de
miles de hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los
caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, según las
montañas de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas
pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escuálidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la ventura
con lo que podían encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existían y el
valor de los piensos que jamás habían olido sus caballos. De algún modo
debía pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que
le seguirían prestando en el resto de sus días.

Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía
decir á los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos,
á los que pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen
bandidos ó no lo fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevándose mujeres, habían
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en
su persecución.

Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de
fusilar así que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan
generales como él. Hasta le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo
el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más
empeño en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la
supresión de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada
no menos irreales.
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