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			Prefacio 

			La decisión de escribir este texto proviene de la experiencia que tuve durante una ascensión a la cordillera del Ajusco, hace ya bastantes años, que se quedó guardada en mi memoria a la espera de algún estímulo que la volviera a sacar a la superficie. 

			La sierra del Ajusco, que cierra el valle de México por el suroeste, alcanza sus mayores alturas en las cumbres conocidas como Pico del Águila, Cruz del Marqués y Santo Tomás, que se elevan aproximándose a los 4 000 metros sobre el nivel del mar. En montañismo suele hacerse la excursión, llamada de “tres cumbres”, que consiste en ascender las tres en un mismo día. 

			Esta excursión, que de acuerdo al vigor del excursionista se puede hacer en dos o tres horas, se inicia saliendo de los pueblos de Santo Tomás o San Miguel, situados a la orilla de la carretera federal de México a Cuernavaca. Primero hay que tomar alguna de las calzadas que dejan atrás el pueblo, hasta llegar al pie del declive en que principia el bosque. De aquí y por algún sendero se inicia la parte más difícil y agotadora, porque la pendiente es, en tramos, muy pronunciada y el bosque se cierra, alternando las cuestas con pequeños claros que alivian el cansancio del ascenso. Pasado el bosque se entra en una zona de pastos, de pendiente menor, en cuyo término se alza el macizo rocoso que es necesario encumbrar para llegar a la cima.

			Varias veces pude hacer esa ascensión, pero ese día todo tuvo un toque diferente. Me acompañaban el señor B, amigo y compañero de trabajo que hacía las veces de guía, un hermano suyo y un perro que me acompañó en mis caminatas durante muchos años; uno de esos callejeros, resistente para caminar y dotado de la noble lealtad que tienen los de su clase para quienes los rescatan del hambre y de la calle.

			Ya en lo alto de la montaña, la vista se dilata sobre grandes distancias: por el noreste la ciudad de México, entre blanquecina y gris, bajo el turbio manto de la contaminación; por el oriente las cumbres nevadas de los grandes volcanes. Hacia el poniente extensas elevaciones todavía boscosas, pero ya en proceso de deforestación, causada por las plagas o la tala clandestina. En esa ocasión, sería pasada la una de la tarde cuando subimos a la rocosa cresta, precisamente en el momento en que el tiempo empezaba a cambiar violentamente. Durante todo el camino habíamos tenido sol y hasta podría decirse que brillante, aunque ya advertíamos una acumulación de nubes que se condensaban por el norte. Cuando estuvimos en lo alto, observamos que el aire soplaba de norte a sur empujando hacia nosotros la masa nubosa, lentamente al principio, pero aumentando rápidamente la velocidad. Yo me encontraba de pie sobre la roca que me pareció más alta, recargado en una cruz clavada ahí por algún grupo de montañistas, mirando hacia la ciudad, cuando los primeros cúmulos de nubes alcanzaron la cima. De pronto la extensa mancha urbana desapareció, como desaparecieron las cumbres próximas y más bajas. La nube nos envolvió y en pocos minutos no pude distinguir nada más allá de unos ocho o diez metros. Era como flotar en una balsa de roca sobre un mar de vapor. Al chocar con la cumbre, la nube empezó a moverse como un remolino entre las rocas más altas, lo que me produjo un gran vértigo que me obligó a asirme de la cruz; que de no hacerlo me hubiese despeñado. A pocos pasos, vagamente, distinguí a mis camaradas agarrados a otras rocas, sumergidos entre las nubes cada vez más arremolinadas. Ahora parecíamos flotar en pequeñas islas, en un océano desprendido de la tierra. Por un momento, como si fuera una alucinación, a unos 700 metros se descubrió otra cumbre en el violento mar de vapor: la cima del monte que llaman La Cruz del Marqués, aunque en breves instantes volvió a desaparecer engullida por el remolino de vapor. El perro, desconcertado y con las orejas enhiestas, daba vueltas a mi alrededor y lanzaba mordiscos a los jirones de niebla que rozaban su cuerpo.

			No puedo recordar exactamente cuánto tiempo duró esta experiencia. El viento del norte seguía empujando fuerte y se llevó las nubes más al sur, despejando la cima de la montaña. En silencio las vimos alejarse y una profunda calma sustituyó a la zozobra. Agudizados mis sentidos y estimulada mi imaginación, me hicieron sentir como si emergiera del cuadro El caminante sobre la niebla de Caspar David Friedrich.

			Después de permanecer un rato en la cima iniciamos el descenso. Una lluvia muy fina mojaba nuestras mangas y hacía descender la temperatura. En un paraje rocoso formado de la lava de la erupción del Xitle, mis compañeros se detuvieron a cortar hongos y hierbas medicinales. Yo, que ignoro por completo la herbolaria, me senté en una roca a esperarlos mientras reflexionaba sobre la experiencia vivida en lo alto de la montaña. Por otra vereda, como a unos cien metros, otro grupo de excursionistas avanzaba en dirección al bosque, buscando algún sendero de los que llevan a la cumbre. Nunca alcanzarán la cima –pensé–, han sido negligentes y emprenden el ascenso demasiado tarde.

			Algún tiempo después, durante una visita al Museo de El Carmen, de San Ángel, observé una pintura en cuya cédula se leía “Árbol genealógico del Carmelo”. Propiamente se trataba de una alegoría y casi por intuición supe que el título de la cédula estaba equivocado. Dentro de todos los elementos que percibí en su composición, me pareció que el determinante era la figura de un monte, el Monte Carmelo, y mi memoria lo relacionó de inmediato con mi experiencia en el Ajusco. La pintura, el suceso de la montaña y una reciente lectura de san Juan de la Cruz, se presentaban de pronto estableciendo una relación, como un entrelazo.

			Tratar de entender cómo se relacionan las imágenes y cómo una, al menor estímulo, puede automáticamente atraer otras imágenes guardadas en la memoria, me llevó a escribir este libro, sin otro método que hacer un recorrido en el contexto simbólico de las montañas, esperando encontrar en ese contexto un lugar para el Monte Carmelo mexicano que un pintor del siglo XVIII dejó en el lienzo de la colección de El Carmen.

			Eduardo Báez Macías
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			El sentido de ascensión 

			Por qué ascender

			Nuestra sustancia como seres humanos es la superación, la necesidad vital de avanzar y ascender. Llevamos la imprimatura de una evolución que nos mutó, desde la modesta molécula viva hasta la complejidad del Homo sapiens. Nuestra naturaleza es cambiar, descubrir y aventurarnos, que esta inquietud de saber y crear es lo que nos distingue de nuestros hermanos animales. 

			Hace quince millones de años que el simio se transformó en homínido, en un momento clave de la evolución porque la nueva posición erguida permitió el crecimiento del cerebro en cuya cavidad apareció la región límbica y en ésta las funciones más evolucionadas como la imaginación, los sentimientos y la inteligencia creadora. 

			El camino que como humanos llevamos andado resulta ya largo y se hunde en la profundidad del pasado. Un día hicimos un hacha de piedra, después una rueda, una caldera de vapor, un aeroplano y una computadora. Pero también hicimos libros, dioses, arte y poesía. 

			Todo acto innovador constituye un salto arriba. En el lenguaje de los símbolos se da una diferencia de voluntad entre la horizontalidad y la verticalidad. La línea horizontal conviene a la voluntad estática, al apoltronamiento dentro de un orden establecido; a quien escucha un decálogo y ciegamente lo obedece,1 y en casos extremos conduce al quietismo. La línea vertical es la agonía por el conocimiento y la superación. Es la misma diferencia que hay entre querer vivir conforme con el mundo y querer conocerlo para transformarlo.2 

			Dice Mircea Eliade: 

			La ruptura del plano efectuada mediante el vuelo significa por otra parte un acto de trascendencia. No es difícil descubrir, y ya en los estados más arcaicos de cultura, el deseo de superar por arriba la condición humana, de transmutarla por un exceso de espiritualización.3 

			La necesidad de ascender es parte de nuestra herencia antropológica. Está en el sedimento que millones de años de evolución depositaron en nuestra especie, latente en las regiones semiocultas del inconsciente colectivo que esporádicamente se manifiesta por los intersticios de los sueños y en el significado de los símbolos. Lo que la psicología llama a partir de Freud y Jung remanentes arcaicos, arquetipos o imágenes primordiales que cincuenta mil generaciones no han logrado borrar, a pesar de los procesos civilizadores que tienden a enterrarlos. 

			Es nuestra la ascensión y tratamos de ascender de varias maneras: mediante la experiencia del vuelo extático, por las escalas que soñamos subiendo de la tierra al cielo, por el movimiento de las alas o ascendiendo montañas. 

			El vuelo extático es propio del chamanismo. Un chamán puede remontarse mentalmente a regiones superiores, desconocidas para el resto de su comunidad y entrar en un éxtasis o iluminación que le confiere poderes sobrenaturales. Otro caso de vuelo extático, en el islam, es el Mirâj o vuelo hasta el séptimo cielo que realizó el profeta Mahoma hacia el año 620 d.C., poco después de que principiara a predicar la religión islámica. Durante un sueño, el arcángel Gabriel se apareció y lo condujo, montado en la yegua Buraq, en un vuelo fantástico a través de los siete cielos, y al alcanzar el séptimo se encontró en el paraíso y caminó hasta el trono de Dios, donde escuchó la voz tonante que le ordenó “Levanta la cabeza y glorifica mi nombre”. En ese momento el profeta entró en éxtasis.4 

			El ascenso por la escala tiene su origen en el Génesis, en el versículo que relata la visión de Jacob; una escala por la que subían y bajaban ángeles de la tierra al cielo, en un pasaje que gozaría pronto de una gran devoción popular. Esta imagen de la escala compaginaba muy bien con algunos textos místicos como el Itinerarium Mentis in Deum de san Buenaventura, escrito en 1259, porque en ellos se destaca la misma idea de un acercamiento gradual a Dios. Tema recogido por la iconografía en imágenes como la Escala mística, El trono de Salomón y El Trono de Caridad. Salomón, que es la sabiduría divina, ocupa su trono en lo alto de una maciza escalera y para llegar a él es necesario subir seis peldaños que son otras tantas virtudes. Éstas pueden cambiar, lo mismo que la figura de Salomón que es sustituida a veces por la caridad o por la Virgen; pero el significado es el mismo, la acción de subir adquiriendo virtudes para alcanzar un estado de perfección.5 

			Saqqara, la pirámide escalonada construida hacia el año 2750 a.C. por el arquitecto Imhotep, era una escala inventada para que el faraón pudiera alcanzar los cielos. De la misma manera, pero con otra intención, que los gigantes rebeldes de la mitología acumularon rocas sobre rocas y montañas sobre montañas para alcanzar el cielo y destronar a Zeus. 

			En la historia del arte, autores como Gombrich y Mâle encuentran al gótico como el estilo en que mejor se manifiesta el concepto de verticalización, impulso capaz de conducir a reinos que están más allá del alcance de la materia. 

			En Francia, en la ciudad de Beauvais, en el siglo XIII un obispo soñó con poseer la catedral más alta del mundo, en esos años en que los constructores góticos edificaban catedrales como agujas de cantera. Aunque emprendió la fábrica no logró su deseo, pues falleció cuando la obra todavía no se terminaba; pero su espíritu se posesionó de la ciudad porque tres siglos después el Cabildo decidió que se concluyera. Se contrató un hábil maestro que hiciera la torre y la aguja cuyo remate se elevaba a 153 metros sobre la superficie. Por unos años, Beauvais tuvo el edificio más alto del mundo, pero la torre era demasiado alta, edificada con más imaginación que conocimientos y se desplomó en 1573. 

			William Blake también soñó la escala de Jacob en dimensiones oníricas, como una vía ondulante y misteriosa, semejante al destino del hombre. 

			Auguste Rodin, revolucionario de la escultura en el siglo XIX, concibió una gran torre que sintetizaba la epopeya del trabajo. Eran los años en que laboraba activamente la Primera Internacional Obrera y poco después de que los socialistas alcanzaran en forma efímera el poder en los días de la Comuna de París (1871), para perderlo enseguida ante la rabiosa burguesía que desató sobre ellos la brutal represión que los llevó por millares al cadalso y al destierro. En esa sangre germinaría la semilla de las vanguardias artísticas y el genio de algunos artistas que expresaron su adhesión a las luchas de los trabajadores. Rodin, con los antecedentes de las columnas Trajana y Vendôme, proyectó un monumento que glorificaría al trabajo, como aquellas glorificaban hazañas épicas de emperadores. Una torre con una rampa interior que ascendía en espiral, plasmando la imagen del trabajo. En sus niveles inferiores se representaba el duro trabajo de los mineros y de los buceadores cuyas manos extraían la riqueza de los mares y la tierra, subiendo por oficios cada vez más refinados, hasta aquellos que constituyen las más delicadas formas de trabajo humano como son el filósofo, el poeta y el artista. Remataban la espiral dos genios alados. 

			Vladimir Tatlin, artista visionario de la vanguardia rusa que se adhirió a la revolución, imaginó una torre que era una versión moderna de los antiguos zigurats y minaretes, pero dotada de toda la dinámica del siglo XX. La técnica y la máquina en conjunción con el hombre, porque el proyecto era una torre de tres cuerpos que giraban independientemente en tiempos diferentes y en perpetuo movimiento. Proyectada para albergue de la Tercera Internacional hubiera sido el emblema de un mundo nuevo en el que la ciencia y la máquina, desarrolladas al máximo de sus posibilidades, ya no servirían para devorar al hombre, según lo denunciaron el ludismo y algunas obras de la crítica literaria como la novela El rey hambre de Leónidas Andreyev, sino para lograr su emancipación bajo la guía del estado proletario surgido de la Revolución de Octubre. El entusiasmo que prende como el fuego y acompaña los albores de toda revolución, reflejándose en esta prodigiosa construcción cuya audacia superaría todas las construcciones anteriores, de la misma manera que el socialismo superaría todos los vicios y las injusticias de las sociedades pasadas.

			Pero la torre no llegó a construirse; ni la tecnología en ese momento estaba tan adelantada, ni el joven Estado bolchevique disponía de los recursos suficientes para realizarlo.

			Las torres de las catedrales góticas (Ulm, Viena, Colonia) agudas y caladas, casi ingrávidas, semejan saetas disparadas desde el arco de la tierra; pero también parecen escalas que alcanzan la región celeste. En el obelisco y el estupa, como en la aguja gótica, late el impulso ascensional, como igualmente late en ese símbolo de la arquitectura de hierro que es la torre Eiffel de 1889 y en los rascacielos de las grandes ciudades en Estados Unidos. Pero maticemos: las torres gemelas en Nueva York se levantaban a 417 metros sobre la superficie; la torre Eiffel a 330 y las agujas de las catedrales de Ulm y Colonia a 161.53. Sólo que a éstas las construyó la fe y a las otras la tecnología, y si se trata de elevarse, las torres gemelas se elevaban para terminar en el último centímetro del último de sus 417 metros, mientras que las agujas del gótico alemán no terminan de ascender nunca, porque la fe es sublime y en lo sublime se disuelve toda dimensionalidad (fig. 1).
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			Siempre hemos anhelado ascender, y lo que hace mucho tiempo era un impulso humanizante evolucionó transformándose en un psicologismo ascensional y en una imaginación dinámica. Nuestra imaginación es un vector y nos ha dotado con la facultad de verticalizar6 porque siempre que queremos hacer juicios de valor recurrimos a una escala vertical, y aunque verticalizar implica un cinetismo hacia arriba o hacia abajo (como es el cálculo vectorial), en nuestra conciencia diferenciamos entre ascender y descender, entre superación y degradación. Entre Margarita que eleva sus plegarias al cielo para salvar el alma de Fausto y Lorelai que seduce a los bateleros para luego inducirlos a ahogarse en las profundidades del Rhin. Los círculos del paraíso y los círculos del infierno, elevarse o hundirse; en suma, la dialéctica de las cumbres y los abismos expuesta por Bachelard en su obra ya citada.7 

			Cuando nos referimos a una ruptura de nivel nunca pensamos en la ruptura hacia abajo. A las virtudes les atribuimos el don de la levedad, mientras que a los vicios los concebimos como pesados fardos. Al verbo verticalizar lo hemos hecho sinónimo de ascender. Nadie esperaría, evocando el viejo símbolo de Demian, que el ave rompa su cascarón para emprender el vuelo hacia abajo.8    

			En nuestros malos sueños, en días de desgracia y de derrotas nos angustia esa sensación de que caemos, y tenemos que acogernos con desesperación a la esperanza de que en algún instante tocaremos fondo. Pero no podemos quedarnos en el fondo, sino que habremos de recurrir a todas nuestras fuerzas para pegar el talonazo que nos devuelva el impulso ascendente. Como Anteo, que en su desigual lucha contra Hércules recuperaba sus fuerzas cada vez que sus pies tocaban la tierra. 

			El psicologismo ascensional es la vía que nos permite evadirnos del mundo de una manera estética. Remontarnos a regiones que cuanto más altas son cada vez más puras. El cielo azul más alto, silencioso y frío, es la región de los espíritus libres. Es el aire nietzscheano que describe Bachelard.9 En lo mejor de nuestra condición humana no podemos aceptar que exista el miedo a las alturas; la acrofobia sería una perversión. 

			Las alturas son el espacio propio de los pensamientos generosos y nobles, de las ideas superiores y puras. En la comedia de Benavente, Leandro, aunque infortunado, es el señor de los pensamientos elevados, el noble por antonomasia. Su criado y contraparte, Crispín, es el pícaro que lleva en su naturaleza el engaño, la intriga y la estafa y se ufana de urdir sus fechorías con los pies siempre bien puestos en la tierra.10 

			Bachelard refiere la desgracia del joven Euforión, impetuoso y audaz, que ansía desesperado emprender el vuelo y surcar raudo los aires; pero sus padres, temerosos de que su energía lo exponga a un accidente y con ello se rompa la tranquilidad familiar le exigen obediencia; puede danzar con los otros jóvenes, puede correr y brincar, pero le está prohibido volar.11 Qué diferencia con el teatro de Ibsen: Peer Gynt es un mocetón soñador, ambicioso y pendenciero. Se embriaga y secuestra una novia el mismo día en que ésta se casa, y en seguida la abandona. Los indignados aldeanos reclaman un castigo y acuden y preguntan a Aase, la madre: “¿crees acaso que es capaz de arrepentirse de su pecado?” Y Aase, que comprende y ama a su hijo responde tranquila: “no, pero en cambio surca los aires cabalgando sobre renos”.12 

			Las alas 

			En nuestro afán de ascender hemos desarrollado una psicología del vuelo, una psicología aérea, una pterosicología, y para materializarla tomamos prestadas las alas de las aves. Los seres alados del arte mesopotámico, las alas poderosas del águila para los ángeles barrocos; las alas de golondrina, de vuelo rápido, para los ángeles medievales. De la mariposa en menos ocasiones, y esto atraídos por sus colores, que no por su vuelo que es lento y titubeante. Para los malos espíritus, como los ángeles arrojados del paraíso, las alas siniestras, negras y torpes de los murciélagos, emisarios de la noche y las tinieblas. El ave más bella, según metáfora de Bachelard, es la pequeña alondra porque se eleva, asciende y vuela y muere en el vuelo sin saber que cae.13 

			Los sacerdotes en el antiguo Egipto, mientras se preparaban y purificaban para una gran solemnidad, se alimentaban solamente de pájaros. 

			Las alas son atributo de los cuerpos más bellos que podemos imaginar, como la Victoria de Samotracia o los ángeles. En los Diálogos de Platón, en el Fedro, las almas que se elevan hasta las regiones superiores, donde moran los dioses, conservan sus alas; mientras que aquellas que se extravían por algún vicio las van perdiendo, y sin ellas se precipitan para tomar alguna forma terrestre.

			Leonardo estudió las alas y trazó el camino hacia el globo aerostático y el aeroplano que han hecho posible el vuelo mecánico. Me atrevo a decir que una de las experiencias que producen mayor tranquilidad espiritual y anímica, actualmente, es volar en un avión a 30,000 pies de altura, en un espacio intensamente azul, por encima de los cúmulos de nubes pulcramente blancas. El pensamiento al espacio y el ala sobre la nube. 

			La montaña

			La montaña es un símbolo universal. Todos los pueblos han sacralizado sus montañas, sin importar su altura, desde el modesto kurgán de las dilatadas estepas hasta las cumbres en los Himalayas, y ahí donde no plugo a la naturaleza levantarlas las hicieron los hombres con sus manos amasando ladrillos con el barro y el agua de sus ríos. Los sumerios y los asirios, que miraban más al cielo que a la tierra, edificaron sus zigurats para alcanzar los siete planetas y la bóveda de las estrellas fijas. “Construyamos una torre –dijeron los constructores de la torre de Babel– cuya cima alcance el cielo” (fig. 2). 
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			La montaña es también el eje y centro del mundo y el hombre nace con esa misma visión de ser el centro de todo; lo vemos en las sociedades primitivas y en los imperios de la Historia antigua. El mundo existe siempre alrededor; se es omphalos14 y no periferia. Se es el punto en que se apoya el eje que une la tierra con la bóveda celeste y en torno al cual gira todo lo existente. 

			En las cimas de las montañas habitan las divinidades. En la más alta de todas, el Everest, dicen los sherpas que está la casa de Dios. Lo mismo que sucedía en el Olimpo, el Helicón y el Parnaso. Bajo la misma lógica, cualquier paraíso se piensa ubicado en lugares altos, en cumbres cuya altura parece sustraerlos del espacio habitual. El Walhalla es el paraíso reservado a los guerreros que mueren en combate, como lo dramatiza en sus óperas Richard Wagner. En la literatura irania se cuenta la leyenda de que el rey Kaï Kawus edificó en la cima de la montaña de Elburz un palacio de oro, plata y cristal donde los viejos recuperaban la juventud y los enfermos la salud. Este palacio estaba en un jardín cerrado por un muro que en avéstico se dice pairi – daeza, de donde derivó el nombre de paraíso.15 

			Un episodio que de la realidad emigró hasta el mito fue el caso de Hasán Saba “el Viejo de la Montaña“ que los cruzados encontraron cuando invadieron Tierra Santa. El misterioso personaje gobernaba un ejército de fanáticos (asesinos) a los que controlaba suministrándoles droga (hachís), desde una fortaleza construida en la montaña de Alamut en cuya cima, se creía, habitaba Hasán en una réplica del paraíso. Su poder llegó a ser tanto que logró establecer un estado chiíta suficientemente fuerte como para desafiar a los turcos selyúcidas. Muerto Hasán, Alamut subsistió por algún tiempo, hasta que fue arrasado por la “Horda dorada” de las estepas.16 
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			En el montañismo se prueba la fortaleza del hombre, física y espiritual y esto es lo que lo hace, como la tauromaquia, ser algo más que un deporte. La tauromaquia porque trasciende hasta los misterios de una fiesta trágica y religiosa; el montañismo porque trasciende hasta la identificación panteísta del hombre con la naturaleza. Podríamos afirmar que a toda superación física corresponde una superación intelectual y psicológica, y en este principio se basa esa feliz práctica que ahora conocemos como terapia alpina, consistente en borrar patografías y malas secuelas llevando a las montañas a quienes han sufrido alguna operación o enfermedad traumatizante.17 

			Subir las montañas y vivir en ellas desarrolla un estado especial en el hombre. La montaña es refugio para exiliados y perseguidos, y por excelencia abrigo de guerrilleros. Evoca rebeldías: la Sierra Morena, el Che Guevara en Bolivia, la Sierra Maestra y los zapatistas en los altos de Chiapas. 

			Es asilo para desesperados: Procris –dice Ovidio– vivió en la montaña desengañado y odiando a todos los hombres. Orfeo, que pierde a Eurídice, se retira al monte Hamas, y don Quijote, imitando a otros caballeros traídos de su mundo fantástico, por amor a Dulcinea se impone una jocosa penitencia entre las rocas y las retamas de la Sierra Morena. 

			Asimismo es púlpito de predicación: el sermón de la montaña, el sermón en el monte de los Olivos, el monte Horeb y varios más citados en la Biblia. En el islam, Mahoma pronunció su último discurso en lo alto de la colina Djabal al Rahman.18

			La montaña es también el pitipié para medir virtudes y heroísmos, y cito cuando menos dos ejemplos tomados de un libro de Jean Paul Roux: una leyenda bretona relata el ascenso de la hija del rey de Francia, que busca capturar el pájaro de la verdad, pero tiene que hacerlo en una montaña abrupta, cubierta de nieve y obstáculos. Si no logra vencerlos –dice la leyenda– quedará convertida en piedra, como las muchas que bordean el camino y son aquellos que antes de ella lo intentaron.19 

			El príncipe chino Chouen es sometido a una prueba para saber si es digno de recibir el trono que deja su padre. Tiene superadas ya muchas pruebas, pero la última es la ascensión a una montaña en condiciones difíciles, vientos fuertes y tormentas de agua. Chouen vence las dificultades, asciende y demuestra ser un digno monarca.20 

			En algunos lugares, como en Lhassa, los budistas hacen el ascenso a la cumbre lo más difícil posible, pues mientras más sufrimientos se soportan mayor es la seguridad de que se obtendrá el perdón de los pecados. El mismo Roux refiere el caso patético del padre José Kestelik, que se impuso la penitencia de subir el Aconcagua (6,962 metros) cargando una pesada cruz. A pesar de su fe murió en el intento, cuando le faltaban unos 160 metros para alcanzar la cima.21 

			“¿No amáis las montañas?, –pregunta Azorín– ¿no produce su vista en vuestro espíritu una sensación de reposo, de quietud, de aplacamiento, de paz, de bienestar?”22 Y en la misma pregunta, eufónica como su propio nombre, nos está confesando la identificación que une al hombre con la naturaleza y al humanista con las montañas. Se trata de una intensa relación emocional; ni es el hombre que pretende desafiar la montaña, ni es la montaña que pretende infundir terror al hombre. Es una relación de la más pura y transparente empatía.

			Pero no siempre fue así. En otras épocas, las cadenas montañosas fueron obstáculos formidables que vencer, con sus picos de aterradores paisajes desgarrando las nubes, presagios de derrotas y tragedias. Naturaleza enemiga que solamente el temple de un Aníbal pudo vencer, cuando cruzó las imponentes alturas de los Alpes con sus 30,000 soldados y sus 37 elefantes de guerra para lanzarse a la conquista de Roma (fig. 3). Hazaña que únicamente repetirían en el año 773 el emperador Carlomagno, acompañado de sus barones francos, para ceñirse la corona de hierro de los reyes lombardos, y en 1797 Napoleón Bonaparte, el héroe en ascenso, como lo pintó Jacques Louis David, el pintor de la revolución y el Imperio, del clasicismo y del romanticismo. 
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			Desde esta óptica las montañas aterran. En las oscuras grutas de sus laderas albergan demonios, brujas, enanos malvados y deformes; el dragón de las siete cabezas vencido por Sigfrido, las górgonas y las ménades seguidoras de Dionysios, poseídas de divina locura y de brazos ceñidos por serpientes, enfurecidas y ansiosas por despedazar a los caminantes extraviados. 

			De la misma manera, otros relatos nos cuentan de peregrinos o cazadores que llegaban a perderse en lo alto de algún bosque y que, sorprendidos por la noche, enloquecían o perecían envueltos en las danzas macabras de las almas en pena y los muertos salidos de sus sepulturas. 

			Las montañas pueden ser escenarios de castigo y torturas, como en el mito del titán Prometeo que sufría encadenado en las rocas del Cáucaso, torturado por el buitre que devoraba sus entrañas. O el infeliz Sísifo condenado a rodar, sobre una inclinada pendiente, una pesada roca que cada vez que llegaba a la cima escapaba de sus manos y rodaba cuesta abajo, para de nuevo empezar a subirla, una y otra vez, sin terminar nunca. 

			Así era la otra visión de la montaña. La montaña siniestra y maldita, la árida montaña. Junto con abismos, cauces secos, superficies quebradas, las montañas afeaban la faz de la tierra, deforme y rugosa, semejante a los rostros de los hombres envejecidos por los años y los vicios. 

			Pero entonces, ¿por qué existen y quien hizo las montañas? En la tradición judeo cristiana toda exégesis quedaba aprisionada dentro de una trampa, porque no se podía explicar nada fuera del Génesis, especialmente los versículos 1, 9, 10, 11, que dicen que en el tercer día separó Dios la tierra de las aguas. 

			En cambio, en las religiones indo iranias, con más imaginación y poesía, se explica su origen de otra manera. En el libro mazdeísta Bundahishu se relata que hay un momento en que la tierra sufre el ataque de las legiones demoniacas de Ahriman, ante lo cual se estremece presa de terror y para protegerse de esas potencias malignas tiembla y levanta las montañas. Primero la poderosa cadena que la circunda, llamada en los Avesta Hara berezaiti, el Elburz de Persia, cordillera que cierra el Irán por el norte, de este a oeste, y el mismo lugar donde la tradición sasánida situaba el surgimiento del zoroastrismo. El Elburz se eleva como la montaña resplandeciente donde no hay noche ni oscuridad, ni las enfermedades enviadas por los demonios. Es el asiento de los palacios preciosos construidos por los arcángeles; es la montaña cósmica levantada por la tierra que se protege preservándola como su contacto con el cielo. 

			Volviendo al Génesis, en ese tercer día en que Dios separó las aguas de la tierra tuvieron que quedar formados los abismos y las montañas, porque en el cuarto día el Señor ya se encontraba ocupado en otra cosa, creando los astros del cielo. 

			La cuestión era que Dios, al crear la tierra, tuvo que hacerla perfecta, pues no es concebible que el gran arquitecto del Universo hiciera algo deforme, horripilante o defectuoso, y como la perfección en los parámetros del clasicismo descansaba en el conocimiento matemático, la geometría y los sólidos platónicos, el globo de la tierra tenía que avenirse con la esfera perfecta, tersa y pulimentada. Resultaba difícil explicar la existencia de esas protuberancias y rugosidades que son los abismos y las montañas. 

			Para no transgredir el Génesis se buscó una explicación en sus mismos versículos, ahí donde se refieren las calamidades y los actos condenables como el fratricidio de Caín y el diluvio universal. Sin duda que Dios creó la tierra perfecta, pero los pecados de los hombres la envenenaron y merecieron la ira y el flagelo divino. Las gotas de la sangre de Abel, derramadas por el fratricida Caín, cayeron purulentas en su superficie, abriendo grietas y abismos gangrenados. Así como el castigo infligido a Sodoma y Gomorra, el diluvio universal provocó las grandes deformidades, como cicatrices indelebles, para mantener por siempre atemorizado y avergonzado al género humano. Maledicta terra in opere tuo, condenó san Jerónimo.23 

			Pero esta visión que ataba la naturaleza al Apocalipsis tenía que cambiar, porque no se puede vivir mirando siempre nuestro entorno con el pavor con que se ve el infierno. En la historia, a todo gran descubrimiento científico sucedió, andando el tiempo, un gran cambio en las ideas. Los descubrimientos científicos del siglo XVII desbrozaron el camino hacia la ilustración, y ésta a su vez lo trazó hasta el clasicismo y el romanticismo. Descartes, Newton, el telescopio de Galileo y Kepler rompieron la visión del mundo sublunar y se encontraron con el universo infinito que ni el Hexamerón ni el Génesis ni toda la Biblia hubieran podido explicar. Nicolaus Steno, en 1669, realizó observaciones que lo llevaron a concluir que la corteza terrestre se había formado en diferentes épocas y a causa de movimientos propios, con lo cual, sin decirlo, iniciaba la estratigrafía y anulaba la historia del diluvio universal. Aunque, como también sucede, tuvieron que pasar muchos años para que la mente humana asimilara estos conocimientos y, liberándose de los grilletes bíblicos, se transformara en una mente abierta. El conocimiento por la razón condujo a la ilustración, y una de los afanes de la razón fue conocer la naturaleza y aceptar y comprender el mundo natural en todos sus elementos, incluyendo por supuesto las montañas. 

			Tomo como ejemplo al teólogo y escritor inglés Thomas Burnet, quien en 1681 publicó su libro Telluris Theoria Sacra, traducido por él mismo al inglés en 1684 como The sacred Theorie of the Eearth. Libro que recibió elogios y vituperios y hasta airadas acusaciones de blasfemia.24 

			Burnet estaba en la misma tesitura de otros teólogos y eruditos que al no poder negar los conocimientos científicos alcanzados en el siglo XVII, trataban afanosamente de conciliarlos con las sagradas escrituras, por ejemplo al escoger el episodio del diluvio universal como el punto que separaba la edad dorada del planeta, recién salido de las manos de Dios, de la desagradable imagen del presente, este mundo trastocado que parece una confusión de cuerpos y elementos sin orden alguno. Este mundo roto y en ruinas, en que se aglomeran los abismos y las montañas, los mares y los desiertos. Un mundo castigado por Dios, en el que los pecados de los hombres hicieron huir todo principio de decorum. 

			Como otros artistas y escritores de la Europa del norte, Burnet tuvo que hacer el viaje a Italia, con una forzosa estadía en los Alpes, ese caos de cumbres nevadas que cierran la península itálica por el norte. Ahí sintió el impacto de ese mundo grandioso de hielos y alturas fracturadas, desorden y desproporciones, abismos y borrascas, y a pesar de su actitud procelosa y conservadora, en algún momento brilló en su mente el relámpago de la intuición que adivina, en la magnitud de la naturaleza, fuerzas capaces de inspirar grandes pensamientos y estados de ánimo sobrehumanos. En su desconcertada mente, Burnet se inventó alguna teoría pseudocientífica para explicarse el cambio a este mundo irregular, desproporcionado y asimétrico, pero nunca se atrevió a cuestionar el relato del diluvio. 

			Aunque este escritor no fue el único. Otros viajeros que cruzaron los Alpes experimentaron sensaciones semejantes, y en su azoramiento hablaron del “terrible gozo” y del “horror placentero” que les causaron las cumbres. Pero como Burnet, aunque embelesados por el paisaje alpino, se resistían a aceptar que en la tierra la imperfección pudiera provenir de las manos de Dios y lo terrible pudiera ser belleza. 

			Dice Burnet en un párrafo: 

			Las cosas más grandes de la naturaleza son, creo, lo más placentero de recordar y junto a la gran concavidad de los cielos y las regiones sin límites en que habitan las estrellas, no hay nada que mire con más placer que el ancho mar y las montañas de la tierra. Hay algo augusto y tranquilo en la atmósfera de estas cosas, que inspira la mente con grandes pensamientos y pasiones. Tales ocasiones nos conducen naturalmente a pensar en Dios y su grandeza.25 

			Luego Burnet llega a experimentar por un instante que en la magnificencia de la naturaleza está la comprensión de lo infinito e implícitamente una nueva idea de Dios, tal vez un panteísmo, que no cabían en el marco esquemático del Génesis. Le faltaba un poco más de reflexión y valentía para salir de su universo limitado y dar otro paso para arrojarse en la búsqueda de una nueva concepción de Dios y del mundo, pero estaba parado en la cornisa de la teología y ese otro paso lo hubiera arrojado al abismo de lo desconocido. No se atrevió a darlo y cuando volvió a Inglaterra escribió su Telluris Sacra aferrándose al relato del diluvio y las dos edades de la tierra. La oruga interrumpía su metamorfosis.26

			Lo que finalmente venció la reticencia del hombre hacia las montañas, o mejor dicho modificó la relación entre el hombre y la naturaleza entera, fue el torrente del romanticismo. El pensamiento avanzado de la ilustración borró las dubitaciones de pensadores como Burnet y los exegetas bíblicos. El conocimiento, para avanzar, tuvo que partir en adelante de Descartes, Galileo, Newton y Kepler, y así como Colón en la Santa María ofrendó un extenso nuevo mundo a la reducida Europa, el telescopio de Galileo, en una noche memorable del año 1609, rasgó el séptimo cielo y nos dejó aventurar en un universo infinito, y el hombre convertido en Titán se hizo parte de esa infinitud y se transformó en polvo luminoso dentro de la armonía universal. 

			Retomo un párrafo de Las confidencias de Alfonso de Lamartine, escritor romántico, citado por Bachelard: 

			Yo me abismaba en Dios, como el átomo flotando en el calor de un día de verano se eleva, se anega, se pierde en la atmósfera y, hecho transparente como el éter, parece tan aéreo como el aire mismo y tan luminoso como la luz.27 

			Esta relación empática del hombre con la naturaleza solamente es posible, como se advierte también en la mística, por el amor que iguala y fusiona. Las montañas y los barrancos dejaron de significar hostilidad y peligro, y toda irregularidad de la superficie terrestre cambió su connotación de lo desagradable a lo bello. La violencia de los aludes y las tormentas antes amenazantes se identificaron con las pasiones y los sentimientos heroicos del hombre. En el Barco de esclavos de Turner, la diminuta embarcación envuelta en los remolinos de una atmósfera brillante se identifica con el alma inmersa en una eterna lucha contra el destino (fig. 4). 
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			Los Alpes no son las montañas más altas del mundo, pero en la Historia quizás ninguna otra cordillera ha significado tanto. El Pilates, el Matterhorn, el Jungfrau, Les Aiguilles du Diable erguidos como una muralla entre el romanticismo nórdico y el clasicismo mediterráneo. Sobre sus nieves caminaron Worthswort, Shelley y Byron, y el paisaje los subyugó. Su poesía y sus cartas están llenas de expresiones de un asombro que los condujo hasta el enamoramiento profundo de la naturaleza. 

			Aunque no se trataba de la naturaleza arcádica, sosegada y bucólica de años anteriores, en la que felices convivían ninfas y pastores. Ahora la naturaleza se presentaba impetuosa, insuflada del germen revolucionario que se posesionó del siglo XIX. El volcán que se estremece antes de estallar, el viento que aúlla entre los árboles arrancando hojas y ramas, y la tempestad que zarandea y destroza las embarcaciones en alta mar son el rostro violento de las fuerzas naturales. Solamente que ahora esa violencia es un lenguaje que el alma humana entiende, comparte y ama. Worthswort, en los nevados picos, parece disolverse para unirse con las furiosas fuerzas naturales, como si las tempestades de nieve quisieran arrastrarlo al infinito. 

			Ante los mismos Alpes, Byron experimentó las mismas emociones: “¿No son las montañas, tempestades y cielos, parte de mí y de mi alma, como yo lo soy de ellas?”28 

			En semejante estado de oceanización espiritual pintó Caspar Friedrich el Caminante sobre el mar de niebla (1817-1818). De pie sobre una cresta rocosa, de espaldas y vestido con elegancia, el personaje se apoya en un largo bastón mientras contempla un horizonte de nubes que envuelven los picos (fig. 5). Como toda obra de arte, esta pintura permite varias lecturas. Según Helmut Börsch el personaje es una visión de la vida eterna y la idea de que el hombre es creado a imagen de Dios: es un personaje recientemente muerto que alcanzó la meta de su vida.29 Para Hugh Honour –y yo prefiero esta lectura– el personaje es “una figura mística que estaría en autocomunión, explorando reinos situados más allá del mundo de la percepción sensible, muy por encima del entendimiento humano.”30 
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			Thomas Mann, en La montaña mágica,31 plantea una concepción diferente y parafrástica de la montaña paraíso. Sobre una realidad, en Davos, en los Alpes, construye una ficción: la pequeña comunidad de enfermos de tuberculosis que se curan o esperan la muerte en el Sanatorio Internacional Berghof, situado en las alturas, bajo los cuidados del consejero cirujano Behrens. Mann establece una diferencia de nivel entre los habitantes de este Domicilium salutis construido sobre la montaña y los habitantes de las poblaciones de abajo, de la llanura o del valle. Arriba, el Berghof es un microcosmos donde la vida tiene otro significado, otros tiempos y otro ritmo, es ordenada y hasta placentera, regida solamente por las revisiones médicas y las variaciones de los termómetros. Pero éste es el espejo de la verdadera humanidad, vista en la realidad de sus debilidades y sus flaquezas bajo un toque de elegancia que de la enfermedad hace delicadeza. Toda la narrativa de la novela, sus episodios y sus reflexiones se centran en esta élite, ni hay más escenario ni más actores que el Berghof y sus pacientes. Los habitantes del valle, “los de abajo” como despectivamente se les llama, son apenas perceptibles, ajenos o extranjeros a esta comunidad de organismos enfermos y envenenados. 
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5. Caspar David Friedrich, El caminante sobre el mar de niebla, ca.1817.
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1. Catedral de Ulm.
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2. Pieter Bruy de Babel, 1563.
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