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    “Os adultos apaixonam-se ao acaso, ainda que façam um esforço para escolher muito ou com muita inteligência. Já aprendi. O amor é um sentimento que não obedece nem garante. Precisa de sorte e, depois, empenho. Precisa de respeito. Respeito é saber deixar que todos tenham vez. Ninguém pode ser esquecido”. O paraíso são os outros, Valter Hugo Mãe.
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    Para Vicente, que um dia descobrirá as ressacas e as




    delícias do amor.
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    PRÓLOGO




    Não é para ser uma história dramática ou com finais apoteóticos. Essa apenas é a minha vida.




    Eu comecei a escrever sobre mim durante a faculdade, na mesma época em que precisei consultar uma psicóloga, e ela me indicou a escrita para aliviar o meu estresse e amenizar os danos causados por eventos traumáticos que tive no decorrer da minha existência. E, cá entre nós, todos passamos por um ou outro evento traumático alguma vez na vida. Se você nunca passou por algum, não passa de belo de um privilegiado de merda.




    E desde então eu escrevo. Não se assuste com os eventos da minha vida, é só mais uma existência anônima que passa por você despercebida, e às vezes ela pode ser bem desinteressante.
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    A única coisa que eu senti quando ouvi as palavras “seu pai faleceu essa madrugada” foi uma bela dor de cabeça. Uma dor de cabeça tipo uma pontada, sabe? De quando você senta muito rápido na cama depois de uma noite regada a muita vodka e tenta se situar no espaço-tempo.




    Na noite anterior a esta ligação, eu estava em um bar com amigos. Um bar gay, e se ainda não comentei, eu sou gay, e estava num bar com amigos gays bebendo drinques em taças gays, dançando algum pop gay da Lady Gaga enquanto tentava flertar e falhava miseravelmente.




    Eu perdi a prática no flerte depois de passar dois anos e alguns meses infernais namorando o Rômulo, que certo dia decidiu abrir o relacionamento e ter alguns casos sem o meu consentimento. Eu continuava praticando a monogamia quando descobri que ele havia decidido abrir o relacionamento sem me consultar.




    Aí foi choro pra cá, palavrões pra lá, pedidos de desculpas que não ouvi e malas deixadas no corredor pra que ele sumisse de vez da minha vida.




    Aí entram os amigos gays, ou qualquer tipo de amigos independentemente da orientação sexual, e que sempre te acolhem em momentos dramáticos e acham que uma festa atrás da outra pode curar a dor do término. Por um tempo até dá certo, mas quando se completa trinta anos fica muito difícil se recuperar de porres todo final de semana.




    Mas lá estava eu, trocando olhares com um cara. Ele estava do outro lado do bar com os amigos gays dele e bebia uma cerveja parecendo interessado. Maria, minha amiga que não é gay, apesar de exalar uma vibe lésbica dona de brechó, percebeu o lance dos olhares e disse “vai lá, Beto, puxa um assunto, seja gentil”, e eu respondi “estou um pouco bêbado pra conversar com alguém no momento”. Depois de um tempo, Maria sumiu e fiquei absorto numa conversa sobre qual diva pop era a melhor do momento até que o rapaz que me olhava se aproximou seguido de Maria e meus olhos arregalaram-se mais num sentido de “o que você foi fazer?” do que de entusiasmo com a presença dele.




    — Henrique, esse é o Beto. Beto, esse é o Henrique — apresentou Maria, dando dois tapinhas amigáveis no meu ombro e dirigindo-se ao bar em seguida.




    — Oi.




    — Oi.




    Depois de segundos de um silêncio constrangedor, eu disse:




    — Estou um pouco bêbado pra conseguir ter uma conversa decente com alguém com quem estou flertando, mas se você quiser tentar...




    Henrique riu e seus dentes eram perfeita e irritantemente retos e bonitos. E por um momento passou pela minha cabeça que ele pudesse ser dentista. Ou estudante de Odontologia.




    — Tudo bem, eu também bebi um pouco além.




    O bar estava cheio e às vezes alguém passava com as mãos ocupadas carregando canecas de cerveja e esbarrava em nós fazendo com que ficássemos mais próximos. Ele exalava um cheiro amadeirado misturado com um leve odor de cigarro que não era ruim, apenas diferente. O DJ estava um pouco confuso com sua playlist e tocava desde Beyoncé até um ou outro sertanejo, que logo era repelido pelas vaias generalizadas.




    A música Idiota, do Jão começou a tocar e eu detestava essa música. O Rômulo amava essa música (já que ela fala sobre relacionamentos tóxicos e talvez fosse uma maneira de me dizer que ele era tóxico, mas eu não entendia ou não queria entender), e eu disse depois de dar um gole no White Russian:




    — Detesto essa música.




    — Eu gosto do Jão.




    — Não conheço muito bem, mas essa música o meu ex-namorado ouvia sempre. —Revirei os olhos. — E ela traz lembranças não muito boas... Você entendeu.




    — Então existe um ex-namorado.




    — Existe.




    — Existe um ex-namorado e alguns traumas, já que odeia a música pois ela remete a ele e aos deslizes que ele cometeu.




    Entreabri a boca, um pouco chocado e sem saber o que falar ao certo.




    — Você é psicólogo?




    Henrique riu desviando o olhar de uma maneira sexy.




    — Não. Eu só tenho muitos amigos gays.




    — Não entendi.




    — Vai por mim, todo mundo tem histórias parecidas.




    Doeu ouvir isso. Sempre achei que a minha dor era só minha, e não parte de uma neurose coletiva.




    — Você também? — perguntei.




    — Algumas histórias parecidas. Sim.




    — Escuta, você é dentista?




    Henrique me olhou com aquele jeito de quem não entendeu a pergunta.




    — Como é?




    — É que os seus dentes... eles são tão retinhos e perfeitos.




    — Precisa ser dentista pra cuidar bem da saúde bucal?




    Ok, ele foi bem irônico e eu gostei. Gostava de gente irônica e que não tinha bafo. E como ele confirmou que cuidava da saúde bucal era mais um indício de que tinha um hálito agradável.




    — O Heitor acabou de me responder dizendo que está a caminho — disse Maria, aproximando-se de nós enquanto guardava o celular no bolso do jeans e segurava um drinque com a outra mão.




    — Heitor é um amigo nosso — expliquei para Henrique.




    — Que não é o seu ex — deduziu ele num tom de brincadeira.




    Expressei minha indignação com uma careta que acho que não foi muito bonita.




    — Ah, não, por favor!




    — Menos mal — respondeu ele com um meio sorriso antes de dar um gole na sua cerveja.




    E assim transcorreu a noite antes da ligação informando que meu pai havia falecido, com Heitor que chegou vestindo uma regata que destacava seus braços magros e corpo esguio, e os dreads que chamavam a atenção antes mesmo de ele chegar em qualquer ambiente. Mais drinques, mais comentários impertinentes da minha parte que pareciam divertir Henrique e faziam Maria revirar os olhos de vergonha e pedir desculpas por mim.




    — Você fuma? — perguntou Henrique.




    Nesse instante Maria me deu uma cotovelada nas costelas e tive que disfarçar a dor.




    — Fumo!




    — Vamos lá fora comigo, então?




    Antes de eu começar a seguir Henrique pelo bar, Maria, que conversava com Heitor e outros amigos, virou-se e disse:




    — Vê se faz acontecer! Você precisa beijar uma boca diferente depois de dois anos e alguns meses infernais.




    Eu só concordei e segui pelo bar, esbarrando e pedindo desculpas para algumas pessoas.




    Henrique acendia o cigarro na calçada do lado de fora do bar. Dava pra ouvir “Menina Veneno” do Ritchie, que tocava lá dentro, e estava uma noite estrelada e quente. Parei ao lado dele, que me ofereceu a carteira. Meio sem jeito, peguei um cigarro e ele tirou do bolso o isqueiro de um jeito que me pareceu misterioso e ao mesmo tempo malicioso e inocente, estilo 007, e a chama alaranjada logo apareceu na minha frente. Aproximei o cigarro para acender e dei a primeira tragada. E claro, eu engasguei pois nunca havia colocado um cigarro na boca, nem de maconha, e tossi por um minuto inteiro enquanto via, com o canto dos olhos, Henrique sorrindo e soltando a fumaça no ar.




    — Eu sabia que você não fumava, só queria saber até onde ia sustentar a história.




    Olhei o cigarro aceso entre meus dedos e o joguei na sarjeta, apesar de não ser legal fazer isso. Procurem sempre um lixo. Mas apaguem o cigarro antes, a não ser que queiram colocar fogo na cidade ao estilo Coringa.




    — As relações não podem começar com mentiras, né? — disse Henrique.




    — E nem terminar com mentiras — respondi, e acho que pareceu triste da minha parte falar isso, já que ele se aproximou e tocou o seu ombro no meu num momento de solidariedade.




    Levantei o olhar nesse instante, que me pareceu bastante íntimo, e cruzei meus olhos com os dele.




    Eu ouço passos na escada, eu vejo a porta abrir




    Você vem não sei de onde, eu sei, vem me amar




    Eu nem sei qual o seu nome, mas nem preciso chamar




    Menina veneno, você tem um jeito sereno de ser...




    Tocava essa parte da música lá dentro do bar e todos cantavam em coro quando Henrique afastou o cigarro e aproximou-se, me beijando de supetão. Você pode se perguntar como eu lembro da música já que eu estava alto, mas eu sou muito ligado em músicas e momentos, e Menina Veneno não costuma tocar todo dia nos bares que eu frequento.




    Mas, continuando, Henrique me beijou de supetão e eu retribuí o beijo. E realmente ele não tinha mau hálito, apesar do cigarro. E o seu cheiro invadiu minhas narinas, a língua dele dançou dentro da minha boca e minhas pernas amoleceram de um jeito que eu não sentia fazia muito tempo. Acho que desde que beijei o Rômulo pela primeira vez.




    Pare de falar sobre o seu ex!, diria Maria me repreendendo, mas não adianta eu apagar o passado e evitar comparações, pois ele invade a minha mente toda hora, em todos os momentos ou situações. Todos tínhamos passado, às vezes de lembranças boas, muitas outras de lembranças ruins. E as comparações existiam para a gente não cair na armadilha de repetir o passado, e pular fora na primeira oportunidade ao perceber que determinada situação já acontecera antes e que poderia nos fazer mal.




    O beijo foi demorado, longo, respeitoso — achava muito importante quando respeitavam limites — e com um desejo mútuo muito grande. Apesar de ter dado algumas bolas foras, falado mais do que devia como sempre quando bebo demais e ter feito algumas piadas sem graça, Henrique persistiu e nos beijamos, finalmente.




    Quando ele se afastou, trocamos um olhar silencioso e vi o céu estrelado refletindo em seus olhos escuros, afinal, um pouco de poesia era importante, e ele sorriu dando uma tragada no cigarro e desviou o olhar para as estrelas. Por alguns segundos fiquei ali ao seu lado, sem saber ao certo o que fazer, com as mãos balançando abobalhadas e segui o seu olhar para o céu. Iria falar algo sobre o tempo, mas achei um pouco antiquado, então num lapso de lucidez decidi ficar quieto.




    — Eu não sou psicólogo nem dentista. Eu sou arquiteto — revelou Henrique.




    — Ah, então o que você acha de conhecer meu apartamento e me ajudar?




    — Te ajudar no quê? — perguntou ele, me olhando com curiosidade.




    — Na minha decoração.




    Henrique riu alto jogando a cabeça para trás e disse:




    — Cara, essa cantada foi a coisa mais horrível que eu já ouvi. E eu sou arquiteto, não designer de interiores.




    Eu nada disse e senti meu rosto corar de vergonha. Depois de um tempo de silêncio constrangedor ocasionado por mais uma bola fora minha, Henrique me olhou e disse:




    — Mas eu sou um ótimo crítico de móveis. Sei diferenciar Tok&Stok e IKEA de longe.




    E foi assim que acabamos na minha cama, que não era nem Tok&Stok, muito menos IKEA, tirando as roupas de uma forma desajeitada enquanto nos beijávamos. Ele era o primeiro cara com quem eu transaria depois do meu término, mas por incrível que pareça eu não estava nervoso. Deixei que a bebida fizesse a sua parte e me soltei entre os beijos e abraços de Henrique, que escondia músculos muito que bem definidos sob a camisa polo típica de caras que trabalham com arquitetura, e transamos com a luz apagada, que foi uma solicitação minha. Ele queria a luz acesa, e houve algumas tentativas dele de acender o abajur, porém eu o desligava em seguida.




    Dormimos nos braços um do outro até que fui acordado pelo toque do meu telefone. Abri os olhos aos poucos e senti os raios de sol que entravam pela janela me cegarem por um instante, apesar de a minha cabeça achar que se passaram cinco minutos do momento em que peguei no sono até acordar. Olhei para o lado e Henrique dormia de barriga para cima e com a boca levemente aberta. Se a noite ele já era atraente, à luz do dia era mais ainda, mas explicarei melhor depois.




    Puxei a calça jeans do chão ao lado da cama e encontrei o celular tocando dentro de um dos bolsos. Havia algumas ligações perdidas do mesmo número, o que me fez chegar à conclusão de que quem estivesse me ligando às sete e meia da manhã de um sábado já havia tentado mais vezes antes disso.




    — Alô — respondi, sentindo a dor de cabeça já mencionada.




    — Seu pai faleceu essa madrugada — informou a voz feminina do outro lado da linha, sem se identificar, mas eu reconheci como sendo da minha tia Irene.




    — Faleceu? Como assim?




    Esfreguei os olhos enquanto sentava na cama, achando que poderia ser um sonho causado pela bebida e ressaca.




    — Você precisa vir pra cá.




    E Tia Irene desligou.




    Olhei o celular na minha mão por alguns segundos para depois desviar o olhar para Henrique, que havia trocado de posição e agora dormia de costas para mim. Fechei os olhos e respirei profundamente rezando para que tivesse paracetamol em casa.
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    DOIS




    Antes de falarmos do meu pai falecido, vou falar um pouco dele vivo.




    Eu morava atualmente em Curitiba, mas até os meus vinte anos vivi com meu pai e meus dois irmãos em Agudos do Sul, que era uma cidade pequena de quase dez mil habitantes. Digo que morei com meu pai e meus irmãos porque minha mãe faleceu quando eu tinha quatorze anos, vítima de um câncer de mama severo que me fez ficar ao seu lado na cama até seus últimos dias, contando histórias e tentando fazer ela rir com as minhas piadas ruins e meu jeito meio atrapalhado de ser. Foi ela a primeira pessoa a quem confidenciei que era gay, nos seus últimos dias, entre lágrimas. Ela sorriu, quase sem forças, afagou meu rosto e apenas disse:




    — Não deixe o mundo te matar.




    Levei essas palavras para minha vida e por conta delas não tive coragem de contar para meu pai Ramiro, muito menos para minha irmã Glória, que era cinco anos mais velha que eu, e para meu irmão Arnaldo, três anos mais velho que eu, e decidi prestar vestibular para Letras na UFPR. Coloquei todas as minhas esperanças nesse vestibular e passei noites em claro estudando para conseguir passar de primeira e sair o quanto antes de Agudos do Sul para construir a minha vida do meu jeito, sem precisar dar grandes explicações para ninguém.




    Passei de primeira no final das contas. Quando cheguei em casa e encontrei meu pai descascando uma laranja sentado na calçada, lhe contei a novidade. Sem me olhar, Seu Ramiro apenas disse “agora vai ter que se virar” e foi o que eu fiz. Glória, na época, já era casada e estava grávida do primeiro filho, morando com o marido, o Janilson, na casa nos fundos da nossa, e Arnaldo passava mais tempo na casa da namorada do que na nossa, o que me fez perceber que não teria muito apoio para correr atrás das coisas para conseguir cursar a faculdade em Curitiba.




    Mas dei meu jeito. No dia em que me despedi com a mochila nas costas e as economias que guardei da época em que eu trabalhava no escritório da madeireira da cidade, meu pai não me olhou. Ele assistia à TV no sofá velho, que insistia em não substituir por um modelo mais novo, e a única que me deu um abraço apertado e chorou com a minha partida foi Glória.




    Nos primeiros anos da faculdade morei numa pensão de estudantes que mais parecia um circo do que uma moradia. Eu era o mais quieto da turma de quase vinte pessoas, a maioria rapazes estudantes de engenharia, e ocupávamos um casarão velho no centro perto do mercado municipal e o aluguel do quarto era ok, então aceitei. Na mesma época comecei a trabalhar em uma editora de médio porte como office boy, e onde estou até hoje, mas agora como editor e recebendo um salário um pouco melhor. Nesse tempo todo não tive contato com meu pai, não o procurei e ele tampouco se esforçou. Apenas Glória ligava semanalmente para se certificar de que eu estava vivo e passava a próxima hora reclamando do casamento, o quanto se arrependia de não ter feito como eu e saído de Agudos do Sul. Por ela fiquei sabendo que Arnaldo engravidou a namorada e foi obrigado a casar-se com ela, caso contrário seria morto a tiros de espingarda pelo pai da moça, que o ameaçou de morte quando o encontrou pelado na cama da filha, que ele jurava que era virgem.




    A vida em Agudos do Sul não havia mudado muita coisa aos olhos de Glória, mas através da sua narrativa semanal eu percebi que tudo correu como deveria numa cidade do interior. Quem era para casar, casou, bem ou mal; quem era para morrer, morreu; quem era pra separar, separou; e quem era pra sair da cidade, saiu, assim como eu, sem olhar para trás.




    Quando eu estava no último ano da faculdade, me desdobrando entre a editora e algumas aulas particulares de inglês que eu dava para adolescentes filhos de pais ricos e que embarcariam para os seus intercâmbios quando tivessem idade, consegui sair do casarão de estudantes e aluguei um apartamento próximo à faculdade. Na época não fazia a mínima ideia de que um dia eu conseguiria comprar esse mesmo apartamento quando a dona, uma viúva rica que morava num casarão no Jardim Social, faleceu, e seu único filho e herdeiro me ofereceu para venda, já que a velha gostava muito de mim e nunca havia atrasado o aluguel. O apartamento não era lá essas coisas, mas ficava perto da editora e era uma região boa para receber os filhos dos pais ricos com facilidade e lhes ensinar inglês. E muitas vezes era humilhado por eles por eu nunca ter viajado para fora do país, logo não poderia dar aulas completas de inglês, segundo a opinião deles.




    Quando me formei, mandei o convite da colação de grau para todos da minha família e apenas Glória e Janilson apareceram. Deixaram os filhos com Arnaldo e a agora esposa para viajarem com calma para Curitiba, e aplaudiram e choraram quando fui anunciado como formado no curso de Letras de uma universidade pública. Me parabenizaram com beijos e abraços, e depois comemoramos em uma pizzaria.




    Glória desculpou-se por nosso pai, que não havia comparecido, dando diversas justificativas que, naquela altura do campeonato, já não importavam mais. Durante todo o jantar eu tive vontade de contar toda a verdade, de que eu era gay e que estava muito feliz vivendo ali, e que amava ela e Arnaldo e sentia saudades. Mas não consegui. “Não deixe o mundo te matar” ecoava na minha cabeça toda vez que esse dilema de contar ou não sobre a minha homossexualidade vinha à tona.




    E foi assim que a minha vida se desenrolou sem meus familiares me conhecerem por inteiro. Depois veio o Rômulo, dividimos o apartamento, neuroses, dramas familiares e principalmente boletos durante algum tempo do nosso namoro até que... Enfim... essa história fica para outro momento.




    Mas não quero que você fique triste lendo esse drama todo, afinal de contas não existe motivo pra isso. Todo mundo passa por momentos difíceis e isso faz parte da vida. Eu só quis explicar como parei aqui num sábado de manhã atendendo ao telefonema da morte do meu pai com um cara que acabei de conhecer dormindo ao meu lado.




    Depois da ligação fui até a cozinha e procurei por paracetamol. Encontrei um comprimido no fundo da caixinha de remédios e tomei com um copo de água quando decidi ligar para Maria, mas quando olhei as horas na tela do celular desisti já que nem eram oito da manhã ainda. E se bem a conheço, depois do bar ela provavelmente havia emendado um after e não teria condições pra prestar qualquer tipo de auxílio.




    Ok, eu precisava me arrumar. Não tinha muitas informações sobre a morte e velório, então decidi mandar uma mensagem para Glória.




    Glória, a Tia Irene me ligou.




    Não demorou muito para que ela aparecesse online e começasse a digitar. Ela digitava devagar, então eu poderia fritar um ovo e preparar um café que ela continuaria digitando a mensagem. Depois de um tempo razoável a mensagem apareceu.




     Oi.




    Revirei os olhos. Ela começou a digitar novamente. Larguei o celular na mesa de jantar e fui até o banheiro. Quando abri a porta encontrei Henrique mijando, de pé e nu. Ele se virou e me olhou.




    — Já tô terminando.




    — Sem pressa — respondi, encostando-me na soleira da porta. Dei uma analisada no seu corpo e, poxa, estava de parabéns. Ele por ter uma bunda redondinha e empinada e coxas grossas, e eu por ter conseguido levar um cara desses pra minha cama.




    Henrique puxou a descarga e caminhou até a pia para lavar as mãos, me dando espaço para entrar. Comecei a mijar e falei sobre o meu pai num tom que mais parecia que eu estava perguntando o que ele preferia comer no café da manhã.




    — Meu pai morreu e eu preciso ir até minha cidade.




    Henrique arregalou os olhos completamente perplexo.




    — Meu deus! Eu sinto muito, Beto! Você tá bem? Quer ajuda em alguma coisa? O que quer que eu faça por você?




    — Eu só preciso arrumar minha mochila e... — Balancei o pinto e algumas gotas de xixi voaram na borda da privada e eu odiava quando isso acontecia. — Droga!




    Puxei a descarga e limpei com um pedaço de papel higiênico as bordas da privada. Henrique me olhava ainda chocado com a informação.




    — Você não parece muito abalado — disse ele, parecendo mais mexido que eu.




    — Olha, a história com o meu pai... com a minha família no geral... é bem complicada. Eu não tinha contato com o meu pai desde que saí de casa pra estudar, ninguém sabe que eu sou gay e... — Enxuguei as mãos na toalha pendurada ao lado do espelho e o olhei. — E agora preciso correr pra participar de um velório de uma pessoa que sequer acompanhou a minha vida nesse tempo todo.




    — Como você consegue ser insensível assim à morte do seu pai? — indignou-se Henrique.




    Saí do banheiro depois de lavar as mãos e cruzei o corredor até o quarto sendo seguido por ele.




    — Eu não estou sendo insensível, eu só não estou tão abalado assim com isso.




    — Meus pais já são falecidos e sinto a falta deles todos os dias — lamentou Henrique num tom triste e pensativo.




    Seguiu-se um silêncio tenso. Henrique estava nu diante de mim enquanto eu arrumava algumas roupas sobre a cama.




    — Qual é a cidade do seu pai? — perguntou ele.




    — Agudos do Sul.




    — E você pretende ir como?




    Parei e refleti por um instante. Não tinha pensado nisso ainda.




    — Ônibus, eu acho.




    — Você não quer que eu... sei lá, te leve? Eu tenho carro, não vou fazer nada no final de semana e Agudos do Sul não fica tão longe de Curitiba.




    — Grande date, né? Que tal acompanhar o cara que acabou de conhecer no velório do seu pai? — ironizei e percebi que Henrique ficou sem graça. — Desculpa, eu não quis...




    — De boa.




    Não percebi que Henrique havia saído do quarto depois que o assunto se esgotou, e quando saí do banho senti o cheiro de café invadindo minhas narinas. Me vesti rapidamente no quarto e caminhei até a cozinha, onde Henrique havia preparado a mesa com o que eu tinha na geladeira e passado um café. Quando percebeu minha presença, ele se virou e sorriu sem graça.




    — Desculpa, eu tomei a liberdade de mexer na sua cozinha. Você não pode viajar com fome.




    Sorri triste olhando para a mesa posta e as palavras simplesmente ficaram presas na minha garganta. Um nó começou a formar-se e foi me sufocando de uma forma que, quando percebi, explodi em um choro copioso que há muito estava preso dentro de mim e fui socorrido por Henrique, que me abraçou e afagou meus cabelos pedindo calma com sussurros no meu ouvido.




    Não soube o motivo do meu choro, se foi pelo gesto carinhoso de Henrique ou pela morte do meu pai, que me fez sentir pela primeira vez a solidão do mundo. Podíamos ter passado quase uma década sem nos falarmos, mas pelo menos com ele vivo eu sabia que não estava sozinho no mundo.




    Depois do abraço de consolo de Henrique, busquei meu celular sobre a mesa em busca de novas informações sobre o meu pai enquanto tentava me recompor.




    Glória havia desistido de digitar e agora estava gravando um áudio.
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    TRÊS




    Então eu chorei e fui consolado pelo Henrique antes de nos sentarmos diante um do outro para tomarmos o café da manhã. Não era para ser assim, já que o choro é algo muito pessoal e íntimo, e chorar na frente de alguém que você acabou de conhecer e que pode render um algo a mais nunca é o melhor cartão de visitas.




    Mas aconteceu. Na maioria das vezes em que eu chorava escolhia lugares como o banheiro da editora ou da escola na qual eu dava aulas e também durante o banho, mas sempre sozinho. Essa era uma questão que eu havia levado para a psicóloga quando decidi fazer terapia, já que tinha certa dificuldade no processo, e por mais que tenha sofrido com a morte da minha mãe com uma intensidade absurda e de uma dor que saiu da mente e ricocheteou no corpo, não derramei uma única lágrima.




    Eu chorava por ser cobrado em excesso no trabalho mesmo que a dona da editora soubesse que era o único na minha função e que não conseguiria ler dez manuscritos ao mesmo tempo, ou quando algum aluno da escola na qual eu dava aulas dizia que admirava Monteiro Lobato, mesmo sem conhecer o viés racista de sua obra. Mas as minhas dores mais profundas não conseguiam ser desmanchadas em lágrimas de alívio.




    De qualquer forma, me acalmei depois do pequeno surto. Terminei de me arrumar e desci com Henrique para a portaria. Ele me ofereceu carona até a rodoviária, eu recusei. Ele insistiu e eu fui incisivo na minha decisão: pegaria um uber e fim de conversa.




    Quando você passou a vida toda dependendo apenas de si para conseguir resolver as coisas, se tornava estranho aceitar ajuda. Mas Henrique um dia entenderia, caso quisesse retomar de onde paramos, assim que eu voltasse do velório do Seu Ramiro.




    No ônibus, eu ouvi o áudio de Glória, que deu detalhes de todo o ocorrido.




    “Eu acho o teclado desses celulares muito pequenos e acabo trocando as letras, por isso vou gravar o áudio pra você (ela fungou, acho que havia chorado antes disso), mas eu acordei hoje de manhã e percebi que a casa do pai ainda tava fechada, e ele sempre acorda cinco e meia e abre tudo pra arejar, mas não dei muita bola. Ontem ele tinha saído pra jogar bocha e acho que voltou tarde, porque eu assisti à novela da Globo e depois aquele programa da Ivete Sangalo das máscaras, sabe, que a gente adivinha os artistas que cantam mascarados (não fazia ideia do que ela estava falando, deveria ser o trauma de ter encontrado o pai morto)? E fui dormir perto da meia-noite e ele ainda não tinha chegado em casa. Aí, tá. Acordei e tomei meu café, as crianças acordaram, o Janilson veio do mercado, e nada do pai abrir a casa, e resolvi ir lá olhar, né (ela estava começando a se entregar às lágrimas)? E quando entrei ele tava caído na sala, estatelado no chão, de pijama ainda, acho que tinha acabado de levantar e caiu. Saí correndo pra chamar a Bernadete e a Tia Irene, e elas me ajudaram a ligar pros bombeiros. A Tia Irene baixou a pressão e a Bernadete corria pela rua gritando por ajuda. Nisso, o Janilson já veio falando “Seu Ramiro morreu, Seu Ramiro tá morto”. E começamos a brigar e eu falei “como tu fala uma coisa dessa? Tu é médico?” e ele disse “mas o Seu Ramiro tá duro e frio!” e foi uma choradeira que só (ela fungou mais uma vez e gritou algo inaudível pros meus sobrinhos). E quando os bombeiros vieram, falaram que ele morreu e chamaram aquela outra ambulância que leva gente morta que foi assassinada e lá o médico disse que ele teve um enfarto fulminante e morreu assim que levantou da cama”.




    Alguns segundos de choro depois...




    “Você tá vindo já? O velório vai ser na igreja do centro, até o prefeito vai estar. Ele era muito querido por todos (mas com a gente nunca esboçou um sorriso sequer, pensei) e depois a gente precisa conversar, tu, eu e o Arnaldo, pra ver como vão ficar as coisas”.




    Como vão ficar as coisas, pensei. Elas vão ficar da mesma forma que sempre foram, pelo menos pra mim.




    É engraçado que com o passar dos anos tudo vira uma questão a ser resolvida. Nossos pais morrem e precisamos enterrá-los e nos enterrar em dívidas pra fazer a partilha de bens, por exemplo. Nunca ninguém nos ensinou qual a melhor forma para passarmos por isso, apenas nos dizem a vida toda que a ordem natural das coisas são os pais irem antes dos filhos, salvo exceções. Ok, mas e o que fazer quando a ordem natural se concretiza? Como tocar a vida depois disso? Manter os laços com os que ficaram, como no meu caso, que tenho uma realidade totalmente diferente da dos meus irmãos? Ou simplesmente seguimos nossos caminhos como meros estranhos? E lembrei daquela música triste do Billy Joel, acho que é Vienna.




    Slow down, you crazy child




    You´re so ambitious for a juvenile




    But then if you´re so smart tell me




    Why are you still so afraid?




    O fato é que quando desci do ônibus na pracinha do centro, mesma pracinha que eu costumava sentar e ler meus livros quando adolescente enquanto todos os outros rapazes e meninas se exibiam em flertes ansiosos e risinhos frouxos, senti crescer dentro do meu peito uma sensação de não pertencimento. Quando o ônibus se afastou levantando uma leve camada de poeira e o sino da igreja badalou anunciando que já era meio-dia de um sábado quente e abafado, eu dei os primeiros passos na mesma rua de paralelepípedos sujos de poeira que uma vez eu cruzei para ir à escola ou ao mercadinho, e não reconheci mais aquele ambiente. Olhei meus pés caminhando lentamente até o outro lado da rua onde ficava a igreja que parecia ter parado no tempo e onde fiz minha crisma prometendo internamente que depois da morte da minha mãe nunca mais acreditaria em Deus, já que ele optou por não me ouvir quando pedi para que ela não morresse, e subi as escadarias sujas. Duas senhoras carolas de igreja entraram na minha frente e fizeram o sinal da cruz antes de continuarem seu caminho pelo tapete vermelho. Segurei a alça da mochila forte e a saliva desceu rasgando a minha garganta.




    You´ve got your passion




    You´ve got your pride




    But don´t you know




    That only fools are satisfied?




    O caixão estava lá no altar, decorado com flores e coroas que algumas pessoas mandaram como forma de consolo e agradecimento pela vida que passou. Glória chorava de um lado do caixão e Arnaldo chorava do outro. Algumas pessoas cantavam em coro alguma canção de igreja que falava sobre partidas e outras rezavam sentadas nos bancos de madeira. Dei dois passos para dentro da igreja quando Glória levantou os olhos vermelhos e marejados, e desatou a chorar ainda mais. Arnaldo também me viu e enxugou as lágrimas com as pontas dos dedos, visivelmente abalado.




    Eu só consegui esboçar um sorriso triste e Glória balançou a cabeça desolada. Ela amava Seu Ramiro com toda a pureza do seu coração inocente, eu sabia disso. Por mais que ele fosse rude, gritasse ou simplesmente ignorasse uma nota alta tirada numa prova difícil de matemática quando éramos crianças, ela o amava e ficava feliz por sentar ao seu lado no sofá velho para juntos assistirem ao futebol nos domingos à tarde. Glória sempre foi assim, sem maldades e sem conhecimento de mundo. Fora de Agudos do Sul ela sofreria, já que não sabe o caos que tudo está depois do portal de saída da cidade. O tempo passava de uma forma diferente naquele lugar. E, entre nós, era melhor que ela nem soubesse. Às vezes a ignorância é a melhor forma de mantermos a longevidade.




    Nos abraçamos, os três irmãos, diante do caixão. Eles choraram e eu não, fiquei ali apenas sentindo o cheiro do perfume floral de Glória e as lágrimas quentes de Arnaldo pingando no meu pescoço. Torci para que fossem apenas lágrimas. Não ranho ou algo do tipo, sabe? Ok, não era o momento para piadas.




    Durante toda a tarde que se passou, recebi condolências de pessoas que eu nem mais lembrava da fisionomia. Senhoras beijavam minhas bochechas, falavam para Glória o quanto cresci, e uma delas até falou que disseram que eu havia ganhado na loteria e por isso optei por morar numa mansão em Curitiba. Disse que esse foi um boato muito forte na época em que saí da cidade, e bem que podia ter sido verdade.




    Olhei para meu pai deitado no caixão esperando que talvez eu sentisse algo por aquele homem que nunca deixou faltar nenhum bem material, mas economizou no amor e afeto. Seu rosto pálido e magro, suas linhas de expressão acentuadas, as mãos pousadas sobre a barriga. O terno, o mesmo terno que ele usou no enterro da mamãe, acho que o único que tinha. Coloquei minha mão sobre as suas, frias e sem vida, e o desejei uma boa passagem para onde quer que fosse.




    Vienna waits for you




    No final da tarde, depois da pequena missa com o velho padre que tossia entre uma prédica e outra, os sinos tocaram e todos acompanharam o cortejo até o cemitério, que era do lado da igreja, tanto que todos foram a pé seguindo numa romaria silenciosa o caixão, e foi tão engraçado que me deu vontade de rir num momento totalmente inapropriado, já que enquanto aquele seleto grupo de pessoas seguia o caixão carregado pelos homens fortes da funerária até o cemitério, crianças brincavam e tomavam sorvete na pracinha e jogavam queimada. As adolescentes oferecidas, que já sentiam a quentura dos hormônios, desfilavam com seus microvestidos e sandálias de dedo conversando animadas em grupos. Tudo aquilo era tão triste e engraçado ao mesmo tempo, já que demonstrava que o mundo não para para acompanhar a dor alheia. A felicidade está numa esquina e a dor da perda, na outra, vivendo lado a lado. Enquanto uns enterravam, outros festejavam.




    Enterramos Seu Ramiro ao lado da sua esposa, nossa mãe. Glória desatou a falar que escolheria a pedra mais bonita para a lápide e uma frase bíblica que papai gostava, mas que não me recordava qual era e talvez nem interessasse no momento.




    Rumamos para casa no carro do Janilson com meus sobrinhos dormindo sobre mim, cada um de um lado e Glória sentada na frente. Arnaldo foi em seguida e naquele momento de silêncio dentro do carro, estranhei o fato da sua esposa não estar no velório, nem o seu filho. Mas não era o momento de perguntar, então deixei pra lá.




    Na sua casa, Glória colocou meus sobrinhos para dormir e Janilson disse que tomaria um banho, e depois ela e eu rumamos para a casa de Seu Ramiro. Ela destrancou a porta e entramos na casa silenciosa e escura. O mesmo cheiro de mofo, a mesma mobília, o mesmo quadro dos meus bisavós pendurado na sala acima da TV velha de tubo. Meu quarto permanecia o mesmo, uma cama, guarda-roupa e cômoda. Parado no meio da sala, no mesmo ponto onde ele foi encontrado morto, girei em 360 graus olhando para tudo como se fosse a primeira vez que eu estivesse pisando ali, mas com a sensação de que em algum momento da minha vida essa casa cruzou comigo de alguma forma.




    — Você não tá com fome? Eu acho que vamos pedir uma pizza, não tenho nada na geladeira — disse Glória, aparecendo na porta da sala.




    — Eu pensei em voltar pra Curitiba.




    — Mas já? Você mal chegou e tá começando a ficar tarde. Acho que a rodoviária logo fecha.




    Sim, as rodoviárias de cidades pequenas fechavam à noite.




    — Não sei... Tô tão confuso que...




    — Eu sei, amor — E ela me abraçou como se eu estivesse triste ou algo do tipo. Na verdade estava apenas tentando organizar as minhas ideias.




    — E cadê o Arnaldo?




    — Deve estar chegando.




    — Não vi a Sandrinha no velório.




    Glória me olhou com uma expressão engraçada, de quando alguém tinha algo cabeludo para contar.




    — Tu nem sabe! Ela se escafedeu.




    — Como assim? — perguntei, surpreso.




    — Foi embora com um circo.




    Silêncio.




    — Circo?




    — É, o Circo Amarante.




    Procurei o sofá e quando sentei pude perceber o quanto minhas pernas estavam cansadas. Glória me acompanhou.




    — Todo ano o circo vem aqui, você não lembra? Enfim, e esse ano tinha o domador de leão, que era um homem parrudo, grandão mesmo. — Ela imitou o que considerava ser um homem parrudo. — E de repente a Sandrinha tava indo quase todo dia com o menino no circo.




    — O menino...




    — O Mateuzinho. Meu deus, Beto, não reconhece mais ninguém da sua família?




    Esfreguei os olhos com as pontas dos dedos.




    — Desculpa, cansaço.




    — E quando o circo foi embora, Sandrinha foi com eles e levou o Mateuzinho. E foi um auê porque o Arnaldo procurou o Doutor Caramajo, filho do Alcides e da Lorena, e que fez advocacia acho que na mesma faculdade que a sua, botou processo nela e polícia atrás. Papai foi na casa da Sandrinha e ameaçou os pais dela de morte. Mas ela e o parrudo e o nosso Mateuzinho simplesmente sumiram como pó. Nem o dono do circo sabe onde estão. Bem, diz ele que não sabe.




    Ouvimos o trinco da porta girar e Glória se apressou a falar.




    — Mas não comenta nada, se o Arnaldo falar alguma coisa finge surpresa.




    E eu achando que o fato de ser gay ia ser um escândalo na minha família.




    Arnaldo surgiu na porta, o olhar triste e ombros caídos. Nos cumprimentamos e ele logo sentou-se ao lado de Glória e ficamos por um tempo em silêncio olhando o nosso reflexo na televisão velha desligada. Suspiramos quase que ao mesmo tempo, como nos tempos em que escutávamos nossos pais brigando no quarto quando éramos crianças. Então Arnaldo perguntou:




    — E Curitiba?




    — Vai bem — respondi.




    — Já casou?




    — Se eu tivesse casado com certeza vocês saberiam.




    — Tia Irene acha que você é viado.




    Silêncio. Glória bateu com certa força na perna de Arnaldo, repreendendo-o. E eu, que nada tinha mais a esconder, respondi:




    — É, Arnaldo, eu sou viado.




    Glória, em choque, olhou de mim para Arnaldo.




    — Mas por que nunca ficamos sabendo disso? — perguntou ela.




    — Não sei. — Encolhi os ombros.
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