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			Nota do editor


			Em 1961, quando organizou esta antologia, reunindo em livro pela primeira vez parte da série “A vida como ela é...”, Nelson Rodrigues já era o dramaturgo revolucionário que em 1943 tinha provocado um terremoto no teatro brasileiro com Vestido de noiva. Já era, também, conhecidíssimo por estes pequenos dramas e tragédias que, finalmente, botavam no papel o brasileiro como ele é.


			No princípio era a realidade: Samuel Wainer, dono do Última Hora, queria em seu jornal uma coluna em que o autor de peças como Anjo negro e Álbum de família retratasse, com um toque ficcional, uma história da chamada “vida real”. Combinação perfeita para um dramaturgo sofisticado que, desde sempre, respirara jornal: foi de periódicos que seu pai, Mário Rodrigues, tirou o sustento da família; e na redação de um deles, Crítica, Nelson assistiu, adolescente, ao assassinato de seu irmão, Roberto, o que deixaria marcas profundas em sua vida e obra.


			“A vida como ela é...” estreou em 1951 e em pouco tempo era um grande sucesso popular. Como o melhor jornalismo, falava direto ao público; como a literatura mais sofisticada, fazia tremer suas convicções. Sob as manchetes, o leitor encontrava, pela primeira vez em letra de forma, ciúme e obsessão, dilemas morais, inveja, desejos desgovernados, adultério e sexo. Diagramados, estavam ali o céu e o inferno das tradicionais famílias dos subúrbios cariocas afrontadas pela emergente classe média de Copacabana.


			Por seu alcance e perenidade, “A vida como ela é...” teve várias encarnações em mais de sessenta anos. Ainda na década de 1960, foi programa de rádio, narrado por Procópio Ferreira, além de disco e fotonovela. Em 1978, deu origem a um dos filmes de maior repercussão do cinema brasileiro, A dama do lotação. E, na década de 1990, tornou-se um grande sucesso no teatro, em encenação premiada de Luiz Arthur Nunes, e chegou ao horário nobre na fidelíssima adaptação dirigida por Daniel Filho para a TV Globo.


		




		

			
1. O inferno


			Quando ela disse que tinha um filho, um garoto, já de 12 anos, Romualdo caiu das nuvens:


			— Filho?


			— Você não sabia? 


			Foi enfático:


			— Nem desconfiava. 


			E ela:


			— Pois tenho. Fez 12 anos, está no colégio.


			— Engraçado!


			— Por quê?


			Ele foi, então, gentilíssimo. Disse que ela não parecia mãe de ninguém e muito menos de um garoto, quase rapaz. E, na verdade, a idade do menino o espantara. Lucília, com seu tipo frágil e pequeno, o ar de menina, um quê de infantil nos olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia uma garota solteirinha. E não foi somente de espanto sua reação. Experimentou também um certo alarme. Aquele filho, aquele marmanjo, inesperado e taludo, assustava. Foi, porém, bastante hábil e educado para dissimular o desconforto e bastante cínico para a seguinte promessa:


			— Vou ser para ele um segundo pai!


			— Deus me livre!


			— Como?


			Lucília suspirou:


			— Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho.


			O filho


			Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi tomando sorvete e explicando.


			— O Odésio não pode saber, nem desconfiar.


			Esta era uma condição que ela impunha. Ou ele aceitava ou, então, nada feito. Romualdo ainda ponderou:


			— Acho que você exagera!


			— Ora, Romualdo, tem dó! Você se esquece que é casado, que vive com outra, que tem filhos, esquece?


			— Realmente.


			— Pois é, meu filho, pois é!


			Eram seis horas quando Romualdo a largou num ônibus apinhadíssimo. Ela fez a viagem em pé. A promiscuidade, ali, era uma coisa abjeta. Espremida, imprensada, triturada em meio dos passageiros, teve uma sensação de ultraje, de profanação, de aviltamento. Um cavalheiro que ia saltar no poste seguinte foi varando a massa humana; ao passar por ela, quase a derruba. A sensação do ultraje recrudesceu em Lucília. Resmungou:


			— Animal!


			Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E não ligou mais para os contatos indesejados e brutais que, nos ônibus cheios, são inevitáveis. O drama de Lucília era, em suma, o seguinte: o medo, o pavor, de que o filho enfim soubesse... A opinião, o julgamento do garoto era a coisa que mais a impressionava no mundo. Temia-o mais do que o Juízo Final. Ao mesmo tempo, tinha loucura por Romualdo e a vida sem ele seria de uma monotonia medonha. Pendurada no ônibus, gemeu interiormente:


			— Oh! Meu Deus do céu!


			História de amor


			Então, começou a mais doce, a mais sofrida história de amor. Voltava, dos seus encontros com Romualdo, em sobressalto. O filho estava sempre na rua, jogando bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos, de sua idade. Uma vez, deu um chute, e com tanta infelicidade, que a unha do dedo grande do pé saltou longe. O negócio inflamou; e Lucília, quando chegou de uma entrevista amorosa, tomou-se de vergonha e de remorso. Pensou, lavando o pé machucado: enquanto ela se divertia com um homem, além do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando de seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples esfolamento de dedo. Que remorsos não sentiria? O menino, corajoso, quase não se queixava. E era ela quem tinha de perguntar:


			— Está doendo?


			— Mais ou menos. 


			E Lucília:


			— Quando estiver doendo, diga!


			No dia seguinte, Lucília apareceu triste. Suspirava:


			— Que vida!


			Romualdo acabou se enfezando:


			— Que vida por quê?


			Ela, então, pôs as cartas na mesa:


			— Reconheço que a culpada sou eu, porque você, sendo casado, eu não devia... Não. Romualdo, não está direito.


			Fez uma pausa, antes de completar:


			— Se, ao menos, você vivesse só pra mim! 


			Foi brutal:


			— Ora, Lucília, ora! No mínimo, você está querendo que eu deixe minha mulher! Sou capaz de apostar!


			Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, mal se deixou beijar. Disse, apenas:


			— Vai com Deus, vai!


			Nessa noite, ele fez confidências a um amigo. Quando este soube que havia um filho no meio, um marmanjão de 12 anos, foi categórico:


			— Abacaxi autêntico! 


			E Romualdo insistiu:


			— Você não acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu deixe minha mulher?


			— Evidente!


			No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo:


			— Das duas, uma: ou você muda de cara, faz uma cara alegre ou então, minha filha, vamos acabar com esse negócio. Já não estou gostando, nada, nada!


			Já o termo “negócio” pareceu-lhe de uma abominável grosseria, de um prosaísmo ultrajante. Além disso, a agressividade, como se ela fosse uma qualquer! Exaltou-se, também:


			— Não grite! Está pensando que eu sou o quê?


			— Grito, pronto, grito! Não topo chiquê! Comigo, não!


			Ela não disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em cima da mesa: olhou-se instintivamente, no pequeno espelho; e, num passo lento, encaminhou-se para a porta. Parou um segundo, uma fração de segundo. Esperava talvez que Romualdo a chamasse. Teria, então, voltado, e tudo terminaria numa reconciliação feroz. Mas ele esbravejou:


			— Mulheres é que não faltam, inclusive a minha!


			Podia haver pontapé mais claro, mais insofismável, mais absoluto? Saiu para nunca mais.


			O abandono


			Tinha do próprio casamento e do marido morto uma lembrança penosa. O marido era uma nobre alma, que vivia para a esposa e para o filho. Mas tudo que ele fizesse, de bom, de heroico, de sublime, esbarrava diante de sua falta de amor. E isso, essa falta de amor, era pior do que o ódio. Crispava-se quando o pobre-diabo vinha fazer-lhe festa. Houve uma vez em que não pôde, não aguentou, explodindo:


			— Não me beija! Não quero seu beijo! Que coisa aborrecida!


			Ele já estava doente, na ocasião. Foi talvez este episódio que antecipou o fim. Seis meses depois ela, sem nenhum luto interior, tinha a sua primeira experiência amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu, então, que o marido a interessava menos que o mata-mosquito anônimo que vinha pôr creolina no ralo. Foi uma paixão feroz que acabou, como vimos, da maneira mais estúpida do mundo. Durante dias, Lucília, numa tristeza obtusa, esperou um telefonema, um bilhete, um recado. Nada. Absolutamente nada. Depois soube, por terceiros, que ele andava com uma datilógrafa extranumerária numa autarquia; tinham sido vistos no Passeio Público, onde tiravam retratos, no lambe-lambe. Lucília, fora de si, encerrava-se no quarto, ficava horas, de bruços, na cama, chorando. Já o julgamento do filho não a interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava:


			— Que é que a senhora tem, mamãe?


			— Não aborrece! Não amola! Sai daqui, anda!


			Na presença do filho, ligava para o escritório do bem-amado. De lá, queriam saber quem era.


			Lucília se identificava. Então, a resposta infalível era: “Não está.” Uma vez, porém, coincidiu que o próprio atendesse. Mas quando percebeu que era ela, explodiu:


			— Me deixa em paz, sim? Quero sossego! Vê se não me chateia.


			O filho não fazia comentário. Era uma testemunha muda de tudo. Guardara, porém, o nome e o repetia: “Romualdo, Romualdo.” Conhecia-o, de vista. Pensava nele, dia e noite, com essa obstinação de amor ou de ódio. E já não saía mais de casa, não jogava mais bola; passava as horas ao lado de Lucília, de olhos muito abertos, como se esse desespero o fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a mãe, numa crise maior, amaldiçoou o homem que a abandonara:


			— Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um automóvel! Tomara, meu Deus!


			Por fim, ela já não queria mais nada; ou, por outra, queria morrer. Não comia e seu desmazelo, de atitudes, de roupas, de higiene, era aterrador. Passava dias com uma mesma combinação. Outras vezes, do fundo do seu desespero, fazia a reflexão: “Há três dias que não escovo os dentes.” O filho se abraçava a ela, chorava:


			— Não fique assim, mamãe! Não chore mais!


			Certa vez, na rua, o garoto ouviu dizer que não se nega nada a quem está morrendo, a quem vai morrer. O “último” pedido de alguém, justamente por ser o “último”, é alguma coisa de terrível e sagrado, que cumpre obedecer, sob pena de maldições tremendas. Então, afirmou:


			— Ele volta, mamãe! Volta, sim! Juro por Deus!


			A volta


			Romualdo estava, no poste, esperando o ônibus. O garoto desconhecido aproximou-se e disse que era filho de d. Lucília e falou mais:


			— Volta para minha mãe. É meu “último” pedido.


			Romualdo não entendeu. Ou só entendeu quando o menino se atirou debaixo de um ônibus que passava a toda velocidade. A morte foi instantânea. Alta madrugada apareceu mais alguém para fazer quarto ao menino: era o assombrado, o enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E continuou voltando, escravo do “último pedido” de uma criança. Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deixá-lo, Romualdo lembrou, apenas, o desejo do menino. Então Lucília compreendeu que estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno.


		




		

			
2. O escravo etíope


			Saiu do colégio com 15 anos e trouxe para o mundo a sua inocência maravilhada. Ninguém mais sensível e exclamativa. De uma fragilidade física impressionante, qualquer esforço dava-lhe palpitações, falta de ar; uma simples aragem a resfriava. O médico da família, que a examinou várias vezes, repetia:


			— Tem uma saúde muito delicada. É preciso cuidado, muito cuidado. 


			Havia, na família, o medo ou o presságio de que viesse a sofrer do peito como uma tia que morrera tísica. Filha de pais ricos, era tratada na palma da mão, com os mimos de uma princesa. E justamente por ser tão fina e frágil, de uma natureza tão delicada e suscetível, ninguém a contrariava. Aos 16 anos, teve o seu primeiro namorado. Era um primo, ótimo rapaz, educadíssimo, simpático e mesmo bonito, aristocrata nos modos, ideias e sentimentos. Ela se chamava Margô e ele, Paulo. Pareciam feitos um para o outro. Para as duas famílias foi, como se disse, “um achado”. Não houve duas opiniões. Todos disseram: “Ótimo, ótimo.” E o pai, que tinha a religião do dinheiro e a ideia fixa da pompa, exigia, esfregando as mãos:


			— Quero um casamento de arromba! — E sublinhava: — Um casamento que deixe todo mundo besta!


			Preparativos nupciais


			Enfim, foi proclamado o noivado. O velho — que era de origem plebeia e tivera de criar, tostão a tostão, a própria fortuna — queria um vestido de noiva inédito e deslumbrante, que embasbacasse a cidade. Acirrava as mulheres, dando murros na mesa: “Gastem sem dó nem piedade.” Na sua mania, fazia cálculos alucinados: “Um vestido de uns cem, duzentos contos.” Tal desperdício arrepiava as presentes. A própria noiva sentia-se desfalecer. Mas ele, desvairado, batia nos próprios bolsos: “Gastem! Eu pago! Pago!” Sob esse estímulo, todas as mulheres da casa se entregaram a um verdadeiro delírio. A mania de grandeza se transmitiu e se generalizou. Catou-se por entre páginas de revistas o figurino ideal. Afinal, descobriu-se um modelo encantador. O velho olhou e deu sua adesão: “Bacana.” A filha, muito mais aristocrática que o pai, suspirou:


			— Como é bonito, meu Deus!


			Um batalhão de costureiras pôs-se a trabalhar, dia e noite, no vestido mágico. Quando uma delas cansava, o velho vinha lá de dentro com a ideia do suborno. “Eu pago extraordinário! Dou gorjeta, o diabo!” Já a cerimônia estava com data marcada. E quando o vestido ficou pronto, uma meia dúzia de parentes mais chegadas, inclusive a mãe, se fecharam com a noiva no quarto. Então lânguida, delicada, com seu aspecto de flor de luxo, Margô vestiu peça por peça. Houve um momento em que só ficaram faltando a grinalda e o véu. Ao redor, havia histerismos. Primas, tias, cunhadas suspiravam:


			— Que amor! Que amor!


			Na verdade, era algo de indescritível. No meio de tanta alvura, a fragilidade física de Margô era ainda mais tocante. Faltavam uns 15 dias para o casamento. E, à noite, depois do jantar, ela se queixou de palpitações. As pessoas próximas se entreolharam num pavor de pneumonia. Alguém sugeriu: “Vai ver que foi um golpe de ar!” Passou. Mas na hora de se despedir do noivo, Margô fez-lhe o pedido:


			— Precisava de um favor teu.


			Ele, sempre cavalheiresco, limitou-se a dizer:


			— Dois.


			Margô baixou a vista, fugindo do seu olhar intenso:


			— Eu queria adiar o nosso casamento.


			Mistério


			Justiça se lhe faça: ele foi impecável. Explicou que naturalmente estaria muito interessado em que o casamento fosse o mais rápido possível. “Mas já que você quer, meu anjo...” Um pouco vaga, Margô explicou que não se sentia bem, que devia ter alguma coisa e, enfim, que andava nervosa, etc., etc. Paulo com sua polidez irrepreensível afirmou: “Por mim não há dúvida.” Quem se doeu com a transferência foi o velho. Estava mais ansioso pelo casamento do que os noivos. Gemeu, desabando numa cadeira:


			— Que caso sério! Que caso sério!


			Margô foi ao médico, que a examinou meticulosamente. Não achou, no seu estado, a menor novidade. Continuava fisicamente delicada, mas não apresentava nenhum sintoma que sugerisse doença. Passaram-se dois, três, cinco meses. A família do noivo estranhava:


			— Que diabo! Vocês se casam ou não se casam? 


			Ele parecia abdicar dos próprios direitos:


			— Quem decide é Margô. 


			Protesto geral:


			— E você não pia? Ora veja! Não está certo, não está direito! 


			Sob a pressão dos parentes, foi conversar com a noiva:


			— Meu anjo, precisamos marcar uma nova data. 


			Ela suspirou:


			— Já? Vamos esperar mais um pouco.


			Como ele insistisse, embora com um máximo de tato e delicadeza, Margô acabou concordando. Houve um conselho de família, com a presença dos noivos, fixou-se o casamento para daí a três meses. Todos se animaram de novo. Houve a febre dos preparativos. Mãe, tias e amigas se reuniam planificando a festa. Foram ver se o vestido de noiva estava com alguma mancha; fizeram, nele, uma revisão minuciosa, com medo de alguma possível barata. O pai, com sua vocação para o desperdício, foi de uma liberalidade estupenda, outra vez:


			— Acho mais negócio fazer outro vestido!


			A mãe, que era uma senhora fina, interrogou os noivos: “Como é? Vocês vão viajar?” Margô teve que admitir: “Não pensamos nisso.” Então, a santa senhora fez-lhe uma repreensão: “Minha filha, acho você uma noiva tão não sei como; muito desanimada.” Sorriu, lânguida: “Sou assim, mamãe.” E a outra: “Está errado. Você deve se corrigir. Onde já se viu?” Finalmente, deu para a filha e o futuro genro a sugestão:


			— Se eu fosse vocês, sabem o que eu fazia? Uma viagem! — E já animada, já excitada pela própria ideia, continuou: — Casamento sem viagem de núpcias é tão sem graça! Vocês podiam ir à Europa, aos Estados Unidos!


			O noivo pareceu impressionado; comentou, grave: “Boa ideia.” Virou-se para Margô: “Você não acha, fulana?” Ela respondeu:


			— Não. Acho pau. Gosto de ficar em casa.


			Dois dias depois, pediu que se adiasse, de novo, o casamento. Houve assombro na família. Crivaram-na de perguntas: “Mas adiar por quê? Qual o motivo?” Ela, desesperada, procurou um motivo, como se estivesse disposta a inventá-lo; disse, por fim: “Ando nervosa.” Insistiram, e a menina acabou perdendo cor, pulso, até desmaiar. Uma semana depois, a mãe foi sondá-la: “Você gosta mesmo do Paulo, minha filha?” Disse que sim, que gostava, mas que...


			Ainda uma vez, o noivo foi magnífico: concordou com o adiamento.


			A sogra


			Quem não gostou foi a futura sogra. Chamou o filho. Instigou-o: “Essa menina está fazendo você de gato e sapato. Isso não é papel! Onde é que nós estamos?” Ele, que adorava a noiva, que a colocava acima de tudo e de todos, cortou o debate: “Vamos mudar de assunto, sim, mamãe?” A velha, porém, era tremenda. Largou o filho, com as seguintes palavras: “Está certo, não se fala mais nisso. Mas quero te dizer uma coisa: aqui há dente de coelho.” E o fato é que, sem dizer nada a ninguém, ela andava desconfiadíssima. De quem ou de quê, nem ela própria saberia dizê-lo. Nesta mesma tarde, porém, recorreu a vários conhecidos, atrás de uma informação, até que descobriu um detetive particular. Chamou o homem; perguntou:


			— O senhor é discreto?


			— Um túmulo!


			— Ótimo. Eu preciso mesmo de um túmulo. Trata-se do seguinte... 


			Incumbiu o sujeito de acompanhar os passos de Margô; advertiu: “Pode ser palpite meu, mas não custa apurar.” O Fulano concordou, grave: “Evidente! Evidente!” Deixou-o, com a super-recomendação: “Ninguém pode saber disso!” Quarenta e oito horas depois, o detetive reaparecia, de olho esgazeado. Contou, longamente, o que apurara. De vez em quando, interrompia o relatório para exprimir seu estupor: “De arder! De arder!” Assombrada, a velha balbuciou: “Eu só acredito vendo com os meus próprios olhos!” E o detetive: “Amanhã, eu mostro o homem à senhora!” 


			O bem-amado


			No dia seguinte, encontraram-se a velha e o detetive na porta de uma companhia de ônibus. Súbito, o profissional indica: “Olha o homem!” Ela espiou. Lá vinha ele, no meio de outros motoristas, um negro gigantesco. Segundo apurara o detetive, ele saíra, no último carnaval, no rancho, de escravo etíope, com o dorso nu e retinto. A velha, fora de si, gaguejava: “Quer dizer que é esse o namorado de minha nora?” O detetive pigarreou:


			— Isto é, mais do que namorado. Eu apurei tudo, direitinho. Tenho endereços, o diabo. E posso provar.


			Então, a velha cambaleou. Seu estômago se contraiu, sofreu, ali mesmo, uma náusea violenta. Afastaram-se; ela pagou o preço que ele impôs e partiu num táxi. Como era uma mulher viril, de muito gênio, preferiu ir, de uma vez, à casa da menina. E, lá, fez um escândalo medonho. Quiseram expulsá-la; foi chamada de louca. Ela, em desespero de causa, virou-se para a própria Margô que, sem uma palavra, ouvia tudo:


			— É verdade ou não é?


			Todos se voltaram na direção da menina. Então, aquela mocinha frágil, fina, que desfalecia ao aspirar um perfume mais intenso, ergueu o olhar firme, quase cruel. Disse apenas, sem medo:


			— É verdade.


			A ex-futura sogra saiu dali feliz e vingada. Foi um escândalo pavoroso. O pai veio, esbravejante. Falou em dar tiros. Ela o conteve com a ameaça: “Se fizer isso, eu me mato!”


			Ante a perspectiva do suicídio, a família capitulou. Tiraram o rapaz da companhia de ônibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram-se às escondidas. No seguinte carnaval, quando o sogro passava, de Cadillac, pela Praça Onze, viu o genro, num rancho — fantasiado de escravo etíope.


		




		

			
3. Agonia


			Uma semana antes do casamento, foram os dois ao cinema ver um filme, se não me engano, de Clark Gable. No fim, o mocinho era assassinado da maneira mais ignominiosa e pelas costas. E, assim, varado de balas, Clark Gable agonizou e morreu no colo da mocinha. Alberto saiu do cinema indignado:


			— Ora, bolas!


			— Quê, meu filho? 


			E ele:


			— Ah, se eu soubesse que acabava assim, não vinha, nem amarrado!


			— Eu gostei.


			O rapaz parou, no meio da calçada:


			— Gostou? Oh, toma jeito, Conceição. Tira o cavalo da chuva! Te digo mais: foi o fim mais besta que eu já vi na minha vida!


			Ela, temperamento macio, doce, não insistiu. Tinha horror às discussões. Mas, no fundo, gostara mesmo do desfecho sinistro. As fitas que acabavam mal, em morte, agonia e luto, causavam nela um duplo sentimento de fascínio e repulsa. A coisa que mais adorava era ver a heroína, de luto fechado, chorando o bem-amado morto. Ou vice-versa. E quando não havia, em causa, um morto ou morta, ela, na plateia, ao lado de Alberto, bocejava, desinteressada de tudo e de todos, querendo voltar para casa.


			O soluço


			Era uma boa menina, delicada, de uma fragilidade física impressionante. Constava, mesmo, que sofria do coração, e a família, preocupada, vivia atrás dela, cheia de cuidados e prevenções: “Fulana, não faz isso! Não faz aquilo! Sobe a escada devagar!”


			Se apanhava um resfriado trivial, se acusava uma coriza sem maiores consequências, pai, mãe, tias se arremessavam em pânico. Era colocada na cama, quase que à força; fechavam todas as janelas, por causa dos golpes de ar; e, de dez em dez minutos, impingia-se o termômetro na axila da pequena. Havia, naquela família de emotivos, de nervosos, a ideia de que Conceição ia morrer, de repente, em plena mocidade.


			Uma das tias, velha solteirona, já chorava por conta.


			Quanto ao noivo, o Alberto, formava, com a menina, um contraste escandaloso. Tostado de sol, um físico de Victor Macture, carnudo, atlético, tudo nele parecia exprimir um apetite vital tremendo. Com uma saúde de ferro, não pensava na morte, julgava-se mais ou menos eterno.


			Ao voltar do cinema, com a noiva, sete dias antes do casamento, fez-lhe um pedido formal:


			— Queres me fazer um favor?


			— Faço. 


			Insistiu.


			— Um favor de mãe pra filho?


			— Claro!


			— Então não me fala mais em morte, sim? Arranja outro assunto, meu anjo. Que diabo!


			Ele reclamava e, vamos e venhamos, com razão. Porque, desde o começo do namoro, o assunto de Conceição era esse. Ou falava na morte alheia ou se divertia imaginando a própria.


			Fazia as perguntas mais surpreendentes, como, por exemplo, esta:


			— Será que eu vou ficar feia, quando morrer?


			O rapaz, mais do que depressa, procurava uma madeira, batia, ao berro de:


			— Isola!


			De fato, ela queria ser e fazia questão de ser uma morta bonita, dessas que “parecem dormir”. E se não falava de si mesma, falava dos outros. Já contara e recontara ao noivo, não sei quantas vezes, todas as agonias e todas as mortes da família. Sobretudo a morte do avô. Durante 15 dias, o velho teve um soluço que resistia, bravamente, a tudo. O médico da família dera injeção, o diabo, mas em pura perda. Até que veio a morte e o ancião pôde descansar.


			Durante vários dias, a família, na obsessão auditiva daquele soluço imortal, julgava ouvi-lo, muito depois do enterro, nas salas, nos quartos, nos corredores.


			E Alberto, apesar de sua vitalidade quase bestial, deixou-se impressionar por essa infinita agonia.


			Sonhou com o soluço sobrenatural. Via o gogó do moribundo subindo e descendo. O pior é que, no fim de certo tempo, ele também começou a se interessar, a se apaixonar pelas histórias fúnebres.


			De vez em quando, procurava reagir, como no caso do filme de Clark Gable. Mas quantas vezes, sem sentir, ficou horas ouvindo Conceição falar dos parentes mortos?


			Ia para casa pensando em assombração e fazia, com uma graça triste, a reflexão:


			— Eu acabo maluco e a família não sabe!


			O casamento


			Até que chegou o dia do casamento, ou como disse o médico da família, numa satisfação profunda, o “grande dia”.


			No quarto, vestindo-se, Conceição criava uma hipótese deslumbrante: a de morrer, no altar, com grinalda e véu. Essa morte muito linda a tentou de uma maneira quase irresistível. Quando uma das tias, com infinito cuidado, colocou a grinalda, Conceição não se conteve, fez a pergunta quase alegre e frívola:


			— E se eu morresse hoje?


			Em redor, houve um burburinho:


			— Cruz, credo! 


			Foi repreendida:


			— Você tem cada uma!


			Deixou-se levar para a igreja, ia numa ardente meditação. Entretanto, não morreu no altar, embora tanto o desejasse. Voltou para a casa dos pais, toda iluminada.


			O noivo a olhava muito e parecia dizer: “Minha!” Estava em plena euforia da propriedade.


			Na saída, debaixo de uma apoteose de arroz, ele quase pragueja, pois se lembrara, sem quê nem pra quê, do soluço imortal do avô. Rosnou para si mesmo: “Carambolas!”


			Mas a felicidade subiu-lhe à cabeça: esqueceu o velho defunto.


			Durante 48 horas, foram o homem e a mulher mais felizes do mundo. Maravilhada com o amor, Conceição não falava na morte. Sem sentir, a relegara para um plano inteiramente secundário. Já admitia que a vida fosse assim, sempre, e que jamais os problemas práticos pudessem interferir na lua de mel!


			Todavia, 48 horas depois, cometeu uma imprudência: levantou-se, de manhã cedinho, no seu pijama leve, de um cinza transparente, e foi, descalça, para o banheiro. As chinelinhas de arminho ficaram embaixo da cama.


			Lá no banheiro, escovou os dentes, sem pressa e sempre com os pés nus no ladrilho frio.


			Depois, ocorreu-lhe um voluptuoso capricho: chamou o marido e, juntos, tomaram banho. Brincaram um tempão debaixo do chuveiro.


			Outra qualquer faria isso e muito mais, sem consequências. Conceição, porém, era de uma fragilidade apavorante.


			No café, ao pôr manteiga nas fatias torradas, experimentou um arrepio. Fez o brevíssimo comentário:


			— Ué!


			Mais tarde, veio a coriza. Depois, uma febrícula. À meia-noite e pouco, ela, com a temperatura mais elevada e atormentada pelo frio, chamou o marido que, ao lado, cochilava.


			Baixou a voz:


			— Eu vou morrer, Alberto!


			— Que ideia!


			— Vou sim, Alberto. Sei que vou morrer! 


			Ele acabou praguejando:


			— Perde essa mania de morte, Conceição! Isso que você tem é um resfriado bobo!...


			A promessa


			Alta madrugada, ela o acordou de novo. A febre a embelezava, dava-lhe graça triste e ardente. Estava com a obsessão da morte. Repetia com uma doce e monótona tristeza: “Vou morrer, vou morrer...” 


			O marido, já com um começo de medo, ensaiou o protesto prosaico:


			— Sossega!


			Ela, surda às objeções, aos contra-argumentos, explicava que uma só coisa a apavorava na morte, era ser enterrada. Desde criança ouvia falar em “terra fria”, em “sete palmos de terra”, em “túmulo”, “jazigo perpétuo”, etc., etc. Parecia-lhe que os defuntos deviam sentir a falta de ar e de luz.


			Seria tão bom que os mortos pudessem ficar em casa, na sala, no quarto, com as mãos em repouso, entrelaçadas. Era a febre, com certeza, que a fazia dizer essas loucuras.


			Malgrado seu, o marido se deixava impressionar. Dir-se-ia que a febre da esposa se transmitia a ele e o embriagava, também. Pensou: “Acabo doido!”


			Quase ao amanhecer, Conceição, mais febril do que nunca, fez-lhe o pedido:


			— Se eu morrer, não quero ser enterrada. Você esconde o meu corpo debaixo de qualquer coisa...


			Ele, alarmado, não sabia o que dizer:


			— Morrer como? Ninguém vai morrer, ora essa, que bobagem! 


			Conceição teimava, abraçada a ele, falando quase boca com boca:


			— Jura que não serei enterrada, jura! 


			Acabou admitindo:


			— Juro.


			— Por Deus?


			— Por Deus!


			Por sua vez, cansado, ele cochilou mais meia hora. Foi o bastante para sonhar com o soluço do avô.


			Acordou e, durante alguns momentos, teve uma alucinação auditiva. Ouvia o soluço. Não podia ser, meu Deus, era impossível! Só então percebeu: quem estava com soluço era Conceição.


			Quis chamar um médico, ou alguém, mas a mulher, já acordada, não deixou. E, na verdade, ele já não acreditava em nenhum remédio terreno para o mal sutil e inexplicável que estava levando a pequena.


			Vez por outra, dizia de si para si: “Não estou raciocinando direito.” Mas já a própria loucura não o assustava. Talvez a desejasse como uma solução. Durante dois dias não saiu do quarto. Encerrado, ali, o casal tinha uma companhia única: o soluço. Alberto dormia e, no próprio sonho, o escutava.


			Ao despertar, lá estava ele. Mas, uma manhã, acordou e não ouviu nada. Compreendeu que a esposa estava morta.


			Monte Cristo


			Cinco dias depois, os vizinhos começaram a sentir um cheiro horrível. Investiga daqui, dali, acabaram desconfiando.


			Entraram no quarto e encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chão, de barba crescida, quase à Monte Cristo.


			Os mais sensíveis levaram o lenço ao nariz. Alberto, quase sem voz, explicou que a mulher pedira para não ser enterrada. Levaram-no, do quarto, moribundo e variando. Sua última pergunta foi esta:


			— Não estão ouvindo um soluço?


		




		

			
4. O monstro


			A esposa soluçou no telefone:


			— Vem depressa! Chispando! Vem!...


			Não perdeu tempo. Berrou para o sócio: “Aguenta a mão, que eu não sei se volto.” Acabou de enfiar o paletó no elevador. E quebrava a cabeça, em conjecturas infinitas: “Que será?” Não quisera perguntar a Flávia com medo de uma notícia trágica. Já no táxi calculava: “Algum bode!” Mas a hipótese mais persuasiva era a de uma morte na família da mulher. O sogro sofria do coração e não era nada improvável que tivesse sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo médico. Imaginou a morte do velho. E a verdade é que não conseguiu evitar um sentimento de satisfação envergonhada e cruel. Desceu na porta de casa tão atribulado que deu ao chofer uma nota de duzentos cruzeiros e nem se lembrou do troco. Invadiu aquela casa grande da Tijuca, onde morava com a mulher, os sogros, três cunhadas casadas e uma solteira. Desde logo, percebeu que não havia hipótese de morte. A inexistência de qualquer alarido feminino, numa casa de tantas mulheres, era sintomática. Descontente, fez o comentário interior: “Ora, bolas!”


			Foi encontrar, porém, a esposa no quarto, num desses prantos indescritíveis. Sentou-se, a seu lado, tomou entre as suas as mãos da mulher: “Mas que foi? Que foi?” Primeiro, ela se assoou; e, então, fungando muito, largou a bomba:


			— Meu filho, nós temos um tarado, aqui, em casa!


			Maneco empalideceu. Por um momento, teve a suspeita de que o “tarado” fosse ele mesmo, Maneco. Chegou a pensar: “Bonito! Descobriu alguma bandalheira minha!” Engoliu em seco, balbuciou: “Mas quem?” E ela:


			— O Bezerra!...


			O “tarado”


			Quando percebeu que não estava em causa, ganhou alma nova. Uma súbita euforia o dominou: e preparou-se, ávido, para ouvir o resto. O Bezerra era casado com Rute, a irmã mais velha de Flávia. Maneco quis saber: “Por que tarado?” Flávia explodiu:


			— Esse miserável não soube respeitar nem este teto! — E apontava, realmente, para o teto. — Sabe o que ele fez? Faz uma ideia? — Baixou a voz: — Aqui, dentro de casa, quase nas barbas da esposa, deu em cima de uma cunhada, com o maior caradurismo do mundo. Vê se te agrada!


			Assombrado, perguntou: “Que cunhada?” Pensava na própria mulher. E só descansou quando Flávia disse o nome, num sopro de horror:


			— Sandra, veja você! Sandra! Escolheu, a dedo, a caçula, uma menina de 17 anos, que nós consideramos como filha! É um cachorro muito grande!...


			— Papagaio! — gemeu o marido, no maior espanto de sua vida; ergueu-se: — Sabe que eu estou com a minha cara no chão? Besta?...


			Agora ela o interpelava: “É ou não é um tarado?” Então, com as duas mãos enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, Maneco arriscou algumas ponderações: “Olha, meu anjo, eu sempre te disse, não te disse? Que cunhada não deve ter muita intimidade com cunhado?”


			E insistiu:


			— Claro! Evidente! Onde já se viu? Porque, vamos e venhamos, o que é que é uma cunhada? Não é a mesma coisa que uma irmã. E ninguém é de ferro, minha filha, ninguém é de ferro! Tua irmã menor, por exemplo. Quando ela comprou aquele maiô amarelo, de lastex ou coisa que o valha, deu uma exibição, aqui dentro, para os cunhados. Isso está certo?...


			Flávia ergueu-se, apavorada:


			— Mas vem cá. Você está justificando esse cretino! Está? Então, você é igual a ele! Tarado como ele!...


			Em pânico, Maneco arremessou-se: “Deus me livre! Não estou justificando ninguém e quero que o Bezerra vá para o raio que o parta!” Recuando, a mulher perguntava: “Quando você olhou para Sandra, no tal dia, você sentiu o quê? Hein?” O rapaz ofegou:


			— Eu? Nada, minha filha, nada! Eu sou diferente. Eu me casei contigo, que és a melhor mulher do mundo. Ouviste? — falava com a boca dentro da orelha da esposa. — Nenhuma mulher é páreo pra ti. Nenhuma chega a teus pés. Dá um beijinho, anda?


			Agarrou-a, deu-lhe um beijo, cuja duração prolongou ao máximo de sua própria capacidade respiratória. Quando a largou, mais morta que viva, com batom até na testa, Flávia gemeu, maravilhada: “Sabes que eu gosto do teu cinismo?”


			E ele, jocoso:


			— Aproveita! Aproveita!


			O drama


			Mas a situação era de fato crítica. A família, sem exclusão das criadas, passou a abominar o tarado. Até o cão da casa, um vira-lata disfarçado, parecia contagiado pelo horror; e andava, pelas salas, soturnamente, de orelhas arriadas. Quanto ao pobre culpado, estava, na garagem da casa, em petição de miséria. Atirado num canto, num desmoronamento total, cabelo na testa, gemeu para Maneco: “Só faltam me cuspir na cara!” Maneco olhou para um lado, para o outro, e baixou a voz:


			— Mas que mancada! Como é que você me dá um fora desses! 


			Estrebuchou: “Eu não dei fora nenhum!” Agarrou-se ao cunhado: “Por essa luz que me alumia, te juro que não fiz nada. Ela é que deu em cima de mim, só faltou me assaltar no corredor. Tive tanto azar que ia passando a criada. Viu tudo! Uma tragédia em 35 atos!”


			Ralado de curiosidade, Maneco baixou a voz:


			— E o que é que houve, hein? 


			O outro foi modesto:


			— Não houve nada. Um chupão naquela boca. Eu beijava aquele corpo todinho. Começava no pé. Mas não tive nem tempo. Estão fazendo um bicho de sete cabeças, não sei por quê!...


			Maneco esbugalhava os olhos, numa admiração misturada de inveja: “Você é de morte!” Doutrinou o desgraçado: “Teu mal foi entrar de sola. Por que não usaste de diplomacia?” Bezerra apertou a cabeça entre as mãos:


			— Só estou imaginando quando o velho souber! 


			Admitiu:


			— Vai subir pelas paredes!


			O sogro


			E de fato, o dr. Guedes era o terror e a veneração daquela família. Esposa, filhas e genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. Era, de alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qualquer dúvida. Infundia respeito, desde a indumentária. Com bom ou mau tempo, andava de colete, paletó de alpaca, calça listrada e botinas de botão. Com os cunhados, Maneco desabafava: “Sabe o que é que me apavora no meu sogro?” Explicava: “Um sujeito que usa ceroulas de amarrar nas canelas! Vê se pode?” Por coincidência, dr. Guedes chegou, nesse dia, tarde. Já, então, Maneco, com a natural pusilanimidade de marido, solidarizava-se com o resto da família. Grave e cínico, concordava em que o Bezerra batera “todos os recordes mundiais de canalhice”. Pois bem. Chega o dr. Guedes com o seu inevitável guarda-chuva de cabo de prata. Vê, por toda a casa, fisionomias espavoridas. A filha mais velha chora. Por fim, o velho pergunta, desabotoando o colete:


			— Que cara de enterro é essa?...


			Calamidade


			Então, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe o ocorrido; concluiu: “Eu admito que um marido possa ter lá suas fraquezas. Mas com a irmã da mulher, não! Nunca!” Repetia: “Com a irmã da mulher é muito desaforo!” O velho ergueu-se, fremente: “Cadê esse patife?” Trincava as sílabas nos dentes: “Cachorro!” No seu desvario, procurava alguma coisa nos bolsos, nas gavetas próximas:


			— Dou-lhe um tiro na boca!


			E a mulher, chorando, só dizia: “Foi escolher justamente a caçula, uma menina, quase criança, meu Deus do céu!” Mas já o velho abria a porta e irrompia na sala, dando patadas no assoalho: “Tragam esse canalha!” Houve um silêncio atônito. Flávia cutucou o marido: “Vai, meu filho, vai!” Arremessou-se Maneco. Foi encontrar o outro no fundo da garagem, de cócoras, como um bicho. Bateu-lhe, cordialmente, no ombro: “O homem te chama.” Foi avisando: “O negócio está preto. Ele quer dar tiros, o diabo a quatro!” Bezerra estacou, exultante: “Se ele me der um tiro, é até um favor que me faz. Ótimo!” Numa súbita necessidade de confidência, apertou o braço de Maneco: “Eu sei que Sandra é uma vigarista, mas se, neste momento, ela me desse outra bola, eu ia, te juro, com casca e tudo!...” 


			Humilhação


			Na sala, foi uma cena dantesca. O sogro o segurava, com as duas mãos, pela gola do paletó: “Então, seu canalha? Está pensando que isso aqui é o quê? Casa da mãe Joana?” Houve um momento em que o desgraçado, soluçando, caiu de joelhos aos pés do velho. As mulheres paravam de respirar, vendo aquele homem receber pontapés como uma bola de futebol. Rosnavam-se, profusamente, as palavras “monstro”, “tarado”, etc., etc. Só uma estava quieta, impassível. Era Sandra, a caçula. Com um palito de fósforo limpava as unhas, muito entretida. De repente achou que era demais. Ergueu-se, foi até a porta do gabinete e, de lá, chamou: “Quer vir, aqui, um instante, pai?” E insistiu: “Quer?” Justamente, dr. Guedes escorraçava o genro: “Rua! Rua!” Mas a caçula, sem mais contemplações, agarrou-o pelo braço, numa energia tão inesperada e viril, que ele se deixou dominar. Entraram no gabinete e a própria Sandra fechou a porta. Estava, agora, diante do espantado dr. Guedes. Foi sumária:


			— Papai, eu sei que o senhor tem uma fulana assim, assim que mora no Grajaú. Percebeu? E das duas, uma: ou o senhor conserta essa situação ou eu faço a sua caveira, aqui dentro!... — Olhou para essa filha, que assim o ameaçava, como se fosse uma desconhecida. Ela concluía: — Bezerra não vai deixar a casa coisa nenhuma. Eu não quero!... — O velho reapareceu, cinco minutos depois, já recuperado. Pigarreou:


			— Vamos pôr uma pedra em cima disso, que é mais negócio. O que passou passou. Está na hora de dormir, pessoal.


			Então, um a um, os casais foram passando. Por último, Bezerra e a mulher. Ao pôr o pé no primeiro degrau, Bezerra dardejou para Sandra um brevíssimo olhar. E só. A caçula retribuiu, piscando o olho. Cinco minutos depois, estava o velho, grudado ao rádio, ouvindo o jornal falado das 11 horas.


		




		

			
5. A dama do lotação


			Às dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos foi bater na casa do pai. O velho, que andava com a pressão baixa, ruim de saúde como o diabo, tomou um susto:


			— Você aqui? A essa hora?


			E ele, desabando na poltrona, com profundíssimo suspiro:


			— Pois é, meu pai, pois é!


			— Como vai Solange? — perguntou o dono da casa.


			Carlinhos ergueu-se; foi até a janela espiar o jardim pelo vidro. Depois voltou e, sentando-se de novo, larga a bomba:


			— Meu pai, desconfio de minha mulher. 


			Pânico do velho:


			— De Solange? Mas você está maluco? Que cretinice é essa? 


			O filho riu, amargo:


			— Antes fosse, meu pai, antes fosse cretinice. Mas o diabo é que andei sabendo de umas coisas... E ela não é a mesma, mudou muito.


			Então, o velho, que adorava a nora, que a colocava acima de qualquer dúvida, de qualquer suspeita, teve uma explosão:


			— Brigo com você! Rompo! Não te dou nem mais um tostão! 


			Patético, abrindo os braços aos céus, trovejou:


			— Imagine! Duvidar de Solange!


			O filho já estava na porta, pronto para sair; disse ainda: 


			— Se for verdade o que eu desconfio, meu pai, mato minha mulher! Pela luz que me alumia, eu mato, meu pai!


			A suspeita


			Casados há dois anos, eram felicíssimos. Ambos de ótima família. O pai dele, viúvo e general, em vésperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estátua; na família de Solange havia de tudo: médicos, advogados, banqueiros e até um tio ministro de Estado. Dela mesma se dizia, em toda parte, que era “um amor”; os mais entusiastas e taxativos afirmavam: “É um doce de coco.” Sugeria nos gestos e mesmo na figura fina e frágil qualquer coisa de extraterreno. O velho e diabético general poderia pôr a mão no fogo pela nora. Qualquer um faria o mesmo. E todavia... Nessa mesma noite, do aguaceiro, coincidiu de ir jantar com o casal um amigo de infância de ambos, o Assunção. Era desses amigos que entram pela cozinha, que invadem os quartos, numa intimidade absoluta. No meio do jantar, acontece uma pequena fatalidade: cai o guardanapo de Carlinhos. Este curva-se para apanhá-lo e, então, vê, debaixo da mesa, apenas isto: os pés de Solange por cima dos de Assunção ou vice-versa. Carlinhos apanhou o guardanapo e continuou a conversa, a três. Mas já não era o mesmo. Fez a exclamação interior: “Ora essa! Que graça!” A angústia se antecipou ao raciocínio. E ele já sofria antes mesmo de criar a suspeita, de formulá-la. O que vira, afinal, parecia pouco. Todavia, essa mistura de pés, de sapatos, o amargurou como um contato asqueroso. Depois que o amigo saiu, correra à casa do pai para o primeiro desabafo. No dia seguinte, pela manhã, o velho foi procurar o filho:


			— Conta o que houve, direitinho!


			O filho contou. Então, o general fez um escândalo:


			— Toma jeito! Tenha vergonha! Tamanho homem com essas bobagens! 


			Foi um verdadeiro sermão. Para libertar o rapaz da obsessão, o militar condescendeu em fazer confidências:


			— Meu filho, esse negócio de ciúme é uma calamidade! Basta dizer o seguinte: eu tive ciúmes de tua mãe! Houve um momento em que eu apostava a minha cabeça que ela me traía! Vê se é possível?!


			A certeza


			Entretanto, a certeza de Carlinhos já não dependia de fatos objetivos. Instalara-se nele. Vira o quê? Talvez muito pouco; ou seja, uma posse recíproca de pés, debaixo da mesa. Ninguém trai com os pés, evidentemente. Mas de qualquer maneira ele estava “certo”. Três dias depois, encontro acidental, com o Assunção, na cidade. O amigo anuncia, alegremente:


			— Ontem, viajei no lotação com tua mulher. 


			Mentiu sem motivo:


			— Ela me disse.


			Em casa, depois do beijo na face, perguntou:


			— Tens visto o Assunção?


			E ela, passando verniz nas unhas:


			— Nunca mais.


			— Nem ontem?


			— Nem ontem. E por que ontem?


			— Nada.


			Carlinhos não disse mais uma palavra; lívido, foi ao gabinete, apanhou o revólver e o embolsou. Solange mentira! Viu, no fato, um sintoma a mais de infidelidade. A adúltera precisa mesmo das mentiras desnecessárias. Voltou para sala; disse, à mulher, entrando no gabinete:


			— Vem cá um instantinho, Solange.


			— Vou já, meu filho. 


			Berrou:


			— Agora!


			Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Carlinhos fechou a porta, à chave. E mais: pôs o revólver em cima da mesa. Então, cruzando os braços, diante da mulher atônita, disse-lhe horrores. Mas não elevou a voz, nem fez gestos:


			— Não adianta negar! Eu sei de tudo! 


			E ela, encostada à parede, perguntava:


			— Sabe de quê, criatura? Que negócio é esse? Ora veja!


			Gritou-lhe, no rosto, três vezes a palavra “cínica”! Mentiu que a fizera seguir por um detetive particular; que todos os seus passos eram espionados religiosamente. Até então não nomeara o amante, como se soubesse tudo, menos a identidade do canalha. Só no fim, apanhando o revólver, completou:


			— Vou matar esse cachorro do Assunção! Acabar com a raça dele!


			A mulher, até então passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido, gritando:


			— Não, ele, não!


			Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repelão selvagem. Mas ela o imobilizou, com o grito:


			— Ele não foi o único! Há outros!


			A dama do lotação


			Sem excitação, numa calma intensa, foi contando. Um mês depois do casamento, todas as tardes, saía de casa, apanhava o primeiro lotação que passasse. Sentava-se num banco, ao lado de um cavalheiro. Podia ser velho, moço, feio ou bonito; e uma vez — foi até interessante — coincidiu que seu companheiro fosse um mecânico, de macacão azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na cadeira, a cabeça entre as mãos, fez a pergunta pânica:


			— Um mecânico?


			Solange, na sua maneira objetiva e casta, confirmou:


			— Sim.


			Mecânico e desconhecido: duas esquinas depois, já cutucara o rapaz: “Eu desço contigo.” O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa. Saltaram juntos: e esta aventura inverossímil foi a primeira, o ponto de partida para muitas outras. No fim de certo tempo, já os motoristas dos lotações a identificavam a distância; e houve um que fingiu um enguiço para acompanhá-la. Mas esses anônimos, que passavam sem deixar vestígios, amarguravam menos o marido. Ele se enfurecia, na cadeira, com os conhecidos. Além do Assunção, quem mais?


			Começou a relação de nomes: Fulano, Sicrano, Beltrano... Ele berrou: “Basta! Chega!” Em voz alta, fez o exagero melancólico:


			— A metade do Rio de Janeiro, sim, senhor!


			O furor extinguira-se nele. Se fosse um único, se fosse apenas o Assunção, mas eram tantos! Afinal, não poderia sair, pela cidade, caçando os amantes. Ela explicou, ainda, que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de casa, embarcar no primeiro lotação. O marido a olhava, pasmo de a ver linda, intacta, imaculada. Como é possível que certos sentimentos e atos não exalem mau cheiro? Solange agarrou-se a ele, balbuciava: “Não sou culpada! Não tenho culpa!” E, de fato, havia, no mais íntimo de sua alma, uma inocência infinita. Dir-se-ia que era outra que se entregava e não ela mesma. Súbito, o marido passa-lhe a mão pelos quadris: “Sem calça! Deu agora para andar sem calça, sua égua!” Empurrou-a com um palavrão; passou, pela mulher, a caminho do quarto; parou, na porta, para dizer:


			— Morri para o mundo.


			O defunto


			Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletó, colarinho, gravata, sapatos. Uniu bem os pés; entrelaçou as mãos, na altura do peito; e, assim ficou. Pouco depois, a mulher surgiu, na porta. Durante alguns momentos, esteve imóvel e muda, numa contemplação maravilhada. Acabou murmurando:


			— O jantar está na mesa. 


			Ele, sem se mexer, respondeu:


			— Pela última vez: morri. Estou morto.


			A outra não insistiu. Deixou o quarto, foi dizer à empregada que tirasse a mesa e que não faziam mais as refeições em casa. Em seguida, voltou para o quarto e lá ficou. Apanhou um rosário, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do marido como tal; e foi, como viúva, que rezou. Depois do que ela própria fazia nos lotações, nada mais a espantava. Passou a noite fazendo quarto. No dia seguinte, a mesma cena. E só saiu, à tarde, para sua escapada delirante, de lotação. Regressou horas depois. Retomou o rosário, sentou-se e continuou o velório do marido vivo.


		




		

			
6. Caça-dotes


			Estava comprando fósforos, no charuteiro, quando apareceu o Aarão, impressionadíssimo. Faz a pergunta:


			— Sabe quem morreu?


			— Quem?


			— O Ernesto! 


			Tomou um susto:


			— O marido da Suzana? 


			— Sim, o marido da Suzana, sim!


			— Morreu? E quando? De quê?


			Entraram no café, sentaram-se e Aarão deu maiores detalhes:


			— Morreu há uns quarenta minutos. Colapso.


			Norival, mexendo com a colher no fundo da xícara, parecia assombrado: “Ora veja!” Então, vendo o outro pálido, transpirando, Aarão indaga:


			— Tu gostavas dele?


			— Eu?


			— Gostavas?


			Norival foi brutal: “Não amola! Ou tu me achas com cara de gostar de homem?” Aproxima a cadeira, baixa a voz e confessa:


			— Dele, não. Da mulher, sim. Estou de olho na Suzana!


			Atônito, o amigo balbuciou:


			— Papagaio!


			O cínico


			Quando saíram do café, Norival pergunta: “O enterro vai sair de casa ou d’alguma capelinha?” O outro não sabia. Andaram até a primeira esquina, lado a lado. E era evidente que Norival exultava. Antes de se despedir, Aarão pigarreia e aventura:


			— Posso te ser franco?


			— Claro!


			Toma coragem e anuncia:


			— Tu sabes que eu não acho a mínima graça na Suzana! 


			Norival, sórdido:


			— Nem eu!


			— Ué!


			E Norival:


			— Só me interessa o dinheiro dela. Compreendeste ou queres que eu te explique?


			Era demais para o estômago do Aarão. Recuou dois passos, como que ofuscado pelo deslumbrante cinismo do amigo. Gemeu:


			— Tu és de morte! Tu és de morte!...


			O velório


			Aarão saiu dali e foi espalhar, para os amigos de ambos, que o Norival era “o sujeito mais cínico do Rio de Janeiro”. Os dois se conheciam desde crianças. E o que fascinava Aarão era a absoluta falta de escrúpulos, o impressionante descaro do amigo. Dizia-se o diabo do Norival, inclusive que “tomava dinheiro de mulher”. Não se lhe conhecia uma ocupação, um emprego, nada. Apesar disso, Aarão jamais pensara que o outro fosse o mesmo cínico diante da morte. Benzia-se: “Parei! Parei!” De qualquer maneira, Aarão quis ver a coisa, de perto. Acompanhado de alguns amigos, comparecia, à noite, ao velório. E, lá, estava o Norival, firme, num terno azul-marinho, gravata preta e sapatos de verniz, farejando a viúva. Sempre que Suzana era acometida por um dos seus intermitentes ataques, Norival se arremessava. Ia buscar copos d’água, cafezinhos, numa solicitude tão contínua e eficaz, que, rapidamente, era o dono do ambiente. De hora em hora, ia adquirindo, sobre a inconsolável Suzana, uma macia, insidiosa e irresistível autoridade. Às três horas da manhã, já dava ordens à viúva:


			— A senhora, agora, vai tomar esse mingau aqui, d. Suzana. 


			Soluçou:


			— Não quero!...


			Insistiu:


			— Vai, como não? Sim, senhora!


			Por conta própria, mandara a empregadinha fazer um mingau. O fato é que Suzana acabou obedecendo. Pouco antes de sair o enterro, ele já a tratava de você. O assombro, a inveja, a admiração dos amigos não tinha mais limites. Num canto, aos cochichos, Aarão pasmava:


			— O que me deixa besta é o seguinte: morreu Ernesto. Muito bem. E não é que o Norival vem dar em cima da viúva na cara do defunto!...


			Todo o bairro passou a dizer, isto é, passou a clamar que o namoro começou no velório. Exagero, porque Suzana aceitara as atenções do Norival na maior e mais patética boa-fé. Ela pertencia a uma família de anjos. Seus parentes, tanto do ramo paterno, como do materno, eram homens e mulheres direitíssimos. Aarão ululava, no café, ao dizer:


			— Uma família que não tem um ladrão. Vê se pode!


			E o fato é que essa virtude foi o maior obstáculo às péssimas intenções do Norival. Avisaram-no: “Olha: não vão te topar!” Cheio de si, confiante na própria aparência física e na própria experiência amorosa, o rapaz estaria disposto a apostar no êxito. Batia no peito: “Batata! Batata!” Contava com a oposição da família, mas esperava “levar a pequena na conversa”. Caça-dotes, confesso, tinha, diante da viúva, uma atitude habilíssima. Não se antecipou ou, para repetir suas expressões, “não forçou a natureza”. Quando achou que era chegado o momento, pronto, agarrou a menina, num desses beijos definitivos. Só a largou no limite extremo da própria capacidade respiratória. Por sua vez, Suzana, com falta de ar, já esperneava. Diante dele, no assombro do beijo inesperado e feroz, ela pôs-se a chorar. Norival arquejava: “Mas que foi? Tão natural um beijo!” Assoando-se no lencinho, ela, ainda de luto fechado, soluçou a confidência:


			— Meu marido não me beijava assim!


			Pouco depois, estava Norival no café, exultante. Lambia os beiços: “Beijo de meia hora, contada a relógio!” Os outros indagavam: “E a reação?” Foi categórico:


			— Ficou besta! Só faltou subir pelas paredes! E desconfio, cá entre nós, que o marido era um bestalhão autêntico!...


			Primeiro amor


			Súbito, Suzana descobria que Norival era, de fato, o seu primeiro amor. De noite, no quarto, cotejava o falecido marido e o atual pretendente. Como eram diferentes os beijos de um e de outro. Fez confidências a uma amiga, viúva também. Soprou: “Eu não sabia que o amor era assim.” A outra, mexeriqueira que Deus te livre, perguntou: “E teu marido!” Suspiro de Suzana:


			— Meu marido era outra coisa.


			Apaixonadíssima, aliviou o luto antes do tempo. Mas quando a família soube do romance, andou fazendo sindicâncias. As informações, obtidas aqui e ali, eram as piores possíveis. Esboçou-se uma oposição. Mas Suzana foi categórica:


			— Ou vocês deixam ou eu fujo!


			Diante disso, houve um recuo geral. O pai, que era um velho bom e honrado, comoveu-se. Disse:


			— O que eu quero é a tua felicidade, minha filha. Só. Nada mais... 


			De noite, na varanda, Norival soprava ao ouvido da pequena:


			— Quando a gente se casar, você vai ver o que é lua de mel batata, lua de mel, no duro!


			Essa promessa a arrepiava. Ele prosseguia: “Vou te provar que teu marido foi um mosca-morta!” Até que já sabe, enfiou a mão por dentro do vestido e apertou-lhe o biquinho do seio.


			Casaram-se, um dia. Já na décima noite da lua de mel, Norival aparecia no café. Alguém fez o comentário jocoso: “Por que é que a lua de mel engorda os homens e emagrece as mulheres?” Norival sentou-se. Com a falta de escrúpulos que tanto deslumbravam os companheiros, confessou o tédio indescritível daqueles dias: “Já não suporto! Já não aguento mais!” Súbito, porém, transfigura-se. Mete a mão no bolso, extrai de lá um bolo de notas de mil cruzeiros. E admite: “O que salva a minha mulher é que ela é cheia da gaita! Podre de rica!” A partir de então, a vida de Norival foi um cotidiano esbanjamento. De três em três dias, apanhava um cheque com a esposa e ia gastar com as piores mulheres da cidade. Chegava em casa bêbado de cair. Não havia esposa mais humilhada, mais ofendida. E corria, até que ele, nas suas bebedeiras monumentais, a castigava fisicamente. Mas havia um momento em que ela se sentia a mais amada das mulheres. Era quando, sem dinheiro, Norival queria um cheque. E, então, a tratava com uma dessas loucuras de lua de mel. Uma vez obtido o cheque, voltava a ser brutal. Num dia, o velho pai soube que o genro esbofeteara a filha. Apareceu, lá, de rebenque. Perguntou: “Onde está o canalha do teu marido? Vou-lhe quebrar a cara!” Então, Suzana se arremessou, como uma fera:


			— Olha aqui, papai: não se meta! Não dá palpites!


			— Mas é um miserável! Quer o teu dinheiro!


			Ergueu o rosto: “Seja um miserável! Seja o que for! Mas eu não admito que ninguém fale mal dele!” Começou a chorar. Disse ao pai atônito:


			— Um carinho que ele me faça, um só, vale todo o meu dinheiro! 


			Caiu de joelhos; soluçava, com o rosto mergulhado nas duas mãos:


			— Quando ele me beija, eu sou a mais feliz das mulheres! A mais feliz, papai!


		




		

			
7. Um caso perdido


			A princípio, a família foi contra:


			— Esse sujeito não presta! É um bestalhão! Um conversa-fiada!


			Talvez fosse isso e muito mais. Para começar não trabalhava, nem queria nada com o trabalho. Além disso, bebia, jogava, vivia metido com desclassificados de ambos os sexos, em pagodes espetaculares. Apontava-se, mesmo, uma fulana, de péssimos antecedentes, que, segundo se dizia, o sustentava. Os parentes de Edgardina tentaram dissuadi-la da paixão inconveniente e escandalosa:


			— Homem é o que não falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a pena. 


			E ela:


			— É de Humberto que eu gosto. Os outros não me interessam.


			Amava-o desde menina; e, através dos anos, não achara graça em mais ninguém. Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava: “Entra por um ouvido, sai pelo outro.” A rigor, só ficou impressionada uma vez, uma única vez. Foi quando lhe disseram que o namorado vivia às custas da tal fulana. Edgardina saltou: “Mentira! Calúnia!” Mas, apesar da reação inicial, muito veemente, a dúvida ficou. Acabou fazendo, ao bem-amado, uma pergunta frontal:


			— Que negócio é esse que me contaram?


			— Que foi?


			Ela, sem tirar os olhos dele, disse:


			— Que você toma dinheiro de mulher.


			A confissão


			Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primeiro e grande amor, Humberto teve, diante de si, dois caminhos: ou negar ferozmente ou... Ia negar, em pânico. Mas quando abriu a boca, deu uma coisa nele, uma espécie de heroísmo súbito, quase histérico. De olhos esbugalhados, os beiços trêmulos, transpassou a pequena com a revelação:


			— É verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei!


			A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos velhos romances. Mal pôde suspirar:


			— Humberto!


			Foi uma cena magnífica e atroz. Ele, que pegara embalo, foi até o fim, contou tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem níquel, aceitava dinheiro de uma, de outra. Batia nos peitos, atirava patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se, cruelmente, aos olhos da pequena; chamou-se de “canalha”, “patife”, “caso perdido”. E terminou, num desafio frenético:


			— Você sabe tudo. E agora pode me cuspir na cara! Cospe! Anda, cospe! 


			Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, não dissesse uma palavra, não esboçasse um gesto, ele caiu numa crise medonha de choro. Então, a menina, que era um anjo autêntico, teve uma dessas comoções que não se esquecem, uma dessas piedades incoercíveis. E, se já o amava antes, agora muito mais. Aos seus olhos, a confissão do bem-amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais:


			— Não interessa o que você fez, meu filho. Eu gosto de você, pronto, acabou-se.


			E ele:


			— Você é um anjo. Se não fosse você, eu metia uma bala na cabeça, já, imediatamente!


			Então, mais calmos, os dois combinaram tudo: data do casamento, etc., etc. No fim, Edgardina impôs apenas uma condição:


			— Você vai me prometer uma coisa.


			— O quê?


			— Que nunca mais aceita nada de mulher. É tão feio!


			— Te juro! Te dou minha palavra de honra!


			O casamento


			E, de fato, a partir da confissão, Humberto foi outro homem. Deixou de beber, de jogar e, quando entrava num café e vinha o garçom, ele, erguendo o rosto, numa espécie de desafio às potências do álcool, dizia:


			— Água mineral!


			E fez mais, devolveu à tal fulana que o sustentara um relógio, um anel com suas iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves caríssimo. Rompeu, em termos definitivos, com todas as suas antigas ligações. Os amigos tentavam seduzi-lo:


			— Deixa de ser besta!


			Mas ele, embora com água na boca, tinha um repelão furioso: “Esse negócio, para mim, acabou. Estou noivo, vou me casar, stop.” Foi uma mudança tão patética que o próprio futuro sogro, que era um espírito de porco, se deixou impressionar: “Parece que o meu genro tomou vergonha.” E o resto da família em coro:


			— Tomara! Tomara!


			Dois dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa quando deu de cara com a fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos pés. Em pânico, olhou para todos os lados: “Imagine se vissem.” Arrastou-a para um canto discreto; e, lá, discutiram, em voz baixa. A mulher fez uma súplica desesperada, que o horrorizou. Insistiu, cravando as unhas nas mãos do rapaz:


			— Só essa vez! Só essa vez!


			— Você está maluca? Não pode ser! Vou me casar depois de amanhã!


			A outra agarrava-se a ele:


			— É a despedida, Humberto! — E teimava no argumento: — Pela última vez! 


			Na verdade, o que a tentava, naquele momento, era o noivo alheio, o noivo da outra, na antevéspera do casamento. E ele, que era um fraco diante da mulher em geral, mesmo das feias, mesmo das sem graça, quase sucumbiu àquele assalto noturno. Lembrou-se, porém, de Edgardina e, fazendo das tripas coração, desprendeu-se histericamente, arremessou-se para dentro de casa.


			Ofegante, descabelado, fechou as portas atrás de si, arriou as trancas. Já então a fulana, do lado de fora, uivava:


			— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, não me troco pela lambisgoia da tua noiva!


			Caras espavoridas apareciam em várias janelas. No dia seguinte, Humberto contou tudinho à noiva. Descobrira que era negócio dizer a verdade e, mesmo, exagerar a verdade. A noiva, maravilhada com esta sinceridade, deu-lhe um beijo na testa.


			O destino


			O rapaz não tinha emprego. Mas o sogro foi de uma magnanimidade impressionante. Chamou-o:


			— O negócio é o seguinte: para mim, tanto faz que meu genro trabalhe ou deixe de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha.


			Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os dias, de manhã, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil possível, enfiava no bolso da calça do marido uma cédula, ora de vinte, ora de cinquenta, ora de cem mil-réis. Justiça se faça a Humberto: aceitava a situação com esplêndida naturalidade. Lá fora, nas esquinas, nos cafés e nas residências, dizia-se o diabo do rapaz. Era chamado de “palhaço”, de “sem-vergonha”, de “sujo”. Edgardina soube; solidarizou-se com o marido:


			— Não liga, meu filho. O que eles têm é inveja. 


			Feliz, realizada, contava para os amigos:


			— Bebeto é da seguinte teoria: entre homem e mulher não há perversão. Vale tudo!


			A pequena estava, então, no quinto mês de gravidez. Não deixava o marido fazer nada: ela pagava as contas, dirigia a casa. Dir-se-ia o homem ali dentro. Humberto não queria saber de nada, não assumia responsabilidade alguma, no horror de qualquer iniciativa. Dizia sempre:


			— Isso é com minha mulher. Não tenho nada com isso.


			Queria sossego. E quando o sogro, com autoridade de quem corre com as despesas, exigiu um neto, Humberto relutou. Teve medo do parto, do filho; confidenciou com a mulher: “As crianças são muito levadas. Dão um trabalho danado.” Mas o sogro fez pé firme; queria um neto de qualquer maneira. Incapaz de resistências prolongadas, Humberto aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que Edgardina ia ter neném, meteu a mão no bolso, tirou uma cédula de quinhentos e mandou a filha dar ao genro. O fato é que a perspectiva do filho tirou o sossego do rapaz. Vivia atribulado com as possíveis doenças que o guri pudesse ter. Gemia: “Imagine se ele apanha uma coqueluche braba.” Enfim, passaram-se os meses e chegou o grande dia. Apavorado, Humberto viu a mulher pôr a boca no mundo: “Uai!” O sogro berrou: “Vai buscar a parteira que é pra já!” Ele arremessou-se pelas escadas abaixo, à procura da profissional que morava duas quadras adiante. E não voltou, nunca mais.


			Anos depois


			O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinha improvisou-se em parteira, enquanto a outra, a autêntica, não aparecia. E a criança nasceu perfeitíssima. Então começaram a procurar o pai. Foram à polícia, ao hospital, ao necrotério. Nada. A hipótese de fuga ou suicídio era absurda. Humberto vivera, em casa, como um paxá. Um mês depois, já não havia mais dúvida: estava morto. Não se sabia onde, mas era óbvio. E então, a viúva, no seu luto fechado, começou a fazer questão do cadáver. Exigia, em brados medonhos:


			— Quero o corpo! Quero o corpo!


			Havia um rio próximo. Supôs-se que o rapaz se tivesse afogado. E, no mínimo, as águas o levaram para outras e longínquas terras. Edgardina teve que se conformar; mas ficou, na sua alma, o ressentimento de viúva espoliada do seu defunto. Imersa numa fúria petrificada, dizia: “Eu não enterrei meu marido.” E os anos, sem que ela percebesse, foram passando, um a um. Edgardina sempre de preto; e feliz, envaidecida, porque a dor não arrefecia no seu coração. Doze anos depois, consentiu, enfim, em ir, pela primeira vez, a um circo, que estava de passagem. Foram os dois: ela, de luto, e o filho, com 12 anos, vestido à marinheira. Assistiam à função quando, de repente, a bateria da charanga cria a ilusão do perigo, do abismo. É um número mundial de equilibrismo. Um benemérito surge no arame, de sombrinha aberta. Edgardina crispa-se na cadeira. Não é possível, não pode ser... Sopra, afinal, ao ouvido do filho:


			— Teu pai... Teu pai...


			Rompe, no circo, o grito da criança:


			— Papai! Papai!


			O equilibrista estaca, olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga tudo, desaba lá de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes. Humberto estava de perna engessada e suspensa. Quis saber se o filho já tivera coqueluche. Quando informaram que sim, gemeu:


			— Ótimo... Ótimo...


			Fizeram espetacularmente as pazes. Mas nunca se soube por que desaparecera, naquela noite, há 12 anos atrás.


		




		

			
8. Isto é amor


			Só gostava de homem de dois metros, forte, bonitão. Na rua, cutucava as colegas: “Viste que alinhado? Viste?” E virava o rosto, torcia o nariz, para os rapazes que não coincidissem com suas exigências. Criticava os namorados das amigas: “Muito baixinho!” Ou, então: “Muito barrigudo!” Ou, ainda: “Tão sem graça!” Por vezes, uma das colegas protestava:


			— Explica, aqui, um negócio: o gosto é meu ou teu?


			— Teu.


			— Então, vê se não dá palpite, sim? Ora veja!...


			Até que, um dia, chegou a sua vez. Ora, Emilinha vivia dizendo o seguinte: “O que me interessa, no duro, o que me interessa batata é a beleza física. Rapaz, pra me namorar, já sabe, tem de ser bonito, acima de tudo. Senão, eu não quero, nem me interessa!” Perguntavam: “Mas criatura! E a alma?” Ria, numa petulância, que tinha o seu it: “Pra que alma?” Parodiava o sotaque luso, para acrescentar: “Não me venhas de alma, pra cima de mim, que eu não te recebo!” Cochichava para as mais íntimas: “Fria, não sou!” Saía do banho com olheiras violentas. E, no entanto, quando escolheu um namorado, foi um assombro geral. Houve exclamações: “Mas não é possível! Não pode ser!” A informante precisou empenhar a própria palavra de honra:


			— Ninguém me disse, eu mesma vi.


			— Batata?


			E a pessoa:


			— Quero ver minha mãe morta, se eu estou mentindo!...


			Fernandinho


			De fato, tinha sido vista, de braço, com o Fernandinho, num desses idílios gritantes. Dependurada no braço do rapaz, bebendo suas palavras, parecia boba. O patético da situação residia na incoerência absoluta. Fernandinho, com efeito, era o inverso, o contrário, o oposto do seu ideal masculino. Não tinha nada, nem de Apolo, nem de Tarzan. Admitamos que fosse bonitinho. Mas era só. Altura abaixo da média; e, além disso, modos e feições que estavam longe de denunciar a masculinidade evidente e espetacular com que sonhara a pequena. Na família, o espanto e desassossego foram sintomáticos. Os irmãos perguntavam entre si: “Mas o que foi que ela viu nessa besta?” Ninguém sabia, nem podia imaginar. O descontentamento, porém, foi tão agudo que, um dia, o pai a convocou: “Senta aí, que eu quero conversar contigo.” Sentou-se, e o velho começou:


			— Minha filha, eu sempre achei o seguinte: que, em matéria de sentimento, a própria pessoa é a maior autoridade. — Pausa e perguntou: — Você gosta mesmo do Fernandinho? Gosta de verdade ou...


			Respondeu, doce, mas definitiva: “Gosto, papai. Gosto de verdade.” O velho ergueu-se. Pôs a mão na cabeça da menina; e suspirou: “Se você quer, paciência. Mas veja lá, minha filha, veja lá!...” 


			As glândulas


			E não houve nada que a demovesse. Em toda parte, faziam espanto e, não raro, insinuações de uma maldade evidente. Das duas, uma: ou ela não ligava ou, segundo a gravidade de cada caso, reagia com violência. Uma de suas amigas mais chegadas perguntou-lhe: “Teu namorado tem uns modos de moça, não tem?” Foi peremptória: “Olha, fulana, eu não admito esses palpites. Você é uma cretina muito grande, percebeu?” Cortaram as relações, desde então. Mas esses incidentes se repetiram. O comovente é que o próprio Fernandinho tinha consciência disso. Explicava: “Foi a educação que eu tive.” Criara-se, com efeito, ao lado de 11 irmãs. Era o único homem da família. Emilinha, cada vez mais enamorada, respondia:


			— Eu gosto de ti como tu és, assim mesmo. Os outros que se danem. Não dou a menor pelota, meu filho!...


			E, assim, ficaram noivos. No dia seguinte, bate o telefone para Emilinha. Era a sogra:


			— Você quer dar um pulinho aqui, hoje, de tarde? — Emilinha foi. Na residência da sogra, encontrou, além desta, as 11 cunhadas. Havia, nas fisionomias, uma solenidade que espantou a pequena. Mas já a sogra tomava a palavra: “Eu sei que falam do meu filho, etc. e tal.” Emilinha, rancorosa, fez o comentário: “São uns palpiteiros muito grandes!” Suspiro da sogra: “E, ontem, eu estive no médico.” Pausa. Atônita, Emilinha balbuciou:


			— Fernandinho está doente?


			A velha pareceu hesitar: “Doente propriamente não.” Venceu um escrúpulo, prosseguindo:


			— O negócio é o seguinte: eu expliquei ao médico que meu filho ia se casar. Disse, também, que Fernandinho tinha tido uma criação diferente dos outros rapazes. Pois bem. O médico garantiu que isso era uma questão de glândulas.


			— Glândulas? — perguntou Emilinha.


			Em redor, as 11 cunhadas, num murmúrio de coro orfeônico, repetiram: “Glândulas.” Emilinha indagou: “Mas não estou entendendo tostão. Afinal de contas, meu noivo está ou não está doente?” A sogra deu uma resposta que, convenhamos, foi hábil:


			— Está com uma doença moderna. Mas o médico me disse, me garantiu, de pedra e cal, que há tratamento. — Baixou a voz, repetindo: — Há tratamento!...


			As provas


			Emilinha saiu de lá zonza. A sogra, que foi levá-la até o portão, repetiu em voz baixa, mas incisiva: “Há tratamento, percebeu?” E citou, mesmo, umas injeções norte-americanas que, segundo o médico, eram “ótimas”. Apertando a mão da sogra, Emilinha foi, ainda uma vez, categórica:


			— Eu não entendo esse negócio de glândulas. Mas quero que a senhora saiba: gosto de seu filho como ele é, sem tirar, nem pôr.


			Foi por essa época, mais ou menos, que apareceu, na casa da pequena, o tio Edgard, médico também e irmão do pai de Emilinha. Jantou com a família e, depois do café, virou-se para o chefe da casa: “Quero bater um papo contigo, lá dentro.” Trancaram-se no gabinete. O outro pergunta:


			— Vem cá, Fulano, explica um negócio: será que tu não enxergas um palmo adiante do nariz?


			— Como?


			O irmão fez um autêntico comício: “Será que você não percebe que esse casamento é um absurdo? Um crime?” Insistia na palavra “crime” com especial predileção. Sem entender, o pai admirou-se: “Crime como? Crime por quê?” O outro esbravejou:


			— Ora, bolas! É claro como água! Esse bestalhão é um doente! Doente, sim, senhor! Doente! Olha, ele tem, percebeste? Tem o único defeito que um homem não pode ter! O único!...


			— Será?


			— Você ainda pergunta? Está na cara! Esse palhaço não pode casar nem com tua filha, nem com mulher nenhuma! Sou eu que te digo! Eu!...


			O pai da Emilinha passou uns cinco minutos calado, ruminando. Ergueu-se, afinal. Mas o fato é que o travava um último escrúpulo: “Não posso fazer isso sem provas.” Era um homem sério e bom: “Não brinco com a felicidade de minha filha. Posso desmanchar esse casamento, mas...” Suspirou, concluindo:


			— Quero provas. Primeiro, as provas.


			Fanatismo


			O tio Edgard, que era um sujeito obstinado, partiu com a promessa: “Terás as provas.” Andou uns dois dias sumido. Apareceu, no terceiro dia, triunfante. Andara até no Distrito Policial; colhera testemunhos de não sei quantas pessoas. Por último, diante do irmão assombrado, perguntou: “É ou não é batata?” O outro admitiu: “É batata, sim.” E já prevendo a medonha desilusão da filha, gemeu: “Esse casamento é impossível.” Dez minutos depois, a filha era chamada. Sem uma palavra, com o lábio inferior tremendo, ouviu tudo. De vez em quando, o tio rosnava: “Um pilantra! Um pilantra!” O pai, porém, chegava ao fim: “Você há de compreender que esse rapaz não serve, em hipótese nenhuma. É um doente, é um...” 


			Ela estava de pé:


			— Eu não acredito, papai! Tudo isso é mentira! Tudo isso é calúnia!... 


			Pai e tio se precipitaram: “Como mentira? Existe uma documentação!” Repetiu, transfigurada, na sua cólera: “Calúnia! Calúnia!” Rejeitou todas as provas, uma a uma: “Gosto dele, pronto, acabou-se!” Por fim, desafiou um e outro: “Para eu acreditar numa coisa dessa, é preciso que o Fernandinho, o próprio Fernandinho, me venha dizer. Só assim!...” 


			Solução


			O velho, que adorava aquela filha, não quis ser bruto. Disse, numa melancolia bárbara: “Vai, minha filha, vai. Amanhã conversaremos.” A pequena saiu e o tio Edgard pousou a mão no ombro do outro: “Vou ter uma conversinha com esse cara.” O pai, que o sabia cruel e implacável, fez a ressalva: “Mas nada de violência.” No dia seguinte, o tio Edgard recebia, em seu escritório, o rapaz. Entrou, como ele próprio diria, “de sola”: “Eu soube isso, assim, assim. Ora, o senhor não pode se casar com minha sobrinha.” Lívido, Fernandinho quis reagir: “Mas é mentira!” Então, o velho perdeu a cabeça e a compostura; agarrou-o: “Seu canalha! Parto-lhe a cara! Dou-lhe um tiro!” Foi o bastante. O pobre-diabo, numa pusilanimidade convulsa, pôs-se a chorar: “Eu sou um desgraçado! Um infeliz!” Admitiu que tudo era verdade, tudinho. Exultante, o tio exigia: “Agora, tu vais comigo dizer à tua noiva quem tu és!” Recuou, ante essa humilhação medonha. O outro, porém, o levou, quase de rastros. Foi uma cena pavorosa. Na sala de visitas, presente toda a família, convocaram a menina. Houve um momento em que Fernandinho quis ser viril. Mas, na presença da noiva petrificada, levou novos cachações. O tio berrava: “Não banca o homem, que eu te arrebento!” E, então, soluçou: “É verdade, sim! Tudo o que dizem de mim é verdade!” O tio virou-se para a sobrinha: “Agora, responde? Ainda queres casar com esse sujeito?” Ergueu o rosto:


			— Eu?...


			O noivo estava atirado, para um canto, chorando, ignobilmente. Ela atravessou a sala; parou diante dele. E, súbito, apanha entre as mãos o rosto do rapaz; inclina-se. Diz, quase boca com boca:


			— Eu já sabia, sempre soube, ouviste? Mas gosto de ti! Te quero assim mesmo! Nunca te deixarei, nunca!...


			Virou-se para a família:


			— Pai, se eu não casar com meu noivo, eu me mato, pai! Eu me mato!...


		




		

			
9. A missa de sangue


			Em vida de sua primeira mulher, foi a pérola dos maridos e, sobretudo, um monstro de fidelidade. Saía do trabalho, digamos, às seis horas. Às vezes, parava um segundo, tomava um cafezinho em pé e era só. Pendurava-se no primeiro bonde, com a ideia fixa de chegar em casa. Estavam casados há seis anos. Pois se gostavam como na lua de mel; viviam num agarramento de meter inveja nos casais infelizes. O comentário geral era o seguinte:


			— Parecem dois namorados!


			De fato, pareciam. Namorados, noivos ou casadinhos de fresco. Ainda por cima, ciumentíssimos um do outro. Qualquer coisinha, Penteado rosnava:


			— Modos!


			Para evitar brigas não brincavam no carnaval. Se iam a uma festa, Clélia devia entrar mancando e espalhar, aos quatro ventos, com ar de mártir:


			— Estou com o pé machucado.


			Engraçadíssimo se um deles bocejava na presença do outro. Vinha o mundo abaixo. Ela, então, não perdoava, dava muxoxo, batia com o pé, fazia má-criação. Incluía o bocejo entre os sintomas clássicos, inconfundíveis, dos finais de amor. Estabelecia o seguinte raciocínio estapafúrdio: “Se ele tem sono ao meu lado, se abre a boca, é porque não gosta mais de mim.” Ou então, estava gostando menos. Penteado tinha que jurar por todos os santos que sua paixão era cada vez mais feroz, etc., etc. A briga acabava em beijo. Ele acompanhava com a ponta da língua o contorno de sua orelha pequena e sensível. Ela, morena, nortista, com propensão para engordar, terminava num dengue irresistível:


			— Tu gosta muito dessa gatinha, gosta?


			A catástrofe


			Um dia, Penteado entra em casa e encontra Clélia com febre. Pediu o termômetro emprestado no vizinho. Findos os três minutos, ergue o termômetro e verifica a temperatura: quarenta graus! Quase caiu para trás. No seu pânico, quis telefonar para a Assistência. Chamaram-no à razão:


			— Assistência pra febre? Sossega, Penteado, toma jeito! 


			Não faltou quem o confortasse, dizendo:


			— Algum resfriado besta!


			Durante dez dias fez-se o diabo. Clélia tomou tudo quanto foi remédio; injeção, soro, transfusão de sangue e até tenda de oxigênio. Penteado, que ganhava 18 mil cruzeiros mensais, gastou como um Rothschild. Quando soube do preço da tenda de oxigênio, estava no auge de sua dor, incrustou, entre os seus gemidos, um protesto:


			— Que exploração!


			E continuou a chorar. No drama de Clélia, havia uma coisa que o punha fora de si: o delírio. Arremessava-se, então, para fora do quarto; esbarrava nos móveis; trancava-se na privada e soluçava como uma criança. Na verdade, o delírio da doente era algo de aterrador.


			Clélia dizia tudo quanto era absurdo, inclusive coisas de escandalosa inconveniência, até nomes feios. Precisavam quase amordaçá-la. Um dia, um médico de emergência, chamado às carreiras, esteve no quarto, com a doente, examinando-a. Apareceu na porta e convocou Penteado:


			— O senhor quer vir aqui um instantinho, seu Euzébio? 


			Penteado sobressaltou-se:


			— Euzébio?


			Instintivamente, olhou em torno, à procura de um possível Euzébio. No momento, porém, só ele estava na sala; tratava-se, portanto, de sua pessoa. Veio, atônito, ao encontro do médico. Este insistiu:


			— Olha, aqui, seu Euzébio... 


			Retificou:


			— Alberto. Alberto Penteado. 


			Espanto do médico:


			— Como? Não é Euzébio?... Mas ela só fala em Euzébio... Quer dizer que...


			O delírio


			Penteado invadiu o quarto, assombrado, enquanto o médico, já desconfiado de alguma inconveniência, estava, ao lado, mudo. Os dois, sem uma palavra, foram testemunhas do delírio que virava, pelo avesso, a pobre esposa. Toda a piedade anterior de Penteado se fundia agora numa curiosidade insaciável. O próprio médico, esquecido da função profissional, estava atento e sôfrego, como um ouvinte de novela. E Clélia só falava num nome e numa pessoa: Euzébio, só Euzébio, para sempre Euzébio. Dir-se-ia que não existiam no mundo outras pessoas, outros nomes. Não houve uma tênue, remota referência ao marido. De repente ergueu-se; veio descalça, cambaleando, e coincidiu que caminhou na direção de Penteado. Ele, estupefato, não fez um gesto. Sentiu-se abraçado, beijado por uma boca quente e esfomeada; Clélia gemia:


			— Euzébio... Euzébio...


			Em oito dias de doença, ficara irreconhecível. Fora sempre cheia de corpo: fazia, de vez em quando, regime para emagrecer. Agora, porém, estava que era um esqueleto, um rosto de caveira. Caindo em si. Penteado desprendeu-se, brutalmente. A doente desequilibrou-se e cairia se o médico não a amparasse.


			O novo drama


			Penteado saiu, batendo com a porta do quarto. Naquele momento, em que se capacitava, subitamente, de sua condição de marido enganado, houve uma coisa que doeu, nele, como uma nevralgia: as despesas que vinha fazendo. Com a moléstia da mulher, contraíra dívidas, recorrera a amigos, parentes, agiotas e vizinhos. E, sobretudo, teve uma raiva cega e obtusa da tenda de oxigênio, que custava um dinheirão. Andando de um lado para outro, fez uma reflexão de uma graça triste: muito cara a agonia da esposa! Pouco a pouco um furor estéril apoderou-se do pobre-diabo. Precisava fazer alguma coisa que libertasse a raiva contida. Viu uma cadeira na frente. Ótimo. Deu um chute na cadeira. E a dor física, a dor das canelas esfoladas, serviu-lhe de alívio. Repetia:


			— Cínica! Cínica!


			O médico, que surgiu magicamente diante dele, pôs a mão no seu ombro:


			— Tenha fé em Deus!


			Penteado odiou esse homem, testemunha de sua vergonha conjugal. Berrou:


			— Ora, vai-te para o diabo que te carregue!


			Ficou só. Disse a si mesmo que não pagaria mais uma injeção, um comprimido para “essa cara”. Não conseguia compreender, porém, que a mulher o tivesse traído sem inspirar uma suspeita, nunca, sem deixar uma sugestão de infidelidade. Jamais um pecado se consumara com tão perfeito sigilo! Continuou a agonia. Receitaram transfusão de sangue, mais câmara de oxigênio, etc. Penteado foi brutal:


			— Não sou o Banco do Brasil!


			Flores


			Já mudara por completo de atitude, com grande escândalo dos vizinhos e dos parentes. Todo mundo sabia, é claro, que existia na vida de Clélia um Euzébio. Seus delírios inspiravam uma curiosidade tremenda: as comadres invadiam o quarto da moribunda, na expectativa de outras revelações. Mas soubesse o marido ou não, todos achavam que, enfim... Quando a moça morreu, uma tia da morta veio buscá-lo na sala; baixou a voz:


			— A um morto se perdoa.


			Ele entrou no quarto. Clélia não morrera ainda. Na última golfada, de um líquido escuro, veio o nome de Euzébio. Vizinhas choravam; e Penteado, sem nenhuma simulação, voltou para a sala, lentamente. Duas ou três senhoras da rua tomaram conta do ambiente; um vizinho partiu, de táxi, para tratar do enterro. No meio das crises iniciais, surgiu um crioulinho, funcionário da farmácia, com uma conta nababesca. Penteado olhou o papel timbrado com absoluto desprezo. Devolveu-o; numa ostentação desagradabilíssima, virou os dois bolsos pelo avesso:


			— Não tenho níquel!


			Justiça se lhe faça: embora sem derramar uma lágrima, não se afastou um segundo do corpo, a não ser para apanhar, no guarda-roupa, uma gravata preta. Às sete horas da noite, teve uma lembrança, que causou penosíssima impressão: encomendou uma coroa, mandando assinar “Euzébio”. E ficou controlando a chegada das flores. A coroa chegou quase de manhã e era, de fato, linda, de orquídeas brancas. O próprio Penteado escolheu um lugar bem visível. Na saída, culminou sua impiedade. Na frente de todo mundo, deu a ordem:


			— Esta coroa vai em cima do caixão.


			A missa


			Esta maldade sóbria e raciocinada arrepiava. Disseram horrores de Penteado. Parentes da morta o ameaçaram:


			— Deus castiga! Deus castiga!


			E ele:


			— Paciência.


			A tinturaria tingira de preto, às pressas, dois ternos. Pôde trajar o luto fechado: e foi, em pessoa, tratar da missa que, como de praxe, teve lugar sete dias depois, com música e canto. De preto, assistiu a tudo, incomovível: só tinha mesmo de viúvo o terno da tinturaria. Terminada a cerimônia, recebeu, na sacristia, as condolências. Uma das senhoras, ao abraçá-lo, percebeu o volume do revólver. Ficou restando um sujeitinho, magrinho, pequenininho, de barba crescida, que veio cumprimentá-lo; apertaram-se as mãos e o sujeito ciciou, ao sair:
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