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    Prefácio




    Olá, queridas leitoras e queridos leitores!




    Me senti muito honrada com o convite para escrever estas linhas, falando sobre um livro especial, que faz parte dessa coleção que tem um espaço gigantesco no meu coração.




    A ideia de trazer de volta a Biblioteca das Moças por si só já é fascinante. É uma oportunidade de apresentar aos leitores atuais, mesmo aqueles que “já leram de tudo” histórias que talvez ainda não tenham tido o prazer de conhecer.




    Florence L. Barclay nasceu na Inglaterra, onde escreveu seus vários romances e contos e constituiu família. Era uma mulher devotada e religiosa, e isso se reflete em sua obra.




    Florence morreu jovem, mas deixou diversas obras a serem apreciadas.




    Amor pelo telefone é um romance que retrata um sentimento que ultrapassa os anos e perdura.




    A construção do texto é linda, considerando diversos fatores estéticos e de enredo, e sigo extasiada até agora com as maravilhas que a narrativa, tão fluida, me fez sentir.




    A autora colocou na história diversos detalhes que nos transportam à época em que se passa o romance. Nos sentimos ali, como se vivêssemos a história por meio das personagens. O telefone, que evoluiu e hoje se tornou quase uma parte do ser humano, era até então um luxo; ainda era necessário que uma telefonista completasse as ligações. A espera, os toques, a ansiedade... Essas coisas tornavam a interação através do aparelho ainda mais mágica, e isso é algo que fica muito nítido ao longo da leitura do livro. São pormenores que tornam a narrativa verossímil e, ao mesmo tempo, mágica.




    Focando nos nossos protagonistas, Rodney é um escritor famoso, e sua paixão pelos livros encanta qualquer leitor. No início da história, sabemos que ele viveu ardentemente um amor no passado, mas, após ter sido abandonado por sua amada, passou a viver em função da escrita e da ficção.




    Sabemos também que um novo romance, escrito por um autor anônimo, foi lançado e está fazendo sucesso de uma forma estrondosa, superando até mesmo a fama de Rodney.




    É nesse cenário que, após dez anos fora, Rodney retorna para Londres e fixa residência no apartamento de um amigo. Mas basta uma ligação por engano para que a vida pacata do escritor tome um novo rumo.




    Do outro lado da linha, uma mulher desconhecida procura por um médico. Ainda que não a conheça, a voz dela faz com que Rodney se lembre de alguém do passado e, mesmo que isso seja tortura, ele não quer perder esse alento.




    Enquanto as ligações continuam a ocorrer, uma intimidade surge entre eles, mesmo que conversem só pelo telefone. A história de Rodney e sua amada Madge vai sendo esclarecida ao mesmo tempo em que o mistério sobre o autor anônimo é revelado, e as nuances da escrita de Florence tornam tudo ainda mais empolgante.




    Recomendo que vocês embarquem na jornada dessa leitura de coração aberto para apreciar os detalhes sutis, os toques delicados e o sentimento tão presente nas conversas roubadas.




    Há uma sensibilidade gigante, que toca a alma e nos faz refletir sobre coisas como o amor paciente e a constância dos sentimentos verdadeiros.




    Com maestria e delicadeza, a autora constrói uma narrativa que conversa com o leitor, avançando de forma suave, mas, ainda assim, mantendo-o fisgado até a última página.




    Desejo que apreciem a leitura e consigam sentir o que Florence transmitiu profundamente com esse livro, recheado de amor a cada página.




    Um abraço,




    Sara Fidélis




    Autora de Teseu


  




  

    Nota da edição




    Durante a escolha deste segundo livro da reedição da coleção Biblioteca das Moças, nossa busca tinha a intenção de trazer algo diferente, incomum às publicações da época, que eram em sua grande maioria recheadas de mocinhas — virgens — e galantes cavalheiros — nada celibatários.




    O nome de Florence L. Barclay saltou aos nossos olhos, e este título foi o escolhido.




    Florence nasceu em 1862, na Inglaterra. Casou-se com o Reverendo Charles Barclay em 1881, teve oito filhos e só começou a escrever no início do século XX, quando ficou acamada por um longo período. Teria seu processo de escrita se dado por tédio? Por ter — finalmente — conseguido tempo livre depois de ter dado à luz oito filhos? Nunca saberemos! A questão é que por conta deste período a escritora dentro de Florence ganhou o mundo.




    A autora figurou na lista de best-sellers com inúmeras de suas obras, mas a mais famosa foi The Rosary (O Rosário, lançada pela Editora Nacional em 1926), que ganhou adaptação ao teatro na França e série de TV e novela no México. (Novela mexicana, gente! Percebem aonde Florence chegou?)




    Então, vocês podem perguntar qual o motivo da escolha de Amor pelo telefone em vez de O Rosário para esse segundo livro da nossa renovada coleção Biblioteca das Moças, e a gente responde: mocinha viúva, mais velha e mocinho celibatário! Não é o suco da revolução feminina em pleno início do século XX? A gente acha que sim! E temos certeza de que a irmã de Florence, Maud Ballington Booth, que foi líder do Exército da Salvação e cofundadora das Voluntárias das Américas, também achava.




    Amor pelo telefone revoluciona desde seu início por ser narrada na visão do protagonista. Sim, é o mocinho que dá o tom à história, e é dele o arco de descoberta, autoaceitação e autorreflexão. Rodney Steele está de volta a Londres depois de dez anos viajando pelo mundo e escrevendo seus livros românticos de aventura. Mas Rodney tem um segredo: ele também é Max Romer, o aclamado e misterioso autor de A grande separação, que conta sua história de amor mal resolvida com Madge, nossa mocinha.




    Vocês conseguem imaginar um protagonista que está tão magoado com o que aconteceu há uma década que precisa — necessita — escrever um livro sobre o que viveu? Não é o máximo?! Dessa vez, quem precisa ter paciência, esperar, entender a inocência e a mágoa é a mocinha, e ela cumpre esse papel com muita elegância, muitíssimo obrigada!




    Além de apresentar um protagonista mais ligado aos sentimentos do que aos — como podemos dizer? — anseios carnais, Florence também nos presenteia com discussões importantes sobre o uso de substâncias ilícitas e sobre as consequências de um relacionamento abusivo e como ele pode minar a alegria de quem está preso na relação.




    Se preparem para virar as páginas e conhecer a história de Madge e Rodney e o que levou os dois a se separar por dez anos, mesmo se amando profundamente. Ah, e está permitido se apaixonar por Billy, o irmão mais novo de Madge!




    Boa leitura!




    Luiza Del Monaco, Gabriela Ghetti,




    Alba Milena, Julia Braga e Emily Macedo




    EQUIPE EDITORIAL


  




  

    I
Dez anos depois




    Um espesso nevoeiro cobria a cidade de Londres na tarde de 12 de dezembro. O fenômeno não era causa de estranhamento, e sim esperado, já que faltavam pouco menos de quinze dias para o Natal.




    Os passageiros haviam atravessado o Canal da Mancha sob um sol forte e céu azul, embora o mar estivesse agitado. As ondas se erguiam como cavalos de corrida, sacudindo suas crinas brancas de encontro ao casco da barca, quebrando-se em seus flancos, atirando espuma para o ar, espalhando-se no deque e molhando os poucos passageiros que estavam por ali; depois, atiravam-se contra a popa da barca, levantavam o veículo no alto de suas cristas e desfaziam-se ruidosamente, permitindo seu rumo para Folkestone.




    O trem que levava os passageiros da barca atravessou a toda velocidade o condado de Kent. Dentre os viajantes ainda capazes de algum esforço — porque a travessia tinha sido bem desgastante — alguns desembaçavam as vidraças para contemplar a campina que se desenrolava. Uma geada cobria os jardins, pequenas igrejas surgiam por entre pomares e chácaras, e o brilho purpurino das flores de azevinho se destacava sobre um fundo verde, dando um tom festivo à paisagem invernal.




    Londres parecia empenhada em mostrar toda sua beleza característica à época de Natal, o que acabava deixando milhares de comerciantes mais ricos e, portanto, felizes. Neste dia em questão, todos pareciam inquietos por conta do nevoeiro que se misturava à poluição, de forma a parecer uma cúpula de tom amarelo opaco. Alguns raios de sol ousavam atravessar essa camada, dando ao astro a aparência de uma bola de fogo prestes a se apagar. Os transeuntes seguiam seu caminho apressados, aproveitando enquanto o véu amarelo, suspenso sobre suas cabeças, não descia dos céus para mergulhar tudo em escuridão.




    Se aproximava a hora de o trem chegar à Charing-Cross. Longos carrinhos de bagagem estavam a postos para receber as malas e encomendas que chegariam. Os empregados da alfândega, cada qual em seu lugar, entretinham-se caminhando de um lado para outro ou escrevendo nas tábuas dos carrinhos sinais que apenas eles entendiam.




    O expresso enfim apareceu. Um exército de funcionários prontos e alertas surgiu na plataforma de chegada, e os amigos e parentes dos viajantes, vindos para recebê-los, acomodaram-se apressadamente logo atrás deles. A locomotiva rompeu o nevoeiro com grande estrondo, desdobrando fumaça atrás de si, e, moderando a marcha, parou na plataforma.




    Um homem alto pulou de um dos primeiros vagões, virou-se e, destacando-se da multidão, dirigiu-se para o centro da estação.




    Ele tinha as mãos enterradas nos bolsos do casaco e não carregava bagagem alguma, a não ser pelo cachecol que trazia atirado sobre os ombros. A única característica que o denunciava como viajante era a cor de sua pele bronzeada, que só podia ser consequência de ter passado grande temporada sob sol escaldante. Ele se comportava como qualquer passageiro vindo do subúrbio, embora houvesse dez anos que não visse o nevoeiro de Londres nem ouvisse o zum-zum-zum rotineiro da vida comercial da cidade. Durante os anos em que passara longe dali, ele havia atravessado continentes e visitado os mais diversos países. Agora, caminhando pela estação Charing-Cross, suspirou de prazer por se encontrar de novo em uma estação londrina, mas tentou conter a emoção para que ninguém notasse os sentimentos que lhe assomavam por estar, enfim, em meio a sons familiares.




    Não esperava ser recebido nem por parentes nem por amigos. A felicidade do seu regresso era apenas dele. Até que, na plataforma que até há pouco estava deserta, apareceu uma moça pequena, usando um casaco de peles que emoldurava seu lindo rosto. Ela caminhou a passos apressados em sua direção, um ramalhete de violetas pendendo do bolso de seu casaco, quase caindo com o movimento. Quando se aproximou dele, abriu os braços e gritou:




    — Meu amor! Seja bem-vindo!




    O viajante esperou então ser tomado nos seus braços e apertado contra o ramalhete de violetas. Estava preocupado em como iria corresponder ao acolhimento inesperado, quando se deu conta de que os olhos da mulher o atravessavam. Olhando sobre os ombros, viu atrás de si um menino pálido que, pelos modos, acabava de chegar de um colégio interno no interior e tinha uma aparência doentia pela travessia atribulada.




    O viajante abriu passagem.




    A senhora passou à sua frente, deixando o rastro doce de seu perfume e o tilintar de suas joias.




    Instantes depois, o pobre menino, cansado e muito abalado da viagem por mar, estava nos braços de sua mãe. Ela o abraçava, perguntava de tudo, abraçava de novo. Ele se deixava abraçar, afinal os colegas não estavam ali para zombar. E era, na verdade, reconfortante, após a longa viagem, sentir o abraço da mãe e seu cheiro de violetas; o conforto do abraço o fazia esquecer os horrores da travessia e a longa viagem de inverno de Lausanne a Londres. Nos braços de sua mãe, era como se estivesse em casa, e não na estação Charing-Cross.




    O viajante sorriu com tristeza e seguiu seu caminho.




    Que bobagem, mesmo que por alguns instantes, ter imaginado que as palavras de boas-vindas eram dirigidas a ele! Não estava careca de saber que após dez anos de sua ausência na Inglaterra não tinha uma única pessoa que desse importância ao seu retorno? Suspirando, foi em direção à maior banca de jornais da estação.




    Logo encontrou uma pilha de seus livros, em várias edições. Um livro para cada ano que ficara fora. Um display colorido assinalava uma pilha e chamava a atenção dos compradores.




    O ÚLTIMO LANÇAMENTO DE RODNEY STEELE
O VOO DO BUMERANGUE




    Pegou um exemplar de O voo do bumerangue; era o primeiro exemplar finalizado que segurava em mãos. Folheou-o rapidamente.




    O vendedor do quiosque imediatamente se aproximou.




    — Livro muito interessante, senhor. O último de Rodney Steele. Acabou de ser lançado.




    Steele lançou um olhar alegre para o vendedor. Eram as primeiras palavras dirigidas a ele desde que tocara o solo inglês. Seriam elas de bom agouro?




    — E o livro está vendendo bem? — perguntou.




    — Todos os livros de Steele vendem bem, senhor. Todos eles são recheados de muita aventura, cenários alegres, muito amor... Nada de problemas sociais, nada que traga tristeza e são sempre coroados com um final feliz... Exatamente do que os leitores gostam.




    — Entendi. Então todos os livros de Rodney Steele têm esses mesmos ingredientes?




    — Uns com menos, outros com mais, mas a estrutura geralmente se mantém como falei. O sr. Steele viaja o mundo e escreve de acordo com o país que visita. Aqui, o livro A Esposa Borboleta se passa no Japão; O Príncipe de longo rabicho, na China; Entre os pendões de púrpura é uma história do faroeste americano; A Sentinela do deserto se passa no Egito. Ainda não escreveu nada sobre a Índia, mas tenho certeza de que em breve teremos algo nesse cenário.




    Rodney franziu o cenho enquanto devolvia o livro à prateleira.




    — Mas isso não parece ser muito interessante.




    O rosto expressivo do vendedor mostrava que ele estava enganado.




    — Enfim, senhor, eu não digo que isto seja “literatura”. — Rodney sorriu. Essa expressão era familiar nas críticas que recebia. — Pode até ser que não seja o tipo de leitura que lhe agrade. Mas os livros são de leitura fácil, com ótima descrição dos cenários, como já lhe expliquei, e isso faz muito sucesso entre os leitores.




    O vendedor continuou arrumando a pilha de livros cuidadosamente, dando mais realce ao display da propaganda, quando um comprador se aproximou e ele vendeu o exato livro que Rodney Steele tinha segurado minutos antes. Virou-se então para Rodney com uma expressão de triunfo no olhar. Mas Steele não se interessava mais por O voo do bumerangue. Sua atenção agora estava voltada para um livro de capa preta, que trazia, em dourado, o título e o nome do autor.




    A GRANDE SEPARAÇÃO
POR MAX ROMER




    O display colocado sobre a pilha dizia:




   



    O LANÇAMENTO DO SEMESTRE
DEBUT DE MAX ROMER




    — Que livro é este? — Steele perguntou ao vendedor.




    — Ah! Deste o senhor vai gostar. Meu patrão leu e disse que este vale por todos os livros do Steele. É o livro do momento. Todos o compram, todos falam dele, além do quê... Sim, senhora — respondeu a uma outra cliente — A grande separação! Aqui está, muito obrigado.




    — Quem é Max Romer? — perguntou Rodney Steele com cautela.




    — Ninguém sabe, senhor. Acham que é um pseudônimo. Ouvi dizer que é uma mulher, mas acho difícil.




    — E quais são os ingredientes do livro dele?




    O vendedor hesitou um segundo, e então respondeu com simplicidade:




    — O amor. O amor e a vida.




    — O amor? — continuou Rodney Steele. — Mas não foi assim que você descreveu os livros de Rodney Steele?




    — Sim, foi. Mas no livro de Max Romer o amor é verdadeiro.




    Rindo, o viajante respondeu:




    — Estou convencido. Vou querer levar o amor verdadeiro.




    Ele colocou o livro no bolso do casaco e entregou uma moeda ao vendedor.




    — Guarde o troco, amigo. Tomei muito do seu tempo. Mas, antes de eu ir embora, me diga qual prefere: Max Romer ou Steele?




    O vendedor corou e, titubeando, respondeu:




    — Ainda não li A grande separação. Só ouvi dizer maravilhas. Mas li todas as obras de Steele, a não ser o novo, O voo do bumerangue.




    Depois, muito franco, como é da natureza dos britânicos, olhou fundo nos olhos de Steele e continuou:




    — Além do mais, Steele é meu autor favorito.




    — Obrigado pela franqueza, amigo. — E, pegando um exemplar de O voo do bumerangue, Steele escreveu uma dedicatória na primeira folha e presenteou o vendedor. — Para sua coleção. E aqui está o dinheiro pela compra. Muito obrigado pela recepção que me deu após dez anos de ausência.




    Então, dando meia-volta, Steele foi pegar sua bagagem. No seu rosto moreno e magro, trazia um sorriso vago, pois em seu bolso direito se achava o famoso romance de Max Romer “que vale mais do que todos os livros de Steele”, como declarara o patrão do vendedor da banca e como, sem dúvida, também era a opinião do público. Apesar disso, o jovem vendedor se mantivera fiel ao seu “autor favorito”.




    — Pelo menos um afago em meu ego — concluiu Steele.


  




  

    II
Sem boas-vindas




    Quando Steele chegou à alfândega, os viajantes se comprimiam ao redor dos balcões para pegar as bagagens, e todos, sem exceção, afirmavam não ter nada a declarar.




    Então percebeu que estava novamente junto à mulher das violetas.




    Perto da mãe, o garoto havia perdido o aspecto doentio. Havia esquecido a travessia conturbada do Canal da Mancha. Mentalmente, se sentia um herói.




    — Fizemos uma travessia tranquila — Steele ouviu o garoto contar —, mas a maioria das mulheres e crianças tiveram que ficar protegidas no deque inferior.




    Ela lutava com as chaves e, sendo baixinha, tentava se enfiar embaixo dos braços dos outros passageiros para ter uma visão melhor das bagagens. Mesmo assim, virou-se amorosa para o filho e respondeu:




    — Ainda bem que você é um ótimo marinheiro, meu amor.




    Steele sorriu, achou suas malas e, dirigindo-se a um carregador, perguntou:




    — Como posso levar minhas bagagens?




    — Um táxi pode levá-las — respondeu o funcionário.




    E essas simples palavras fizeram com que Steele sentisse, finalmente, como tudo havia mudado nos dez anos que ficara fora.




    — Regent-House, 49, Regents Park — disse ele ao motorista. — É uma construção nova, no fim de Rua Harley. Se o nevoeiro não o incomodar, pode atravessar o parque. E vá devagar, por favor; quero apreciar a vista.




    E enquanto o táxi deslizava ao longo do tráfego, em direção à larga avenida que levava ao Palácio de Buckingham, Steele olhava para fora com avidez, observando os monumentos encobertos pela bruma. E, quando surgiu o mármore branco, em memória da Rainha falecida, ele tirou o chapéu respeitosamente.




    Em Hyde Park Corner, o nevoeiro estava menos denso.




    O motorista, buscando trafegar pelas ruas com mais luminosidade, contornou Picadilly, subiu a Rua Bond e atravessou a Rua Oxford.




    As casas comerciais iluminadas davam a Steele a sensação de progresso nos dez anos que ficara fora. Havia mais gente pelas ruas, também. Finalmente, seu táxi avançou pela Wimpole, e então o cenário do qual se lembrava se descortinou. Lá, naquela rua antiga de fachadas uniformes e tristes, ele buscava pelo número ٥٠, diante do qual jamais passara sem um arrepio de emoção. Seus olhos procuravam descobrir a placa comemorativa colocada ao alto da casa e que dizia: 




    Nesta casa viveu a poetisa Elizabeth Barrett Browning, 
de 1838 a 1846




    Ali estava a escadaria tantas vezes galgada por Roberto Browning, poeta aclamado e um dos melhores homens de sua geração, que levara à frágil e melancólica Elizabeth Barrett a homenagem de seu amor, no qual ela se recusava a crer. Ela sempre afirmava que não poderia corresponder ao sentimento por conta de seu estado de saúde, que parecia condená-la a uma perpétua reclusão. Após anos, o poeta conseguira enfim tirar sua amada daquela casa triste como uma prisão. A ela, ele restituiu a saúde e a vida e com ela viveu o mais belo poema de amor jamais sonhado, até o dia em que ela, satisfeita, morreu em seus braços.




    Ah! Os dois devem realmente ter conhecido o significado da felicidade, pensou Steele, enquanto o táxi se afastava. Mas quantos fantasmas teriam barrado esse amor se eles tivessem hesitado ou olhado para trás em vez de caminhar para a frente como fizeram, banindo o receio... Amor perfeito? Perfeita confiança?




    Meu Deus! Isto é possível num mundo de desconfiança? Algum amor digno deste nome pode existir onde não há confiança?




    No passado, Steele não tinha sido um herói, mas um homem honesto, daqueles que são frequentemente postos em situação difícil pelas circunstâncias. E aquela a quem amava com toda sua alma, em quem tinha confiança extrema, havia terminado o noivado a uma semana apenas do dia do casamento. As últimas palavras de sua noiva tinham sido essas: “Faça-me o favor, Rodney Steele, de desaparecer, e nunca mais me dirigir a palavra”. E ele obedeceu; partira havia dez anos e nunca mais se falaram.




    De súbito, atravessando a Via Marylebone, o táxi se desviou, e esteve a ponto de se chocar com um ônibus que, sem se ater ao nevoeiro e às ruas escorregadias, trafegava acima da velocidade. A guinada, os gritos e o acidente evitado despertaram a ira do homem. Ele se inclinou para a frente, revoltado com o motorista do ônibus.




    Finalmente, o táxi atravessou uma grade e parou a uma das portas de uma bela construção de pedra, que se erguia em frente à Rua Wimpole, e onde se encontrava o apartamento posto à disposição de Steele por Billy Cathcart, seu primo e amigo.




    No momento em que o táxi se colocava diante da porta principal, um outro táxi executou uma manobra idêntica. O porteiro, alerta e atento, desceu aos saltos os degraus da escada, a fim de cuidar das bagagens e, enquanto Steele descia e pagava o motorista, o cliente do segundo táxi atirou uma valise ao porteiro e deteve-se para separar o dinheiro.




    No mesmo instante, puderam-se ouvir gritos da janela acima. Os dois homens levantaram a cabeça. Graças às numerosas fotografias enviadas por Billy, a longa fachada onde estava situado o apartamento que o esperava era familiar a Steele. Ele distinguiu as janelas iluminadas, embora as venezianas estivessem fechadas. Ao contrário, no apartamento à direita do seu, as venezianas estavam abertas, mas o interior da sala permanecia mergulhado na escuridão. À esquerda, as venezianas estavam abertas, as salas alegremente iluminadas e, colados à vidraça, apareciam três rostos de crianças. De pé, por trás dos pequeninos, era possível discernir uma silhueta feminina.




    Três pares de mãozinhas batiam ao mesmo tempo nos vidros.




    O viajante então acenou com um gesto vivo e alegre, fazendo um cumprimento com a mão.




    — Vamos comigo, Maloney — disse ao porteiro. — Depois volte para apanhar a bagagem.




    — Sim, senhor — respondeu Maloney —, só preciso deixar os pacotes em segurança.




    Atravessaram o hall com o porteiro e subiram o elevador até o segundo andar.




    As portas dos dois apartamentos ficavam de frente uma para outra. Uma delas estava aberta, e era possível ouvir risadas de crianças.




    Quando o elevador parou, Steele se afastou para deixar seu companheiro passar. Seguindo-o tão de perto, observou sua recepção ao chegar em casa.




    Então ouviu o som de pezinhos correndo, depois o farfalhar da seda. Os braços de uma mulher atiraram-se ao pescoço do homem, e Steele viu a alegria que irradiava do lindo rosto levantado:




    — Bem-vindo! Bem-vindo, meu amor. Foram dez dias que pareceram dez anos! Ah! Que alegria que você voltou! — Depois, com um gesto carinhoso, levou-o para dentro do apartamento.




    Steele continuou sozinho no patamar da escada, parado entre duas portas fechadas.




    Pensou em como as mães e as esposas recebem bem os seus. Ele sorriu, um sorriso difícil de interpretar, e tocou a campainha do número 49.




    A porta se abriu prontamente e apareceu o sargento Jake, que, apesar de todos os esforços para parecer um mordomo, seguia parecendo um soldado. Fora o sargento Jake quem havia ajudado Steele a pôr Billy a salvo, quando este ficara gravemente enfermo na guerra. Jake, os calcanhares unidos, o peito encurvado, fez a saudação militar com a mão direita. Seu braço esquerdo, perdido na batalha, fora o preço que havia pagado pela vida de seu jovem capitão.




    — Ah! Jake! É você? Que surpresa! — disse Steele alegremente. — Não esperava encontrar aqui um velho camarada!




    E, transpondo o limiar, entrou no confortável hall do apartamento de Billy.


  




  

    III
Um herdeiro




    Uma hora mais tarde, Steele, sentado à vontade numa das grandes poltronas da biblioteca, fumava seu cachimbo com a sensação agradável de um repouso absoluto e a certeza de estar finalmente de volta. Dos prazeres que esperava com seu retorno, estava a paz absoluta, mesmo com a proximidade de uma das mais barulhentas avenidas de Londres.




    Jake tinha levado a bandeja do chá e posto um exemplar do Times sobre o aparador.




    Por duas vezes, Steele estendera a mão em direção ao jornal, mas das duas não o tocou, preferindo a calma de seus próprios pensamentos à leitura. Tinha perdido o hábito cotidiano de ler jornal e, sem muita vontade, acabou se rendendo e desdobrando o Times.




    Ainda que Steele soubesse da escada, do elevador e de todos os apartamentos do prédio, quando a porta do número 49 se fechou e ele se viu sozinho no hall, onde ardia um lindo fogo, que clareava as estampas antigas, e quando teve que seguir o longo corredor silencioso que levava ao seu quarto; e, quando, enfim, se viu instalado, logo adiante, na biblioteca de Billy, onde o rumor de fora não chegava, experimentou a ilusão agradável de se encontrar em uma casa de campo, bem longe de outras habitações. A calma era tão completa que a ideia de estar rodeado de perto por desconhecidos parecia surreal; como acreditar que atrás da parede esquerda, alguém, segundo toda a probabilidade, provava o chá e que, do outro lado da sala de jantar, o homem que subira o elevador com ele deveria estar agora sentado aos pés da esposa e rodeado de três cabecinhas encaracoladas? Era estranho estar sozinho, mesmo rodeado por tantas pessoas.




    Enfim, logo Billy chegaria. Havia telefonado informando sobre sua chegada, mas que o nevoeiro lhe causara um atraso. O telefone ficava no vestíbulo e já havia tocado inúmeras vezes.




    Jake tinha atendido, mas não o chamara. Steele concluiu que os recados não lhe diziam respeito — fora que, quem ligaria para ele? Apenas Billy e seus editores sabiam de seu retorno.




    A sensação de estar e não estar em Londres era singular. Será que conseguiria voltar à rotina?




    Descansou o cachimbo e, dessa vez, abriu o jornal. Na manchete, um nome chamou sua atenção. Leu sem se mover, a cor esvaindo de seu rosto.




    Nasceu em 26 de novembro, na cidade de Simla, na Índia, o herdeiro do casal Hilary




    Rodney Steele largou o jornal.




    Após dez anos, ainda tinha dificuldade em aceitar o fato de que, pouco tempo depois do término do noivado, a moça que amava havia se casado com outro!




    Durante anos esperara aquela notícia... E recebera informações seguras de que a mulher que o abandonara no altar não havia ainda dado um filho ao marido.




    E, hoje, em Simla... nascera um filho do casal Hilary!




    Rodney pegou novamente o cachimbo que estava apagado.




    Uma vez, anos antes, ele e ela passeavam numa alameda florida de Surrey. O amor era novidade e cheio de maravilhas. Saltaram juntos uma mureta a fim de entrar num campo de primaveras. As crianças, que sua amada adorava, estavam todas ao seu redor. Um pequeno, todo de cor de rosa, segurou-se no seu vestido branco quando ela o roçou ao passar. Ela se inclinou, então, para a criança, tomou-a nos braços jovens e fortes, levantou-a bem alto e balançou-a por sobre a cabeça, sorrindo; depois, docemente, abaixou o pequeno, que se inclinou contra seu peito, acariciando-lhe o pescoço com as mãozinhas rechonchudas.




    Então, olhando para Steele, que a observava com ternura, disse:




    — Ah, Roddie, adoro crianças!




    E ele compreendeu o que significaria para ele vê-la um dia com um filho seu nos braços.




    O perfume das primaveras flutuava em redor dele.




    Nasceu o herdeiro do casal Hilary.




    Uma chave rangeu na fechadura do vestíbulo. A porta foi então violentamente fechada de novo.




    Rodney Steele se levantou e esperou.




    E Billy ruidosamente irrompeu pela sala.


  




  

    IV
Billy, o Diplomata




    Billy, aparentando estar mais jovem do que nunca, gritou cheio de entusiasmo:




    — Meu velho! — As mãos dos dois homens se juntaram em um caloroso aperto.




    — Amigo — disse Rodney. — Percebe que levei o convite a sério: estou instalado em sua casa como se já estivesse na minha; e muito feliz e confortável, depois de girar dez anos pelo mundo.




    — Que maravilha! — replicou Billy. — Você não tem ideia de como estou feliz em recebê-lo e, que fique claro, ficaremos em nossa casa de campo durante o Natal, o Ano Novo e também por boa parte de janeiro, então o apartamento ficaria vazio se você não o ocupasse. Minha casa está a contento, então, Rod?




    — Se está a contento? Estou pra lá de confortável! Pensava que todos os apartamentos de Londres fossem apertados... Imagine minha surpresa quando entrei e percebi todo esse espaço!




    — Que bom! Fico muito feliz que o apartamento seja do seu gosto! Fora isso, Jake e sua esposa cuidarão bem de você. A estadia dele aqui é conveniente para mim e para ele, que, depois de se mudar, teve a sorte de encontrar a esposa, que passou também a trabalhar para mim. Cozinha divinamente. Desde que recebi minha herança digo sempre quando galopo: “Sem Jake, toda minha propriedade, hoje consistiria em sete palmos de terra sob o campo de batalha”. Me ressinto muito por Jake ter perdido, por minha causa, o próprio braço.




    — Entendo, Billy. Mas antes um braço que uma vida humana. Jake ganhou a Cruz Vitória, a maior condecoração por bravura. E, pelo que observei, é tão hábil com o único braço, como antigamente com os dois. Se casou e, pelo que me disse, vive feliz.




    — Concordo. Devo minha vida a ele e nunca o abandonarei. — Depois, inclinando-se para o fogo e sem olhar Steele, acrescentou: — Minha mulher é da mesma opinião.




    Ele notou a entonação das simples palavras pronunciadas, uma nota de vaidade que surpreendeu Rodney, e o fez observar mais atentamente seu primo. Ao reflexo de chama iluminadora, Billy parecia ainda mais moço, e Steele percebeu o rubor que subiu ao rosto do primo ao citar a mulher. Eles ainda não haviam conversado sobre o casamento.




    A última vez que haviam se encontrado tinha sido nas Rochosas, no faroeste americano. Billy estava com o coração ferido por consequência do casamento de lady Ingleby com Jim Airth. Billy vertera todo o desconsolo de seu coração, e Steele fora tomado por um bruto por não poder se abrir da mesma forma — mas a sua mágoa era muito profunda para ser expressa em palavras...




    No entanto, agora Billy estava casado e feliz, e corava quando falava da mulher, enquanto Steele persistia solitário, fiel à sua recordação, mesmo sendo os momentos doces muito menores do que os amargos no romance que vivera.




    — Então, está realmente casado, Billy? — perguntou. — Não via a hora de contar só para ganhar os parabéns? — A pergunta fez o entusiasmo de Billy crescer.




    — Não via a hora que soubesse, Rod, e, pelo que vou te contar, entenderá. A ideia não partiu de mim; foi ela quem me escolheu. Escolheu a mim, dentre tantos que pediam sua mão... e veja só... lembra-se de como fui idiota quando nos encontramos nas Rochosas? Ainda bem que mais ninguém ficou sabendo! Achei que aquilo era amor, mas agora vejo tudo com clareza!
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