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			Para minhas meninas, minhas pretinhas: 
delicadas e brabas e doces e fortes e carinhosas e duronas e 
extraordinárias — tão extraordinárias.


		


		

			

			


		






			CAPÍTULO 1


			–Você gosta assim?


			Eu me revirei na cama, sentindo o lençol meio vagabundo arranhar minhas panturrilhas. Com a coroa meio torta, Biggie me encarava do outro lado do quarto retangular, pendurado na parede coberta com massa adesiva — proibida no campus — que já descascava. Uma bela demonstração do ultraje que era ser uma testemunha involuntária de tudo o que rolava no dormitório de um cara de 20 anos. Meu boy — não meu boy, mas Meu Boy — estava usando meu seio esquerdo como boli-
nha antiestresse e, tudo bem, era o meio do semestre, então todo mundo estava atolado de prazos de trabalhos, mas vai fazer uma ioga ou algo do tipo, aumente os pesos na academia, só, por favor, não desconte a tensão em meu peito sensível. (Era o décimo quarto dia do meu ciclo de vinte e oito dias. Aquela era a razão de eu estar ali. A ovulação às vezes toma decisões pela gente.) O bafo de vodca do Meu Boy era quente em meu pescoço, me sufocando. Acima de nós, o olhar de Biggie parecia intrigado, as sobrancelhas franzidas de preocupação. Eu te entendo, Big Poppa.


			Aquilo não estava sendo tão divertido quanto eu esperava. Tão divertido quanto era antes. A novidade e a adrenalina tinham passado, expondo a realidade de que Meu Boy não tinha ideia do que estava fazendo. Ele se apoiava no status de gostoso do campus, confiando que aqueles olhos cor de mel, que transmitiam intensidade e interesse em você — em quem você é de verdade, linda —, fariam todo o trabalho por ele. Ele não se empenhava na atração que sentia por você porque tinha total certeza de sua atração por ele. E por que se dar ao trabalho de tentar te agradar de verdade se ele presumia que qualquer coisa que ele fizesse seria automaticamente prazerosa para você?


			Meu Boy tinha feito uma pergunta, mas não estava esperando pela resposta. Ele passou a chupar meu pescoço com força, adicionando dentes, ainda usando meu peito como uma distração do artigo de três mil palavras sobre macroeconomia que tinha que entregar em cerca de nove horas.


			Sério, por que tantos caras acham que força é técnica? Tipo, beleza, você me quer — isso aí deu pra sacar e, honestamente, é compreensível —, mas o que é que você vai fazer com isso? Cadê a delicadeza, querido? A compreensão óbvia de que você está manuseando uma obra-prima?! Você chegou até aqui. Valorize.


			Eu me remexi embaixo dele e, por alguns segundos, o movimento o fez achar que estava fazendo algo certo. Ele grunhiu um “ah, tá gostoso, Gata?” — até perceber que eu estava me mexendo para sair de debaixo dele, me sentar, vestir o sutiã e a camiseta, abaixar a minissaia de veludo cotelê marrom e colocar a jaqueta de couro.


			Não tá mesmo, Gato.


			— Gata?


			Os olhos cor de mel demonstravam a incompreensão e, coitadinho, eu até entendia.


			Não era comum aquilo acontecer com ele. Aquilo não deveria acontecer com ele, de acordo com seus cálculos. (Todas as interações afetivo-sexuais universitárias partiam de cálculos, e os dele eram: Ele + Mulher = O Resultado Que Ele Quisesse, porque, porra, olha para ele, como é que ela não ia querer o que ele quisesse?) Era evidente que ele precisava de um tempo para se adaptar àquela mudança abrupta, assim como tinha precisado se adaptar ao fato de que era eu quem não queria ser vista em público com ele, quem escolhia os momentos em que ficávamos juntos, quem não queria passar a noite com ele. Saber que não era o centro do meu mundo virou o mundinho dele de cabeça para baixo. E parte da atração que ele sentia por mim vinha de tal fascinação, da exploração do desconhecido, um safári da Mulher-Que-Não-Quer-Me-Amarrar.


			Tirei as tranças de debaixo da gola da jaqueta e calcei as botas.


			— Odeio quando você me chama assim. Não me chama de “Gata”. Já falei para você.


			Fui até o espelho grudado no guarda-roupa dele. O vidro estava melado com respingos de antitranspirante e emoldurado por slogans motivacionais de academia com um tom vagamente sexual: vai, você aguenta; modo fera; sente a pressão. Encarando o espelho, puxei um lenço umedecido da bolsa de couro e limpei a boca, desinfetando-a e removendo o brilho labial orgânico e produzido localmente — mais conhecido como a saliva do Meu Boy — para substituí-lo por algo com cheirinho de fruta.


			— Olha só, andei pensando… — Bati o gloss de leve nos lábios. — A gente devia dar uma afastada. Sabe? Estou ocupada com a faculdade e com o programa, e se pegar em off foi legal, mas…


			— Você tá terminando, Kiki? É sério?


			Desviei o olhar de meu reflexo para o dele. Descrença absoluta. Sobrancelhas franzidas, biquinho rosado entreaberto. Teria sido fofo se não fosse fruto de arrogância. Ele estava sem camisa, o corpo firme e ofegante, se recuperando, fazendo a pergunta de verdade, pondo as cartas na mesa: Você vai dispensar isto aqui? Sério? A questão é que, quando você reduz sua personalidade a sessões de academia seis vezes por semana, deve ser triste quando isso não serve para deixar certos joelhos meio bambos, quando o feitiço tiro e queda não funciona. Mas, depois de um tempo, aquilo simplesmente não é mais o suficiente. O corpo dele não era muito de conversar, não perguntava ao meu quais eram seus interesses, sua música preferida, qual era seu ponto mais fraco.


			Encarei o reflexo dele.


			— Beleza, vamos falar a real… não tinha muito o que terminar. Isso aqui não teve nem início. Só aconteceu e eu, a gente, deixou continuar acontecendo.


			— E gostei que aconteceu.


			Ele se levantou da cama, foi para atrás de mim e se olhou no espelho enquanto abraçava minha cintura, puxando minhas costas contra o peito para que eu sentisse o quanto ele tinha gostado. Ele encarou nosso reflexo no espelho.


			— Olha como a gente fica bonito juntos. — Ele tirou o braço da minha cintura para levantar meu queixo, como se eu precisasse da ajuda dele. — As pessoas respeitam você. E me respeitam. A gente ia dominar esse lugar, pretinha. A beleza e o cérebro. O claro e o escuro.


			Pretinha. Soava estranho na boca dele. Ele tinha frequentado um internato em Sussex, onde só tinha amigos brancos, e ainda estava desenvolvendo aquela parte nova de sua personalidade.


			Levantei a sobrancelha.


			— E quem de nós é o quê?


			Ele sorriu, apertando mais minha cintura.


			— Além de tudo, você é engraçada.


			Bastou alguns segundos para que o olhar dele desviasse de mim, de nós, para apenas o reflexo dele. Ele mordeu o lábio inferior. Era como estar em um ménage desconfortável em que as duas outras pessoas estavam muito mais a fim uma da outra do que de você, entrosadas a ponto de acabar te deixando de lado como uma mera observadora, deslumbrada. Estou supondo.


			Meu Boy ainda encarava os próprios olhos no espelho. Ele beijou meu pescoço.


			— Um casalzão gostoso.


			Mordi o lábio para não rir, mas, pelo jeito que ele apertou ainda mais minha cintura, acho que ele interpretou aquilo como sinal de excitação. Ah, cara. Eu sabia o suficiente sobre ele (mas só o suficiente) para perceber que estava falando sério. Tinha sido divertido, mas eu já estava de saco cheio.


			Desvencilhei os braços dele de minha cintura. Naquele momento, o peso do corpo dele no meu era sufocante. Era perturbador como, apesar do calor que emanava dele, eu quase tremia dentro da jaqueta de couro. O quarto dele cheirava a maconha, um Dior Sauvage borrifado às pressas para disfarçar o cheiro da maconha e um odor almiscarado e inebriante que só podia ser descrito como “cheiro de homem”. Aquela mistura estava me deixando meio enjoada. Peguei a bolsa, forçando os braços dele a pender nas laterais de seu corpo e me virei para encará-lo.


			— Você me quer mesmo ou só quer que eu te queira?


			Meu Boy soltou um muxoxo, grunhiu e passou a mão no rosto, impaciente.


			— Porra, cara, na moral, tá vendo como é… lá vamos nós de novo, Kiki. Cheia de enrolação. Joga limpo comigo.


			— Sempre joguei. Desde o início falei o que era isso aqui. Você estava de boa com isso. Disse que preferia assim. Você dá o seu jeito. Eu dou o meu.


			Meu Boy olhou para mim quase com a mesma intensidade que estivera olhando para si mesmo no espelho momentos antes. Ele estava tentando de novo, esperando que os olhos cor de mel e a pele marrom-clara fossem o suficiente para alcançar o resultado desejado. Talvez, se eu não tivesse o escolhido justamente por saber que não tinha o menor risco de me apaixonar… Acho que poderia até ter funcionado, se eu já não tivesse mordido a carne, sentido a textura e constatado que de sexy ele não tinha nada.


			— É, mas talvez… eu não tenha sacado como ia gostar de quando você me dá.


			Eu sabia como Meu Boy achava que aquilo soava na cabeça dele. Ele falou baixinho, quase ronronando, os olhos entreabertos na medida certa, tudo construído para evocar a imagem dele em cima de mim, a voz quente em meu pescoço. O objetivo era me amolecer — e com certeza já tinha funcionado várias vezes para ele —, mas eu tinha uma resistência incorporada contra aquele tipo de papo-furado. Já tinha passado por aquilo antes e agora era imune. Ele saiu do modo enfeitiçador ao ouvir minha risada incrédula e abriu bem os olhos, demonstrando estar meio irritado e confuso.


			Balancei a cabeça.


			— Eu não te dei.


			— Tipo, praticamente.


			— Tipo, praticamente, só rolaram uns amassos.


			— E a culpa é de quem?


			Sorri.


			— Tenho que ir.


			— Você tá meio abalada, entendo, mas você é diferente das outras, Kiki. É diferente com você. Sabia que essa noite eu desmarquei com Emma da Hazelwitch Hall por sua causa?


			Já perto da porta, me virei para ele e coloquei a mão no peito.


			— Ah, não deveria ter se incomodado. De verdade.


			Meu Boy assentiu, revirou a língua na boca e riu, sem achar graça.


			— Você é bem vaca, sabia?


			Abri um grande sorriso.


			— Sabia, mas obrigada. Vindo de você, significa muito. Se um cara como você não me achasse uma vaca, eu estaria fazendo algo errado.


			Ele riu com gosto, com um ar de alguém que não tinha entendido sequer uma palavra do que eu tinha dito, e voltou para a cama, recostado, tanquinho flexionado, a cueca boxer branca mais apertada que o normal. Era como se ele tivesse que se lembrar fisicamente de que era gostoso. Como se fosse capaz de esquecer.


			— Então tá. Você vai voltar.


			— Bom, se eu tiver esquecido um brinco, pode jogar fora. Nunca uso nada que preste para vir aqui.


			Beleza, foi uma boa frase de efeito, e eu estava orgulhosa dela, mas o feitiço virou contra a feiticeira. Enquanto fazia o ritual de checar a bolsa duas vezes (não podia deixar nenhuma evidência da minha presença lá) depois de a porta do Meu Boy se fechar atrás de mim, percebi que tinha deixado meu brilho labial lá dentro. Merda. Na verdade, era o brilho labial de Aminah, que ela havia pedido para guardar em minha bolsa e que eu tinha esquecido de devolver um mês antes. Apesar de constar no Estatuto das Melhores Amigas que existe um prazo de prescrição relacionado à reivindicação de maquiagem, tenho certeza de que ela ficaria puta se soubesse onde eu tinha largado o gloss. Ela preferiria que eu tivesse jogado no vaso e dado descarga. Depois de mijar em cima. Eu não podia ter esquecido lá. Torci para que não fosse o caso enquanto caminhava até o elevador, distraída, pedindo a Deus que me perdoasse por minhas transgressões recentes. (Será que ajudava o fato de que Meu Boy tinha uma tatuagem que dizia Deus É Fiel no peito? Em letra cursiva, em cima de um verso de Tupac, “Real eyes realize real lies”*).


			Dei de cara com uma parede firme e bem quentinha, o nariz esmagado contra o algodão macio de uma camiseta cinza-chumbo.


			— Merda! Foi mal…


			— Tudo bem, não…


			A voz era grave e suave, espessa como mel no fundo de um copo de conhaque. Olhei para cima, mas não o bastante, pois percebi que eu alcançava apenas o nariz dele: descia estreito pelo rosto e então fazia uma curva drástica, majestosa. Quer dizer, já era muita coisa para olhar, mas resolvi tentar de novo. Inclinei a cabeça um pouco mais até me deparar com quartzos pretos e brilhantes me encarando de volta.


			Ele me olhava como se me conhecesse. O que era esquisito por vários motivos, inclusive (mas não somente) porque eu conhecia toda a federação negra da Faculdade Paço do Rio Branco. Eu conhecia todas as panelinhas, subgrupos e facções e, tudo bem, era a terceira semana do segundo ano, então havia algumas pessoas novas, mas mesmo assim… Folheei meu arquivo mental de caras e não encontrei nada. Ele não fazia parte dos Príncipes Nigerianos (filhos de políticos da Nigéria), dos Falsos Maloqueiros (fazer farmácia em uma universidade britânica old school não é a mesma coisa que traficar, lindinho) ou dos Futuros Engomadinhos Que Leem (um grupo que poderia incluir quaisquer membros dos grupos supracitados, mas que geralmente estudava algo relacionado a finanças, visava trabalhar na cidade e queria uma namorada letrada que “se colocasse em seu lugar”; todos eram lindos, Meu Boy aqui incluso). E nem dos Meninos Bíblicos da Água ao Vinho (na balada)… Nada. Olhar para o rosto dele parecia contribuir para o vazio de minha mente, o que era bizarro, porque minha mente só ficava vazia quando eu a esvaziava de propósito. Tipo quando Meu Boy tentava falar comigo sobre As 48 leis do poder.


			Ele piscou e limpou a garganta, apesar de sua voz ter soado muito nítida quando a ouvi da primeira vez.


			— Não esquenta…


			Engraçado ele dizer aquilo, porque eu estava bastante quente, suando. Minha pele pinicava com a sensação. E aquilo era intrigante. Eu não costumava suar e, quando acontecia (tipo da vez que treinei duas horas no elíptico enquanto assistia o Beychella no celular), era assim, uma formigadinha leve.


			— Nunca esquento. Nem mesmo suo. Mas valeu.


			Voltei a andar até o elevador, encorajando-o a fazer o mesmo em direção ao destino dele, longe de mim, quando de repente ele parou e se virou, com as sobrancelhas franzidas.


			— Hum, foi mal, mas… você falou que não sua?


			Olhei ao redor no corredor, em parte para demonstrar que ninguém mais poderia ter dito aquilo, mas também para checar se tinha mais alguém entrando ou saindo de algum lugar. Eu conhecia todos os paço-pretos (como chamávamos os estudantes negros de Paço Branco) que moravam no andar do Meu Boy e tinha cronometrado bem minha visita, sabendo que dois deles estavam no estudo bíblico, um estava no futebol e a outra estava no jantar de aniversário de uma amiga. Não tinha ninguém. Eu não seria vista. Olhei de novo para ele e levantei o ombro.


			— Falei. Por quê?


			Ele assentiu, estreitando os olhos, concentrando a luz, e levantou o cantinho da boca macia.


			— Suar faz parte do processo de equilíbrio térmico comum aos seres humanos.


			— E?


			— Então você está dizendo que não é uma humana comum.


			Sorri e inclinei a cabeça.


			— Eu pareço uma humana comum para você?


			Pergunta traiçoeira. Ele pisaria em falso ou daria para trás. Pisaria em falso e daria para trás. Era divertido enrolar as palavras nos tornozelos deles sem que percebessem e os assistir tropeçarem.


			Ele respirou fundo, como se ponderasse a pergunta. Deu um passo para trás e me analisou. Parecia que o olhar dele estava acendendo um fósforo em meu corpo. Alguma coisa queimou sob minha pele. Ele focou os olhos nos meus mais uma vez.


			— Não. Definitivamente não. — Ele sorriu, e minha pulsação ficou acelerada. — Só não estou acostumado a ver outros sobre-humanos por aí, então tive que confirmar. Assim me sinto menos sozinho, então agradeço.


			Oh-oh. Fiquei bem parada. Não era para aquilo acontecer. Eu conhecia aquele jogo, na verdade, o jogo era meu, e normalmente eu sabia como despistar os que tentavam vir atrás de mim. Eu estava esperando despistá-lo. Na real, eu queria isso, me livrar do que quer que tivesse grudado em mim nos dois minutos de interação que tivemos, aquela energia deslizando em minha pele que me fazia fervilhar (eu sabia que tomar um latte depois das três da tarde era uma ideia ruim, sou sensível pra caramba). Porém, não apenas ele tinha ido atrás de mim, era como se ele já soubesse aonde eu estava indo. Era como se estivéssemos indo para o mesmo lugar. Ele me deu um meio-sorriso, algo que conseguia ser ao mesmo tempo pequeno e poderoso o suficiente para iluminar o rosto dele, amenizando os ângulos acentuados. A luz intensa das lâmpadas industriais do corredor não era páreo para aquele sorriso, que rastejou até o fundo da minha barriga e causou um repuxão ali.


			Sustentamos o olhar um do outro por mais alguns segundos, enquanto eu tentava descobrir o que diabo estava acontecendo, quando uma porta se abriu em algum lugar ali perto. Ambos nos sobressaltamos como se tivéssemos sido interrompidos, como se houvesse algo ali a ser interrompido, e nos viramos na direção do que teria sido um incômodo, se houvesse algo ali a ser incomodado.


			Zuri Isak estava na porta do 602 (eu tinha acabado de sair do 601), de cropped e calça legging, com os cachos soltos bem brilhantes. Bonitinha, casual. Intencionalmente bonitinha e casual. Zuri não deveria estar ali. Ela deveria estar no aniversário da amiga Nia no restaurante Sakura, na cidade. Eu sabia daquilo porque tinha uma contagem regressiva rolando nas redes sociais, pensada para fazer as pessoas que não foram convidadas sentirem como se estivessem de alguma forma perdendo aquele jantar em um lugar onde sugar daddies levam sugar babies para comer, mas tornado acessível via cupons de desconto. De qualquer forma, a situação era especialmente interessante porque recentemente Nia e Zuri tinham passado por uma troca de poder na panelinha, em que Nia havia usurpado o lugar de Zuri como Abelha-Rainha ao organizar uma viagem em grupo para a casa de campo do padrasto dela em Barcelona no verão, enquanto Zuri visitava a família em Michigan. Ela poderia facilmente ter reorganizado a viagem para quando Zuri estivesse de volta, mas não quisera fazer aquilo. Era uma declaração. Um golpe de Estado. E, a julgar pela camada suave de rímel, pelo brilho labial e pelo toque de blush — dei uma olhadela para meu Colega Sobre-Humano, percebendo só naquele momento que ele segurava uma garrafa de vinho rosé —, algo me dizia que a decisão de Zuri de faltar ao aniversário de Nia para ficar em casa “vendo um filminho na Netflix” também era uma declaração.


			Zuri cumprimentou meu Colega Sobre-Humano, que definitivamente não estava tão sozinho quanto tinha indicado.


			— Ei, você! Não ouvi você bater na porta, então vim checar…


			Ele sorriu para ela. Era interessante. Objetivamente, analisando como uma cientista (boyóloga, com experiência em boylixologia), foi um sorriso diferente do que ele tinha dado para mim. O sorriso que ele deu para ela era acessível, pop, fazia sucesso na rádio. O sorriso que ele havia me dado era o single lançado depois de os artistas terem conquistado terreno, encontrado a própria voz, quando já podiam falar diretamente com o público-alvo. O sorriso que ele havia me dado tinha um quê de R&B.


			Ele caminhou em direção à porta aberta.


			— Foi mal, o elevador demorou…


			Zuri assentiu, distraída, olhando para mim.


			— E aí, Kiki, como é que tá?


			Ela não estava desconfiada; eu não era uma ameaça, nunca fui. Eu era conhecida como A Que Não Pega Ninguém —, mas era justamente por isso que minha presença ali era intrigante. Eu não tinha uma panelinha e morava com minha melhor amiga. Eu não tinha a quem visitar. Mas eu já tinha pensado em tudo. Eu tinha um álibi: uma menina (que não era membro da federação negra) que fazia uma disciplina de comunicação política comigo e que calhava de morar no 604.


			— Estava só pegando umas anotações com Ilana. — Dei umas batidinhas na bolsa. — Perdi uma aula hoje. Cólica.


			Por um momento me perguntei se tinha dado muitos detalhes, mas Zuri tinha parado de ouvir na metade da frase, de qualquer forma. A mão dela já estava se enrolando em torno do braço firme de meu Colega Sobre-Humano enquanto olhava para ele, piscando com os longos cílios.


			— Massa. Legal. Eu também estou… estudando uns materiais. Ansiosa para o seu próximo programa!


			Ela puxou o cara para dentro do apartamento, mas não antes que ele me lançasse um olhar indecifrável. Balancei a cabeça, sorri e apertei o botão do elevador. É, algo seria estudado naquela noite.


			Era um alívio, sério. Meu conhecimento de boylixologia tinha vacilado por um momento. Foi bom colocá-lo nos eixos. Quem quer que fosse, ele era igual a todos os outros. Aquilo era reconfortante.


			


			

				

					* Olhos reais veem por trás de mentiras reais. [N.T.]


				


			


		






			CAPÍTULO 2


			Rádio da Faculdade Paço do Rio Branco, horário das 21h30 às 23h, quinta-feira, programa Açúcar Mascavo


			Entrei de fininho no estúdio apertado da rádio do campus, esperando que o cuidado com que abri a porta amenizasse o fato de eu estar atrasada para a reunião pré-programa com minha técnica de rádio, produtora (informalmente) e melhor amiga (formalmente), Aminah. No entanto, assim que abri a porta, ela se afastou da mesa da rádio e veio rodando na cadeira de escritório azulada até mim, os cinquenta centímetros de cabelo ondulado balançando com o movimento, uma vilã do 007 com uma bunda incrível.


			Ela ergueu a sobrancelha perfeita.


			— Tava onde, puta?


			— Biblioteca.


			— Mentirosa.


			Sorri e tirei a jaqueta.


			— É.


			— Eu quero saber?


			— Não.


			Aminah estreitou os olhos.


			— Mas eu sei.


			— Eu sei.


			Aminah balançou a cabeça com preocupação genuína, parecendo uma terapeuta de série, pressionando as unhas de gel lilás no peito. Ela não deixaria aquela passar.


			— Sabe, preta, não é saudável se desvencilhar emocionalmente de propósito em relacionamentos íntimos…


			Franzi o cenho para fingir que estava confusa e joguei a jaqueta no sofá desgastado de couro no canto do cômodo.


			— Desculpa, esqueci, você estuda psicologia ou marketing?


			Aminah balançou a cabeça enquanto se levantava da cadeira e ia para o sofá, dando um tapa na minha bunda no meio do caminho.


			— Olha só, não gostei nada da atitude. Muito hostil. E, na real, peguei uma disciplina de psicologia este semestre, mas não é esse o ponto. Aprendi isso no programa de minha tia Jada Pinkett Smith…


			— Falando em programas, podemos nos preparar para o nosso?


			Aminah deu um sorriso a contragosto.


			— Saindo pela tangente. Muito bem. Então agora você quer trabalhar? Depois de se atrasar para o briefing da equipe?


			Ela pegou um pacote de chips de banana-da-terra do estoque que mantínhamos no armário no canto do cômodo e se sentou no sofá, apontando para mim feito uma avó nigeriana com a mão na cintura envolta em um lappa e exalando decepção.


			— Sem lanchinho pra você.


			Voltei para meu lugar de direito na frente da mesa, encaixei o fone no pescoço e acordei o computador.


			— Não queria comer mesmo. — Outra mentira supérflua. — Além disso, nós somos a equipe. E tá tudo bem, eu sei o tópico que vou cobrir e você sabe que a única coisa que a gente faz nessas reuniões é falar merda…


			Ela jogou um chip na boca.


			— Cruxial pro entrovvamento da equipe.


			— A gente mora junta…


			— E daí?


			Ri.


			— Sabe de uma coisa? E daí nada. Você está certa. Desculpa… — Pausei e pigarreei, trazendo indiferença para minha voz. Quer dizer, eu estava indiferente, mas eu queria ser muito óbvia e indiferente de maneira cristalina porque minha melhor amiga tinha uma visão emocional de raio X. — Ei, rapidão… Esbarrei em um cara mais cedo e não tinha visto ele antes, o que é esquisito, porque…


			Aminah tinha tirado o tablet de dentro da caríssima bolsa estruturada em cima do sofá, supostamente rolando a página do programa para o tópico de hoje. Ela abaixou imediatamente os óculos de marca de aros pretos e sorriu, fazendo exatamente o que eu esperava que ela não fizesse, transformando minha pergunta casual em algo muito maior.


			— Hã? Kiki Banjo intrigada com alguém? Podem me botar num conjuntinho de moletom cinza, porque o mundo obviamente está acabando.


			Em uma outra vida, Aminah Bakare — que usava um conjuntinho de blazer e minissaia quadriculado e uma camisa preta de gola rulê — poderia facilmente ser a Suprema das NigeRicaças da faculdade. Os pais dela tinham um império nigeriano de petiscos chamado ChopChop (fonte de nosso estoque infinito de chips de banana-da-terra) e, até os 15 anos, Aminah tinha estudado em uma escola internacional britânica de prestígio em Lagos, onde, de maneira inexplicável, todo mundo falava com um sotaque afetado de patricinha californiana que ela evitava por uma questão de princípios. (“Por que eu ia querer soar que nem uma Kardashian? Que recolonização é essa?”) Os pais dela acharam que concluir a educação básica na Inglaterra (onde ela nasceu, mas não foi criada) a ajudaria na hora de se candidatar a uma universidade, então ela foi parar em um internato particular em Sussex por alguns anos, uma experiência que tinha odiado. (“Aquele lugar estava transbordando de latifundiários e maçons, Kiki. Sabe o que é maçonaria? É um juju dos brancos. Do pior tipo. Eu era a única menina negra de lá e juro para você que meu professor de inglês olhou nos meus olhos e disse a palavra ‘neguinho’. Sim, a gente estava discutindo O apanhador no campo de centeio, mas será que é esse o ponto?!”) Ela saiu do internato para completar os exames de qualificação em uma escola estadual na fronteira leste entre Londres e Essex enquanto morava com a tia e tirou as notas máximas que os pais dela juravam que ela não conseguiria tirar se não tivesse estudado em uma escola que também tinha os netos de Margaret Thatcher como alunos. Foi um alívio para Rosewood Hall. Ela tinha tornado a existência deles muito difícil, apresentando queixas formais a respeito dos comentários sobre raça feitos pelo corpo de funcionários e pelo corpo discente, se recusando a usar uma papoula do Dia da Lembrança* e questionando por que lá se aprendia sobre o império britânico sem criticar sua brutalidade. O ponto é que, apesar de ser uma renegada da família e uma Fodona que rejeitava todas as expectativas e suposições sobre ela, no nível mais profundo — minha melhor amiga, minha irmã — Aminah Bakare era a princesa daquele conto que conseguia identificar a presença de uma ervilha debaixo de um colchão de espuma viscoelástica e, portanto, nem morta seria pega usando um conjuntinho de moletom cinza em público.


			Revirei os olhos.


			— OK, meio dramática. Oxê, srta. A-menos…


			Aminah quase se engasgou em um chip.


			— Uau…


			— Olha, é só para o meu banco de dados social, para a gente saber o que está rolando aqui na universidade. Uma questão de trabalho mesmo. Como é que vou falar do que tá rolando se eu não souber o que tá rolando? Só acho estranho, porque nunca vi aquele cara antes e ele estava indo encontrar Zuri Isak…


			Aminah abaixou ainda mais os óculos.


			— Aham. Zuri Isak, que acontece de morar no mesmo prédio e, creio eu, no mesmo andar que…


			— Quer saber? Deixa pra lá. Vamos só se preparar para o programa. A gente tem dez minutos. Pode me fazer algumas perguntas, por favor?


			Aminah sorriu e voltou o olhar para a tela do tablet.


			— Ok, vou fingir que deixei pra lá, mas…


			Enquanto rolava a página, Aminah franziu as sobrancelhas perfeitamente desenhadas em uma expressão de curiosidade.


			Copiei o gesto de imediato, porque, quando Aminah franze a testa, faço o mesmo. É coisa de instinto.


			— Que foi?


			— Hum… então, um lance esquisito. Todos os pedidos de conselhos desta semana são muito… específicos? “Como fazer um cara namorar com você?”, “Como fazer um cara escolher você?”, “Como ser uma prioridade?”.


			Rolei a cadeira para perto dela na mesma hora. Aquilo era preocupante, e não soava como as mulheres paço-pretas. Elas manjavam dos paranauê — eu fazia de tudo para garantir aquilo. Era verdade que a gente lidava principalmente com dilemas de relacionamento e que conselhos românticos eram mais frequentes, mas a gente nunca tinha recebido aquele gênero específico de perguntas. Nada assim tão focado.


			Desde o primeiro ano, quando eu comecei o programa — R&B e soul intercalados com conselhos que se relacionavam com os temas das músicas —, as paço-pretinhas e eu tínhamos passado por muita coisa. Juntas lidamos com boys que respondiam “Ihhh alá, do nada, mané” quando ouviam um simples “Em que pé a gente tá na relação?”. Eu as ajudava a lidar com homens que alongavam seus “caracas” para responder a perguntas que eram versões veladas de “Se você diz que gosta de mim, por que não age como se gostasse, seu babaca?”.


			Eu disse a elas que aquele “caraaaaaca” era uma ferramenta. As vogais extras serviam para que ele tivesse tempo de descobrir qual mentira contaria quando você perguntasse por que ele tinha recebido uma mensagem de “bom dia, lindo” depois de sua amiga ter o visto saindo do apê de outra mulher de manhã. Eu esmiuçava táticas de como lidar com caras que viravam e diziam “Agora tá me vigiando?” como se você tivesse perdido a sanidade, como se no dia anterior ele não tivesse falado baixinho: “Você é diferente… cê sabe disso, né, gata. Nunca conheci ninguém como você”. Nós crescemos juntas, desenvolvemos nossos estudos de boylixologia com um currículo forte. Então parecia estranho que de repente elas estivessem preocupadas em serem escolhidas. Éramos nós quem escolhíamos e nunca implorávamos por nada.


			Aminah tinha colocado os óculos de volta, inspecionando os comentários com um rigor científico:


			— Os comentários vêm de todas as panelinhas: As Docinhos Veganos, as Minas Londrinas, as NigeRicaças, as Gatinhas Bíblicas e todas elas com o mesmo tipo de pergunta. Além disso, estão interagindo uma com a outra. De um jeito ruim. Não tem ninguém dizendo “Vai dar tudo certo, amiga”. Está bem feio. Estão dizendo umas coisas tipo “Fica longe dele” e sei lá o quê.


			Peguei o tablet da mão dela para ver eu mesma. Aminah estava certa. Em vez dos habituais comentários de apoio que enchiam a página, tinha brigas, ataques — “Já parou pra pensar que talvez ele não queira vc, amiga?”; “Amiga, não foi seu homem que pegaram na cama com uma daquelas branquelas que chegam no rolê fantasiadas de Kim Kardashian? Não é melhor você tirar um tempinho pra se recuperar??”. Vixe.


			“Amiga” era uma palavra poderosa e potente, com o poder de construir ou destruir com a mesma intensidade; era uma espada que podia ser usada tanto para proteger quanto para dilacerar. Havia um banho de sangue na seção de comentários do Açúcar Mascavo, muito pior do que da vez que alguém disse que “não entendia o hype da Beyoncé” durante um debate num rolê de Paço Preto.


			A situação estava péssima.


			Desde sua criação, o Açúcar Mascavo era a cola que mantinha os diferentes grupinhos de paço-pretas unidos. O programa era o espaço onde nos reuníamos virtualmente e nossa página era um lugar seguro onde todas deixavam de lado as diferenças para se apoiarem e trocarem likes em comentários sobre dramas com homens. Grupos que não se bicavam nos rolês de Paço do Rio Preto (outras universidades tinham Associações Afro-Caribenhas, AAC, nós mudamos o nome da nossa instituição e nos apropriamos dele) se juntavam na seção de comentários para xingar um pilantra que tivesse respondido um “eu te amo” não planejado com um “se cuida, coração”. O caso era sério.


			Devolvi o tablet a minha melhor amiga.


			— Isso é por causa de um cara específico. Tem uma fonte unindo tudo isso aqui…


			Aminah assentiu.


			— Sim, mas isso nunca aconteceu antes. Quer dizer, já rolou de ter gente brigando por homem, mas não desse jeito. E não acho que a população masculina de Paço Preto tenha mudado tanto nesse último ano e… por que você tá com essa cara?


			Era óbvio. Tinha que ser. Meu Colega Sobre-Humano de mais cedo não era como os outros caras. Não, ele era liso, natural naquilo. Ou pelo menos era muito habilidoso em aparentar sinceridade. Ele era atencioso, olhava no olho. Eu já tinha uma imunidade desenvolvida e mesmo assim ele quase me enganara. Quando ele olhou para mim, eu senti na pele — e, se ele quase tinha me enganado, aquilo significava que ele com certeza tinha enganado algumas das outras mulheres.


			Assenti para Aminah.


			— Acho que sei quem é. Tem como você descobrir se rolou de muitas meninas começarem a seguir alguém específico recentemente?


			Aminah sorriu.


			— Será que tenho todos os produtos da Fenty Beauty? Não vamos fazer perguntas bestas. Estudo marketing digital. E sou muito boa no que faço. Sou uma maga das redes sociais, minha filha. — Ela disse tudo aquilo enquanto rolava a página e tocava a tela como uma maestrina conduzindo uma orquestra, usando os dedinhos de unhas recém-feitas para subjugar a tecnologia com muita facilidade. Ela parou de forma brusca e encostou o tablet no peito com uma expressão travessa no rosto. — Kiks, o cara que encontrou mais cedo era alto, misterioso e lindo? Parecia que tinha saído de uma comédia romântica dos anos noventa? Parecia o resultado de um experimento de células-tronco entre Kofi Siriboe e Morris Chestnut?


			Eu teria rido se a descrição não fosse tão assustadoramente perfeita.


			— Você achou ele?


			Aminah virou o tablet. A tela mostrava o zoom em uma página do ProntoPic e lá estava meu Colega Sobre-Humano me encarando de uma praia, sem camisa, usando um short rosa com desenhos de palmeiras e segurando um copo vermelho. O peito dele parecia uma cordilheira cheia de montanhas. Nunca fui fã de esportes radicais, mas escalada de repente pareceu algo legal de experimentar.


			O sorriso de Aminah ficou maior.


			— Acho que encontramos o motivo de as meninas estarem perdendo a cabeça. O nome dele é Malakai Korede. Foi transferido em setembro da Universidade Northchester. Então podemos presumir que ele é inteligente. Inteligente o suficiente para fazer você se perguntar quem é ele…


			Estreitei os olhos e peguei o tablet da mão dela, rolando pelas fotos dele. Havia poucas selfies, então dava para ver que ele não era muito vaidoso. Ele era confiante, usava looks despojados e, quando tirava selfies, eram bem pensadas. Não eram nem o tipo de closes destacando as narinas que faziam uma menina se apressar para dizer “Ele é mais bonito pessoal­mente” nem as fotos ridículas no espelho, com os olhos semicerrados, um meio biquinho e um verso de trap na legenda falando de dinheiro, mulher e de um estilo que o cara provavelmente nem tinha. Não, as fotos de meu Colega Sobre-Humano — quer dizer, de Malakai — eram interessantes. Tinha uma foto dele na frente da Mona Lisa com a legenda: Perguntei o que ela ia fazer essa noite e ela só me lançou um olhar de lado. Levei toco de uma pessoa de 516 anos, quem diria. #diganãoaoetarismo.


			Um sorriso que não aprovei escapuliu de mim. Irritante. Aff. Beleza, então de alguma forma ele fazia parte dos 0,001% da população masculina que era mais ou menos engraçadinha. Dava para ver como aquilo poderia abalar nossas meninas. Eu tinha certeza de que a maioria dos caras da universidade achava que sátira era só um jeito de descrever um look.


			Desci um pouco mais e me deparei com a foto de uma menininha muito angelical com uma nuvenzinha crespa de cada lado de seu rostinho em formato de coração, com a legenda: Ela manda em mim. #momentotitioesobrinha #PrincesaAliyah.


			Então ele era bom com crianças, tinha um lado fofo. A coisa mais perigosa era que obviamente não era de fachada: não tinha como ele fingir a adoração com que olhava para aquela anjinha. Com aquela demonstração descarada de fofura genuína, ele estava falando diretamente com um monte de mulheres jovens cujas mães disseram que elas tinham que se formar com um diploma em uma das mãos e um futuro Obama na outra. O caso Malakai Korede ficava cada vez mais sólido. Ele era um partidão — um maná vindo do paraíso no corpinho de um cara de Brixton (pelas localizações marcadas). E nós, as mulheres da Faculdade Paço do Rio Branco, estávamos em um deserto romântico. Quem éramos nós para questionar a bênção de Deus, um oásis para matar nossa sede? Os comentários nas fotos dele (“reizinho demais!”) eram de membros da mesma panelinha. A foto mais recente contava com emojis de coração de Nia. E ele também era desejável o suficiente para ser usado como peão na política interna das panelinhas. Sim, era pior do que eu pensava. Ele era evoluído. Não era um pegador fajuto, fofo mas estúpido. Ele tinha uma personalidade, pontas e arestas e características específicas e, além disso, tinha uma aparência tão amplamente palatável que o tornava atraente para todos os subgrupos de mulheres de Paço Preto que gostavam de homens.


			Era início de outubro, mas o escopo do alcance dele na população feminina da AAC já era surpreendentemente amplo — mais do que uma típica dor de cabeça alta, misteriosa e linda esperaria conseguir em seis meses. Tinha alguma coisa nele, um tempero diferente. Nossas meninas não eram bobas, mas eram atentas. Óbvio que Malakai era carne nova, mas, se elas não o considerassem palatável, teriam o cuspido rapidinho. Mas o tal cara seguia invicto nas redes sociais, tinha conseguido escapar do meu radar, livre de alguma forma, apesar de ter algum tipo de conexão com alguém de cada panelinha feminina paço-preta. Nem um outro cara do campus teria conseguido se safar daquele jeito. De alguma forma, ele estava virando nossas meninas umas contra as outras. E, como um vírus, ele tinha que ser erradicado.


			Devolvi o tablet para Aminah.


			— Vou resolver isso. Ele está mexendo com nossas meninas. E, além do mais, elas são nosso público-alvo. A gente é um espaço que promove a paz e a verdade e, se ele está causando discórdia entre elas, isso é um problema para mim.


			Aminah riu e jogou um chip de banana-da-terra em mim, o que só foi irritante porque não consegui pegá-lo com a boca. Um desperdício.


			— Aham. Com certeza você quer que ele cause discórdia no seu alvo…


			Rodei a cadeira de volta para a mesa.


			— Ok, estou vendo que você não tá levando isso a sério. E o que você falou nem fez sentido…


			Aminah deu de ombros.


			— Eu achei poético.


			— A gente pode começar o programa?


			Sorri para o microfone e ajustei o fone nas orelhas. Deslizei um botão na mesa de mixagem e mudei para um neo soul instrumental suave, com o volume bem baixinho.


			— Boa noite, família, esse aí foi D’Angelo e vocês já sabem como é, hora de curtir com a Kiks. Chegando com tudo e trazendo um som delícia e suave para vocês aproveitarem a nostalgia gostosa nesta noite de quinta, #TBT, como sempre, porque me importo muito com vocês. Quero que tenham tudo do melhor. Falando nisso, esta noite quero falar de um tema específico com vocês, amigas. Caras, podem ficar por aqui se quiserem, mas se você se assusta fácil com uma mulher que sabe do seu poder, por favor, to the left, to the left, como cantaria Beyoncé . Tô avisando pro seu bem. Se ao ouvir o que tenho a dizer você começar a bater no peito com força até entortar, amigo, a culpa vai ser só sua.


			Sorri e olhei para Aminah que, também sorrindo, levantou o polegar para mim como incentivo. Voltei para o microfone.


			— Agora que todos os avisos de saúde e segurança foram dados, acho que já posso dizer a vocês que quero falar do conceito introduzido pela música-tema de hoje, “Playa Playa”, de nosso santo padroeiro D’Angelo. Isso aí. Hoje vamos falar d’O Pegador. Gostaram de como eu disse? Como se estivesse falando de um monstro ou alguma merda do tipo?


			— Kiki… — advertiu Aminah, assumindo o cargo de produtora e pessoa que tinha que garantir que eu seguisse as diretrizes de transmissão da universidade para não correr o risco de tirarem nosso programa do ar.


			Sorri.


			— Foi mal. O que vou dizer agora é um ASP. Anúncio de Serviço Público. Um aviso. É crucial para nosso bem-estar, amigas. Pois vejam só, muita gente pensa em “pegador” como um termo que só existe no masculino. É um cara bom de lábia, com uma língua esperta… em vários sentidos. Não se acanhem, vocês sabem do que estou falando. Esse é um espaço seguro, meninas. Soltem suas feras. Somos de carne e osso e temos nossas necessidades, né?


			Aminah riu e estalou os dedos lá no alto como se estivesse em um recital de poesia.


			— Vai, amiga. Habla mesmo.


			Deixei a voz soar em uma cadência típica de poesia falada, baixa e aveludada:


			— Um cara com tanto mel que te deixa lambuzada. Vira sua cabeça e acaba com seu juízo… e aí quando você vê, já está totalmente rendida.


			Aminah fez um som de aprovação como se estivesse na igreja e virei para vê-la de olhos fechados, com a mão no peito, balançando a cabeça como se recebesse a palavra.


			Abafei a risada, revirei os olhos e voltei para o microfone, agora com a voz sombria, minha própria versão de âncora de telejornal:


			— Mas me permitam fazer uma pergunta, minhas amigas. Para o pegador, qualquer uma está ao seu alcance? Nós somos consoles que servem para ajudar um carinha a se tornar um homem adulto? Estamos aqui para eles apertarem nossos botões e nos manusearem como quiserem para progredirem no jogo?


			Aminah fez um som mais alto e levantou as mãos em louvor.


			Cheguei mais perto do microfone, mesmo que ninguém pudesse me ver, porque sabia que o efeito seria sentido, que a pontuação flutuaria pelas ondas no ar.


			— Vocês não estão cansadas de ver homens tratando seus corações desse jeito? Tô perguntando isso porque tem um novo pegador na cidade. E não vou mentir, ele até que é bonitinho, sim. Um pitéu. Ou, melhor, uma bebida quente. Mas vocês sabem que café demais faz mal, né? Te deixa acordada a noite toda, faz mal para o coração, dá sede e, às vezes, se você for sensível demais, dá aquela dor de barriga. Essa analogia foi meio ruim, mas deu pra sacar.


			“De um jeito meio parecido, tem uma presença alta, gostosa e misteriosa na faculdade que está deixando nossas meninas desequilibradas. Causando tremedeira, estresse, desidratação e irritação. Cuidado com o Pilantra do Paço, amigas. Tá esfriando, é época de conchinha e sentimentos são contagiosos, eu sei, mas bora reforçar o sistema imunológico, tomar suas doses (eu, por exemplo, gosto de uísque), escutar Megan Thee Stallion duas vezes por dia e ingerir antialérgicos se for picada pela pulga dos cachorros. Sabem de uma, meninas? É hora de mudar o sentido do termo pegador. Chega de se deixar ficar ao alcance deles, o romance não é um jogo que se joga sozinho. Vamos retomar nosso poder.


			“Pilantras têm esse nome porque eles roubam o nosso tempo. Roubam nossa energia. De propósito. Nos vendem sonhos e depois pegam eles de volta, para que a gente corra atrás deles como se um dia tivessem sido realidade. Eles se comunicam mal, mandam mensagem de bom dia toda manhã, mas nos largam com um visualizado e não respondido quando a gente pergunta onde eles estão e nos fazem tirar conclusões precipitadas. E, vou dizer, esse tipo de exercício não faz bem para o coração. Nos roubam de nós mesmas. Pilantras são ladrões. O que foi que o reizinho D’Angelo disse em sua parábola hit, “Playa Playa”? Eles roubam seu brilho, rainhas. O tempo e a energia que roubam da gente poderiam ser usados para a gente perceber nosso poder. Eles nos impedem de ver que somos lindas de corpo e alma, fazem a gente se perguntar por que não somos suficientes. Diz aí se não é uma sacanagem? Pois cá pra mim, acho que precisamos ser mais sacanas ainda.


			“Amigas, não quero sugerir nada radical. Só estou dizendo para tomarmos o controle. Sempre vai ser um jogo, um pega-pega, mas faça questão de jogar tão bem quanto ele. No melhor dos cenários, até de pegar mais para você do que ele. Pode chamar de retribuição cármica. Façam ele se virar nos trinta, mas nunca deixe o cara descobrir qual é a sua. Até a próxima. Sigam doces, meninas. Com amor, sempre, Kiki.”


			


			

				

					* Dia em que a Comunidade Britânica de Nações homenageia os membros de forças armadas e civis em tempos de guerra, desde a Primeira Guerra Mundial. [N.E.]


				


			


		






			CAPÍTULO 3


			–Senhorita Banjo! Você chegou cedo.


			Sorri ao entrar no escritório da professora Miller. Ela limpou algumas migalhas de brownie dos dedos. De alguma forma, o gesto pareceu elegante, combinando com os dreads amarrados em um lenço ocre, os brincos de bronze enormes em formato de lua e o brilho marrom arroxeado dos lábios dela. Eu me sentei na cadeira diante da mesa e joguei a bolsa no chão.


			— É por isso que sou sua aluna preferida.


			— Não é apropriado ter preferidos.


			— Então você admite que sou sua preferida.


			Entreguei a ela o café flat white que tinha comprado com meu latte no Beanz, o café do campus.


			Minha mais sagrada figura de autoridade feminina, sem contar Beyoncé e minha mãe, ajustou os óculos de tartaruga no rosto perfeitamente inexpressivo.


			— Tecnicamente não tenho permissão para aceitar nada de estudantes. Não posso beber isso de forma alguma. — Ela fez um gesto para mim com um dedo, adornado com uma brilhosa unha cor de vinho e um robusto e primorosamente entalhado anel de prata, me instruindo a colocar o café na mesa. — Incrível como acabei de encontrar um flat white aleatório na minha mesa. Não posso desperdiçar. — Ela pegou o café, deu um gole e sorriu. — Obrigada.


			Dei de ombros.


			— Pelo quê?


			Levantei o copo de café e bati no dela, fazendo um brinde aos limites bem respeitados entre orientadora e orientanda.


			A prof.ª Miller e eu não acabamos trabalhando juntas por acaso. Eu estudava política, mídia e cultura e ela dava uma disciplina de mídia intertextual e cultura. Ela também calhava de ser a única entre os dois docentes negros da instituição que orientavam estudantes da graduação. O outro professor negro era um cara que uma vez, no Mês da História Negra, discursou para os caras de Paço Preto sobre como a melhor forma de evitar problema era não aparentar ser um problema (não usar calça larga, não parecer “negro”). Repensando a declaração anterior: a prof.ª Serena Miller era a única docente negra da minha universidade.


			Concluí que ela tinha que ser minha orientadora já no primeiro ano, em meu terceiro seminário. Durante uma discussão na sala sobre o poder cultural das redes sociais associadas à arte, em que eu tinha citado Lemonade como exemplo, um carinha com roupa de marca chamado Percy, que eu já tinha visto descrever a aula como “serviço comunitário” — nas palavras dele, “esses lances de diversidade pegam bem no currículo” —, me interrompeu para me informar de que o álbum visual era um exemplo de “besteirol elaborado que apela para políticas identitárias e não contribui em nada para a sociedade como um todo”. Abri a boca para dizer que ele era um racista babaca, bitolado e ignorante, mas pensei melhor e, em vez disso, pratiquei alguns exercícios de respiração que aprendi com minha guru de estilo de vida preferida do YouTube, Coco, do Vida Tranquila com a CoCo.


			— Você não acha que — respire fundo… inspire… expire… — está falando de uma perspectiva bastante limitada? — Sério, Kiki, respire fundo… expire… — Como um homem branco, sua cultura é o padrão — será que estou falando muito devagar? — e é possível que esse seja o motivo pelo qual você — é um babaca do caralho — acha que qualquer desvio do padrão implica algo inferior. Porque você acha que “diferente” é “inferior”.


			A turma inteira ficou em silêncio e Percy ficou rosa que nem um porquinho. O rosto da prof.ª Miller estava completamente inexpressivo. Ela era uma monarca imparcial e estoica, com os brincos de penduricalhos contribuindo para a imagem de imponência, comprimindo os lábios cor de bronze de um jeito que quase escondia a leve curva que faziam. A curva transmitia algo como orgulho ou divertimento, ou ambos.


			Ela pigarreou e prosseguiu:


			— Creio que o que a srta. Banjo está sugerindo é que a sua fala está alinhada com o que diriam críticos incapazes de pensar além dos limites de uma rigidez racial autoimposta. E esta rigidez racial com frequência leva à intolerância e a opiniões preconceituosas. Tomemos cuidado com isso. — A prof.ª Miller fez uma pausa antes de continuar, nos dando tempo o bastante para digerir que ela, de fato, tinha usado o linguajar acadêmico para chamar Percy de racista babaca, protegida de um processo pela própria inteligência e experiência. — No entanto, isso acaba por abrir uma discussão — afirmou ela, caminhando em torno da sala, tamborilando na palma da mão com a caneta. — O que nós achamos? As redes sociais aproximaram a sociedade atual de uma sociedade pós-racial? Uma sociedade interracial? Ou estamos passando por uma segregação ainda maior? — questionou ela, abrindo as perguntas para a turma, mas não antes de lançar a mim, a única mulher negra no local além dela, um sorrisinho resoluto.


			Apesar de termos uma Associação Afro-Caribenha por meio de Paço Preto, a Faculdade Paço do Rio Branco ainda era uma universidade de artes liberais no sul pastoral da Inglaterra e, portanto, éramos uma minoria encarregada de validar o uso do termo “diverso” no panfleto da universidade. Tínhamos nosso próprio mundo quando estávamos juntos em uma festa na casa de algum estudante, com as luzes apagadas, cotovelos roçando e quadris se esfregando em meio a corredores apertados. Mas, na realidade, estávamos espalhados pela universidade, pelas disciplinas, pelos semestres, nos sentindo rebeldes porque, em vez de nos dedicarmos a conseguir logo um diploma profissional (direito, economia, qualquer coisa que te bote num terninho trabalhando das oito às cinco para fazer valer os sacrifícios de seus pais imigrantes), jogávamos na grade umas disciplinas diferentonas que nossos pais consideravam frívolas.


			A gente se achava muito descolado com nossos cursos interdisciplinares, nossos diplomas de economia e história da arte que faziam nossos pais e mães africanas se perguntarem onde tinham errado, mas o preço a se pagar por aquela rebeldia na educação superior era sermos ainda mais relegados ao lugar de minoria em um espaço onde já éramos muito marginalizados. Então, quando a prof.ª Miller olhou para mim naquele dia, eu soube que ela estava me dizendo que tínhamos que ficar juntas, soube que eu precisava escrever uma carta pedindo para trocar a pessoa designada como minha orientadora, que tinha me dito que era um alívio poder me chamar de Kiki em vez do meu nome inteiro, Kikiola. Por causa daquele tipo de racismo cordial que já é garantido — sua amiga branca tentando juntar você com o único cara negro que ela conhece —, eu não precisei pedir muito antes que meu desejo fosse concedido. A prof.ª Miller se tornou minha orientadora e parte do meu kit de sobrevivência universitário.


			— Bom… — A prof.ª Miller se reclinou na cadeira. — Você é objetivamente uma dos meus alunos e alunas com melhor desempenho…


			— Pode falar no singular…


			A prof.ª Miller deu um sorrisinho modesto.


			— Na verdade, você tem tido concorrência ultimamente.


			Impossível.


			— Muito engraçado, prof.ª Miller.


			O rosto da prof.ª Miller não demonstrava nenhum indício de que ela estivesse brincando. Ajeitei a postura. Eu pegava uma versão um pouco mais avançada da disciplina dela porque era a única em que eu: a) estava sendo ensinada por alguém que me enxergava; e b) podia falar sobre a substituição da atriz que fazia a tia Viv em Um maluco no pedaço e relacionar isto a políticas de desejabilidade racial. Era ali que eu brilhava, ali que minha mente podia relaxar e ao mesmo tempo ser desafiada bem. Era ali que eu sempre conseguia tirar as melhores notas em todas as atividades. A revelação da prof.ª Miller foi um banho de água fria.


			Ao ver minha cara, ela ampliou o sorriso e continuou:


			— É sobre isso que queria conversar com você. Como bem sabe, o Instituto Brooks de Mídia e Arte da Universidade de Nova York é nosso parceiro, e todo ano todos os professores podem nomear um estudante do segundo ano para se qualificar para o estágio de verão de sua escolha. É ótimo para o currículo, vai ajudar na sua busca por empregos que exigem qualificação e é uma chance de experimentar algo novo, expandir seus horizontes. O programa de mídia pop deles é perfeito para você. Os membros do programa são pagos e têm a oportunidade de trabalhar em vários departamentos de uma determinada instituição de mídia que inclua áudio, mídias digitais, televisão e mídia impressa. Muita gente do programa acabou indo trabalhar nas instituições que acompanharam nesse processo. Já ouviu falar de Temilola Lawal?


			Engoli em seco.


			— Hum, a jornalista de cultura que acabou de se tornar a pessoa mais jovem a ganhar um Pulitzer na categoria de escrita especial?


			A prof.ª Miller assentiu.


			— Ela participou do programa. Acho que você seria uma ótima candidata.


			— Peraí, prof.ª Miller, tá falando sério?


			Aquilo era demais — o que eu queria fazer, exatamente o que eu tinha estado esperando havia muito tempo —, e encheu meu peito até que a alegria transbordasse da minha boca. No verão antes de começar a universidade, eu havia perdido um estágio de mídia competitiva em Londres por razões que eu gostaria de classificar como “pessoais”. Naquela ocasião, muitos sentimentos afetaram minha habilidade de pensar direito, meu estado mental estava muito bagunçado e meu coração muito desprotegido. Daquela vez eu estava centrada. Sensata, controlada. Em outras palavras, daquela vez eu não ia fazer merda.


			Os olhos da prof.ª Miller brilhavam.


			— Tô falando sério. Tem umas brincadeiras que são bem sem graça, né? Vou mandar os formulários por e-mail. O prazo é janeiro. E, bom, sei que você vai se sair bem na parte escrita da seleção. É sobre o poder da mídia e sua conexão pessoal com ela. Mas também vai precisar de um projeto extracurricular midiático excepcional…


			— Ah, de boa…


			— E sei que você tem o Açúcar Mascavo — continuou a prof.ª Miller, com uma sobrancelha bem erguida —, o que é ótimo, mas a tarefa consiste em… — Ela clicou no laptop com a unha lustrosa e ajeitou os óculos. — “Construir, criar ou expandir. A pessoa candidata terá que buscar e alcançar um crescimento tangível em uma plataforma ou projeto de mídia por meio da diversificação do formato ou criação do zero.” Tem a ver com expandir o que você já tem e registrar o processo. Um plano de projeto…


			— O Açúcar Mascavo já é uma das plataformas de mídias mais populares do campus…


			— Sua base é louvável. Decente. Leal. Vi as estatísticas. Mas ainda há espaço para crescimento. É um programa ótimo, mas há muitas maneiras de aprimorá-lo, se você quiser. Pode valer a pena fazer uma pesquisa para descobrir por que as pessoas que não escutam o Açúcar Mascavo não estão escutando.


			Assenti e me endireitei na cadeira.


			— Saquei. Quer dizer, com certeza, vou fazer o que puder para aumentar a audiência, mas certamente não é meu trabalho caçar ouvintes, né? Ou eles estão comigo, ou não estão. Não posso fazer revirar toda para ser algo que não sou…


			A prof.ª Miller sorriu, o brilho suave de uma espada. O sorriso me informou de que ela estava prestes a me dizer umas verdades, me criticar ou ambos.


			— Kikiola. — A força do meu nome completo confirmou que eu estava certa. — Trabalhar com mídia tem a ver com ser fiel a sua voz, é óbvio, mas também tem a ver com interagir com as pessoas com quem está se comunicando. Não tem a ver com falar em uma plataforma, tem a ver com falar para as pessoas, com elas. O que as pessoas querem? Como isso pode se alinhar com o que está tentando alcançar? Você está estimulando conversas ou apenas disponibilizando respostas didáticas? Talvez você tenha pontos fracos. Na verdade, eu sei que tem, principalmente em relação a se abrir para outras pessoas.


			De maneira geral, eu não me importava com a prof.ª Miller fazendo valer o título de “orientadora”, mas daquela vez estava sendo terrível. Será que ela não podia só fazer uma pergunta sem graça sobre como estou “lidando” com a universidade e jogar uns panfletos sobre alcoolismo estudantil em cima de mim, como uma orientadora normal?


			— Prof.ª Miller, eu sempre faço atividades em grupo nas matérias de seminário!


			Ela levantou a sobrancelha.


			— Kiki, quando você está em um grupo, não dá espaço para as ideias das outras pessoas.


			— Mas na nossa apresentação sobre mídia de massa Harry disse que livros deveriam ter a habilidade de ser injetados e ingeridos com um soro. Foi preocupante. Além disso, a gente precisa falar do sistema de aconselhamento dessa instituição…


			— Ele estava pensando fora da caixa. Por que não questionamos meios tradicionais de informação? Valia a pena discutir, mesmo que você tenha concluído que a ideia se aproximava muito de eugenia e doutrinação. — Os lábios dela estavam curvados em um leve sorriso sarcástico. — Uma outra questão é que você faz o trabalho todo e divide entre as pessoas do grupo…


			— Eu n…


			— Conheço sua voz e dificilmente acreditaria que uma citação de Patricia Hill Collins tenha sido ideia de Percy. Kiki, eu quero mesmo poder indicar você para esse programa. Você é a candidata perfeita. Mas também quero ver você explorando seu potencial de transformação para fazer parte dele, e isso significa se desafiar a ir mais longe. O Açúcar Mascavo pode crescer, e acho que para isso você precisa descobrir como trabalhar com as necessidades de sua comunidade.


			Meus ombros penderam para baixo e me recostei na cadeira. Aquela não era uma estipulação, era uma pegadinha. Algo tipo, beleza, você vai ganhar ingressos gratuitos para um show de Drake, mas antes você tem que passar três horas escutando uns branquelos chatos fazendo rap no seu ouvido em uma festa qualquer. Minha fórmula funcionava. As pessoas escreviam para mim e eu respondia às perguntas — de que outra forma eu poderia trabalhar com minha comunidade?


			Suspirei.


			— Prof.ª Miller, espero não soar arrogante, mas sei o que estou fazendo com o Açúcar Mascavo. Sou boa nisso. Será que não posso arranjar uma outra forma de aumentar a audiência?


			A prof.ª Miller deu um sorrisinho sutil.


			— Kiki, não é arrogância saber no que é boa. É arrogância pensar que não precisa crescer. Descubra o que mais pode fazer pelas pessoas. Sei que vai encontrar uma maneira criativa de fazer isso. Em toda matéria de seminário você acha uma nova forma de chamar Percy da mesma coisa usando palavras diferentes.


			Ela deu um gole no café, cutucando a bochecha com a língua.


			Tentei equilibrar a alegria por ela acreditar em mim com o fato de que ela estava basicamente me pedindo para fazer o impossível. O Açúcar Mascavo era meu espaço. Sim, eu o compartilhava com outras pessoas, mas estava segura por trás dele. Solicitar a opinião de outras pessoas significava que havia uma probabilidade maior de ele sair do meu controle, ficar bagunçado. Significava que eu podia acabar fazendo merda. Eu não tinha o costume de fazer merda.


			O sorriso da prof.ª Miller se ampliou.


			— Mas que linda expressão sofrida você tem aí. Veja bem, tem algo divertido que pode ajudar. A pessoa da minha outra disciplina de seminário… — Ah, sim, minha nêmesis. —… está trabalhando em um novo filme, que também estou orientando. Quando veio me perguntar se eu achava que o filme era uma boa ideia, confirmei que era. Só está faltando alguma coisa, e acho que falar com você pode ajudar. Da mesma maneira, acho que uma conversa entre vocês poderia te ajudar a encontrar novas ideias para alcançar o seu público. É uma pessoa gentil, amigável…


			— Prof.ª Miller, você está dizendo que eu não so…


			— Você é uma graça, Kikiola, mas na mídia se faz uso de consultoria o tempo todo, e essa consultoria viria de alguém brilhante e perspicaz. E que acabou de chegar, então você também poderia ajudar no processo de adaptação ao ambiente novo. Não é alguém como seus outros colegas da disciplina de seminário, é alguém… com uma frequência parecida com a sua. Vocês vão trabalhar bem em conjunto…


			— Ah, então uma pessoa negra?


			A prof.ª Miller me ignorou, possivelmente porque responder àquela pergunta a colocaria em risco de ser suspensa.


			— Vou lhe enviar alguns trabalhos para que você mesma possa averiguar. Acredito que você vai achar o material interessante.


			Esfreguei o nariz, que já estava pinicando por causa de minha nêmesis acadêmica invisível. Será que ela ficava bem de decote lateral? Provavelmente. Era um pouco trágico, mas a faculdade era meu lugar, minha habilidade acadêmica era minha âncora, e naquele momento, aparentemente, eu precisava de ajuda para alcançar meus objetivos.


			Os olhos cor de mel da prof.ª Miller se encheram de ternura enquanto ela me analisava.


			— Quero que você vá para esse programa em Nova York, Kikiola, e quero muito que tenha as melhores condições de chegar lá. Dê uma chance.


			Eu não sabia se a prof.ª Miller gostava de mim ou se me odiava em segredo. Para que me esforçar para me associar a outras pessoas se eu estava indo bem sozinha? Mas a culpa era minha por escolher uma universidade de artes liberais na Inglaterra. Quem faz esse tipo de coisa? Não é nem a norma e agora, por não ter escolhido estudar bioquímica ou direito como uma boa filha nigeriana, eu tinha que sofrer e passar por uma espécie de experiência de aprendizado abstrata e holística com alguém que eu nem conhecia?! Por favor, prefiro ser processada por racismo reverso. Talvez a culpa fosse dos meus pais. Ao serem compreensivos e relativamente liberais, eles me deram a liberdade de escolher um curso que eu gostaria de fazer em vez de um curso que os deixaria tranquilos. Que insensível da parte deles valorizar minha felicidade. Ser advogada nem teria sido tão ruim. Tudo bem que minha alma teria se tornado uma mera carcaça calcificada, mas eu arrasaria em uma saia lápis formal. Minha bunda é linda.


			— Você tem três meses, é bastante tempo. Estou ansiosa para ver o que vai pensar para o Açúcar Mascavo. — A prof.ª Miller silenciou quaisquer perguntas que eu ainda tivesse a fazer colocando o copo de café na mesa de maneira categórica. — Por hoje é só. Aproveite a festa esta noite. E obrigada por não trazer um flat white para mim.


			— Ah, não foi um prazer.


			Ela levantou o copo vazio em uma saudação.


		






			CAPÍTULO 4


			Uma música de afrobeat estava tocando: batidas em compassos diferentes e melodias que se enrolavam na cintura e no quadril, convidando-os a saírem para brincar. Eu queria sair para brincar ou, pelo menos, não pensar em Nova York ou na irritação que naquele momento barrava meu caminho até lá. A voz rouca, grave e sexy de um homem da África Ocidental pedindo que a pretinha não o matasse com aquele pacotão (o pacotão, no caso, é a bunda dela) pulsava nas caixas de som e se misturava ao ar fresco daquela noite de outono. Aminah e eu, duas das pretinhas em questão, andávamos pelo ambiente, balançando os quadris e batendo os saltos no asfalto a caminho do bar universitário rústico, todo acabado por fora, mas uma ótima boate de rap por dentro. Pelo menos para a gente. Nós, os paço-pretos, vivíamos daquelas imitações da vida luxuosa.


			Aminah e eu entramos de braços dados na festa, passando pela amostra de multidão que se beijava, ria e fumava na porta dos fundos daquele pequeno anexo atrás da União Estudantil. A multidão se abriu para que passássemos. Nós duas não éramos populares ou impopulares, nós só éramos. Apesar de experiências anteriores terem me deixado receosa de fazer amizades, Aminah e eu formávamos uma unidade natural.


			Nossos quartos tinham sido alocados no mesmo corredor no primeiro ano e nos conhecemos quatro dias depois de nos mudarmos. Estávamos jogando o lixo fora na mesma hora em uma manhã, as duas de pijama — short esportivo e regatas — e com os cabelos enrolados em lenços de cetim. Acenamos com a cabeça uma para a outra e sorrimos de modo educado e silencioso, reconhecendo a irmandade intrínseca de 
nossos pijamas improvisados e da feminilidade negra, quando um bêbado desgarrado de toga com cara de Chad — ou, possivelmente, Brad — passou por nós liberando um bafão de álcool. Como se prevendo o que fosse acontecer, trocamos um olhar.


			Ele sorriu para nós e gritou:


			— Ei, Destiny’s Child! Balança esse rabetão! Mostra o gingado que já tô pronto!


			Como se tivéssemos ensaiado, nós duas largamos os sacos de lixo e começamos a xingá-lo em uma doce e ordenada harmonia. ChadBrad foi se afastando, assustado, em pânico, mas o álcool tinha reduzido a velocidade dos movimentos dele, que cambaleava como um rato envenenado, dando tempo para que Aminah desse um passo à frente e puxasse a barra da toga dele, ignorando os gritos que ele dava, deixando-o nu exceto por uma cueca boxer. Foi então que percebi que estava apaixonada. Ela sorriu e na mesma hora indiquei que ela jogasse a toga para mim. Ela jogou, confiando em meus instintos, provavelmente encorajada pela sinfonia cativante de gritos de “Tá achando que é quem, seu babaca do caralho?” que havíamos entoado mais cedo. Peguei o pano fedido com o polegar e o indicador e o joguei em uma das lixeiras do lado de fora do prédio. Corremos de volta pelas portas de vidro, tropeçando, rindo, nos segurando uma na outra para conseguir estabilidade. Naquele dia, ela disse:


			— Agora você vai ter que ser minha amiga à força. Não tenho energia para sair de casa e fazer mais nenhuma amizade, então bora ver como vai ser entre a gente?


			Então nos tornamos amigas à força e fiquei grata — não sabia se teria coragem de ser amiga dela se não fosse por aquela declaração. Eu tinha chegado bem machucada à universidade.


			Nos dias atuais, estávamos fora das panelinhas e do complexo industrial de Paço Preto. Éramos um centro por si só, com o Açúcar Mascavo nos dando imunidade e impedindo que nos envolvêssemos demais. Agíamos como intermediárias, embaixadoras e juízas imparciais quando éramos convocadas. Aquilo nos garantia certo respeito, ainda que não necessariamente afeto. Para mim, funcionava: eu não precisava me envolver demais. Não precisava de um grupo. Não queria me meter em amizades que eram apenas tentativas de fugir da solidão. Eu tinha Aminah e o Açúcar Mascavo, e aquela era minha comunidade. Queria pegar meu diploma, garantir meu futuro e ir embora.


			Mas aquilo não significava que eu não podia me divertir no meio-tempo.


			O bar estava enfumaçado e escuro e cheio de odores diferentes: perfume Hugo Boss, sprays corporais de fruta, o cheiro de apliques capilares brasileiros torrados pela chapinha e a mistura floral artificial de um monte de produtos de cabelo. Pomada, spray, gel e mousse capilares, todos usados para modelar com perfeição. Lâmpadas âmbar e amarelas alumiavam a escuridão e faziam as luzes do crepúsculo e do pôr do sol se acomodarem em peles marrons muito bem hidratadas, conferindo a elas um brilho delicado e forte. A música parecia fazer as paredes do velho bar universitário pulsarem, como se já não vibrassem com a energia de uma centena de jovens amontoados em cada cantinho escondido, tontos de vodca barata, destilados escuros e arrogância — o tipo de arrogância que se adquire automaticamente quando se é jovem e bonito. Caras com o cabelinho na régua. Mulheres em vestidos que exibiam bem as curvas. Todos confiantes de que encontrariam alguém para os curtir tanto quanto estavam curtindo a si mesmos.


			Aquele era nosso reino, aonde íamos para relaxar, escapar e baixar a guarda toda sexta-feira, depois de uma semana de nossos colegas de quarto, Ellie e Harry, perguntando de onde a gente era de verdade. Aquela não era a festa principal da união estudantil, em que tínhamos que manter a postura tensa e as sobrancelhas pré-levantadas por causa de certas pessoas que, acostumadas a ter acesso ao mundo inteiro, não conseguiam entender o cerceamento de uma ilhota que fosse, e falavam “nigga” como se o “-a” não fosse azedar e virar um “-er” em suas bocas quando estivessem cantando um rap de Kanye.* Se entrássemos em uma briga, nós quem seríamos expulsos, como se nós que tivéssemos começado — como se aquela briga específica não tivesse começado havia muito, muito tempo e como se não fosse um fato histórico, irrevogável e comprovado de que não fomos nós quem demos o primeiro golpe.


 


			Nope. Nada disso.


			Aquele era nosso espaço.


			Sexta-Feira Muito Loka.


			

			Quando eu cheguei à faculdade, os únicos eventos que tínhamos eram festas lotadas na casa de um estudante da pós que era velho demais para estar dando rolê (etc.) com calouros, algumas assembleias em que pessoas discutiam o que tinha acontecido na última festa na casa de alguém e um “show de talentos” do Mês da História Negra que consistia basicamente na gente tendo que sentar e aguentar um bando de homem fazendo rap medíocre e recitando poesia ruim. Éramos a única associação no campus que não tinha um espaço demarcado. Sem território nem apoio. A Associação do Rugby ia para o bar nas tardes de quarta, os Jovens Conservadores tinham as festas do chá da tarde nas quintas e os Cavaleiros do Paço tinham as noites de gin e coca(-cola) nas terças.


			Um tempo antes, Aminah tinha me arrastado para um encontro da Sociedade de Paço Preto. (“Vamos tentar ser sociáveis. Só uma vez. Ver o que acontece. Kofi disse que vai ter pizza hoje. Se você ficar toda empolada, juro que te levo embora de cavalinho.”) Fiquei sentada no fundo do auditório com as pernas encostadas no assento à minha frente escutando o presidente da Associação Afro-Caribenha, Zack Kingsford — metade inglês, metade nigeriano e babaca e gostoso por inteiro —, pedir doações para alugar um espaço na cidade para dar uma festa (cinquenta libras cada, muito mais do que seria necessário), quando uma voz gritou:


			— Pra que fazer essa porra toda se a gente pode só lançar um rolê noturno?


			Pensei que outra pessoa tinha tido o mesmo pensamento no mesmo segundo que eu até perceber que todo mundo no auditório estava olhando para mim e que a voz tinha soado parecida demais com a minha. Eu não comparecia àqueles eventos. Eu mal falava com pessoas fora dos limites do Açúcar Mascavo, então acho que ficaram chocadas de me ouvir. Até eu fiquei.


			Zack me encarou e levantou a sobrancelha com risquinho, curioso. Ele era presidente, atual Monarca dos Másculos, e a posição de qualquer pessoa em Paço Preto supostamente era definida por se você queria ser comida por ele, amada por ele ou ser amiga dele. Eu não queria nem uma das alternativas e aquilo o confundia. Ele olhou para mim de seu pódio.


			— Kiki Banjo. Estou vendo que você deu um tempo de atacar homens no seu programinha para vir se juntar a nós. Quer descer do pedestal rapidinho? Vir aqui defender seu ponto de vista?


			Sorri.


			— Tô de boa. Mas pode vir aqui em cima se quiser.


			Uma risadinha tomou a multidão e senti Aminah se ajeitar na cadeira ao meu lado, sussurrando:


			— Lá vem a bagaceira.
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