



[image: ]








[image: ]








[image: ]






		

			1


			As instruções finais da avó de Lena foram de que o funeral deveria ser agendado para as 11h, mas começar somente às 11h17, quando todos estivessem presentes e sentados. Se estivesse em condições de fazer isso, Deziree conduziria um dos tributos, e, durante o almoço, Lena entregaria presentes e cartas aos amigos mais próximos da Dona Toni, e diria a eles uma última vez como eram especiais para ela. Dentro de uma semana, Lena enviaria cartas àqueles que, apesar de estarem vivos, não pudessem comparecer. E, às 20h, Deziree e Lena deveriam estar no cassino do outro lado da cidade, aquele com um bom bufê. 


			Ainda de vestido preto e salto alto, Lena ouvia as músicas de máquinas caça-níqueis, seus ritmos e sinos, a animada harmonia de quem anuncia, em voz alta, um vencedor. A mãe dela, Deziree, estava conversando com alguns seguranças e garçonetes, recebendo suas condolências e balançando a cabeça enquanto alguém dizia: “Eu ainda não consigo acreditar. A Dona Toni. Jesus. Tenho trinta anos e ela estava em melhor forma do que eu”. E, um ano atrás, isso realmente era verdade. “Ela tinha mais vida do que a maioria das pessoas que conheço.” Lena concordava.


			No dia anterior à morte dela, quando as três estavam no quarto do hospital, sua avó dissera: “O que eu não daria por mais um dia de junho”. Ela queria conversar com as amigas na varanda, comer uma tigela de framboesas com chantilly por cima, fazer um churrasco, ficar acordada até tarde jogando cartas com as duas. E o tempo estaria agradável, sem estar quente demais. Grandes nuvens brancas em um céu azul. Lena pediu licença, foi tomar um chá e pensou que gostaria, no final de sua própria vida, de também só desejar mais um dia comum – nada de especial.


			– Vou rezar por vocês.


			– Obrigada – disseram Lena e Deziree em uníssono. As duas estavam tão acostumadas a ouvir variações daquilo que a resposta se tornara automática.


			Elas puseram moedas nas máquinas caça-níqueis 
Cleópatra. Após perder cinco vezes seguidas, Lena parou e sacou o que lhe restava. Deziree continuou. Luzes rosa e azul da tela iluminavam seu rosto, tornando visíveis as manchas de lágrimas em suas bochechas.


			– Não seja tão rude – Deziree murmurou para a máquina depois de perder uma segunda vez.


			Lena fechou os olhos. Era a primeira vez, em horas, que as duas estavam sozinhas, e ela não precisava parecer corajosa ou grata ou pensar nos sentimentos de outras pessoas. Ela já estava exausta daquele dia. O rosto da avó no caixão, tão sereno – Lena só conseguiu olhar por alguns segundos antes de ter de cuidar do tapete rosa no chão da igreja, das flores brancas ou das próprias unhas, pintadas de cinza. A voz da mãe dela, tão firme, enquanto falava sobre Dona Toni. Observá-la e tentar se concentrar no discurso, nas despedidas, em vez de se preocupar a cada vez que as mãos de sua mãe tremiam, toda vez que ela se atrapalhava um pouco com uma palavra, que outra crise estivesse prestes a começar. A mistura de flores, mofo, perfume forte que só cheirava mesmo a perfume – não a baunilha ou lírios, como os frascos provavelmente informavam – e frango assado no porão da igreja. 


			– Estou esgotada – disse Lena.


			– Emocionalmente? Ou fisicamente? Você precisa trocar de sapato? Ou alguma outra coisa?


			– Todas as opções.


			– Nós prometemos isso a ela.


			– Eu sei.


			Lena viu Deziree ganhar dez, perder vinte, ganhar trinta. Ela gostava do azul dos escaravelhos. Dos gatos bobos usando chapéus. De como os designers do jogo haviam recorrido a letras ornamentadas em vez de tentar reproduzir hieróglifos. De como não havia nada que pudesse fazê-la entender como ganhar o jogo. Tudo isso parecia um grande capricho robótico.


			Um bando de amigas da Dona Toni virou no corredor e foi até elas. Usavam roupas casuais, calças de seda e moletons, mas ainda fediam aos perfumes fortes que provavelmente borrifavam toda vez que se arrumavam para sair. 


			– Aqui estão vocês, meninas.


			– Ela também pediu a vocês que viessem aqui?


			Uma delas apertou o ombro esquerdo de Lena. Outra espanou com a mão algo de seu braço direito. Outra perguntou a Deziree como ela estava e se precisava de alguma coisa.


			– E Lena, como estava acompanhando as aulas? A faculdade já era difícil por si só, sendo tão jovem, não dá para imaginar – questionou uma delas.


			– Tá tudo bem na faculdade. Todos os professores foram muito legais e compreensivos.


			– Vocês têm o que comer?


			A bondade era sufocante. Tantas caçarolas, tantos cartões, tantas pessoas aparecendo, tanta consideração. Lena queria ser boa e gentil. E ela se sentia grata por tantas pessoas amarem sua avó. Mas também era exaustivo ter tanta gente olhando para o rosto dela, observando seus traços e tentando encontrar algo da Dona Toni.


			Uma garçonete que carregava uma bandeja se espremeu entre elas e pigarreou. 


			– Cortesia da Dona Toni. – Ela serviu dois Dark & Stormy para Lena e Deziree. A garçonete parou, com o rosto de quem queria prestar condolências, mas acabou se afastando antes de dizer algo.


			– Ela estava no funeral? – perguntou Lena.


			– Talvez… mais lá pra trás?


			Deziree brindou seu Dark & Stormy contra o de Lena. 


			– Saúde.


			As mulheres ficaram ao redor delas, falando sobre como Toni fizera um ótimo trabalho criando as duas, como se Deziree não fosse fazer 43 anos. Lena olhou para a tela da mãe: ela já tinha passado dos 65 dólares.


			– Eu já volto – disse Lena. 


			Ela foi até o banheiro mais próximo, levando seu drinque. Sentou-se na baia mais distante da porta. Respirou o mais fundo que pôde e, depois, soltou o ar bem devagar. Contorceu o rosto em diferentes expressões – feliz, angustiada, você-vai-ver-sua-cadela – e tomou um gole grande. Havia duas fatias extras de limão, como a avó sempre pedia. Quantos Dark & Stormys eu tenho de tomar, ela pensou, para te sentir aqui com a gente? Uma música sobre ser tão apaixonado por alguém que você sente como se seu corpo ardesse em chamas saía pelas caixas de som no teto.


			– Lena? – Ela ouviu sua mãe chamando. Terminou a bebida, pôs o copo no chão e foi até Deziree.


			– Está tudo bem? – perguntou Lena. 


			Pelo espelho conseguia ver a parte de trás da cabeça da mãe, e perceber que ela parecia ter puxado o cabelo. As alças do sutiã preto estavam à mostra. Os olhos delas estavam vermelhos, os dedos tremendo. Não dava para dizer se era por causa da má iluminação do banheiro ou pela doença, mas Deziree estava pálida.


			– Nós podemos ir pra casa – disse Lena. 


			Ela ajeitou o cabelo da mãe e arrumou as alças no lugar. Observou se as mãos e a boca estavam tremendo, e estavam. O batom escuro de Deziree estava meio borrado, mas o resultado final ainda era bom.


			– Eu perdi tudo – falou Deziree. 


			Elas se olharam por um momento e riram.


			Quando não aguentava mais rir, Lena tossiu e não conseguiu conter a pergunta: 


			– Você tomou seu remédio hoje, né?


			– Eu não teria conseguido fazer nada sem ele hoje.


			Elas saíram do banheiro e foram até o crupiê de blackjack de que Dona Toni mais gostava. Quando as notou, ele gesticulou para uma garçonete, que trouxe mais dois Dark & Stormys. 


			– Talvez a sorte da Dona Toni acompanhe vocês nesta noite – disse ele. Então, rindo, completou: – Por favor, não tenham a sorte dela. Eu preciso deste emprego.


			Elas sorriram uma para a outra e fizeram o que sempre faziam. Estalaram os dedos, para dar sorte e apertaram as mãos. Uma das primeiras coisas de que Lena se lembrava era de sua avó ensinando a ela como jogar blackjack, as regras do jogo e também como na maioria dos esportes individuais, que se tratava, principalmente, de uma disputa contra si mesma. Era preciso ser confiante, comprometida e paciente. Não se deixar levar pelo silêncio do crupiê ou pela conversa das pessoas ao seu redor.


			Lena se inclinou um pouco para a frente. Focada em contar, prestar atenção às cartas de todos, observando as mãos e os olhos do crupiê em busca de alguma revelação. Ela tomou bebida por um tempo, em um ritmo rápido o bastante para fazer seus pés doerem um pouco menos, mas não o suficiente para se sentir muito ousada. E quando ela bateu blackjack pela primeira vez, virou automaticamente para a direita, onde sua avó estaria, antes de girar e apertar as mãos de Deziree.


			Uma hora depois e duzentos dólares mais ricas – um montante que Dona Toni teria considerado “regular” – elas se agitavam e dançavam a caminho do bufê para comer sorvete de bacon com mirtilo e lagosta com ovos mexidos. Enquanto esperavam que seu café fosse servido, Deziree frequentemente botava a mão sobre a testa e esfregava o ponto entre as sobrancelhas. 


			– Não se preocupe – dizia. 


			Deziree pousou a cabeça nos antebraços sobre a mesa, sem perceber que o sorvete roxo estava manchando a frente de seu vestido. Lena pediu um Americano duplo à garçonete. 


			– Ela bebeu demais? – perguntou a garçonete. Ela era jovem, provavelmente uma estudante de faculdade. Cabelos tingidos de roxo, um piercing no nariz. 


			Lena recordou-se dela no funeral também.


			– Não. Ela tá legal.


			– Faz dias que não me sinto tão bem – Deziree, naquele momento, era um misto de doença, tristeza e exaustão. Sua voz saiu arrastada. 


			– Ela vai precisar de uma cadeira?


			Lena tirou o próprio sapato esquerdo por debaixo da mesa e esfregou os dedos dos pés com força. 


			– Daqui a dez minutos nós vamos embora, prometo. Ela está bem.
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			Entrando aos tropeços na sala de estar, Deziree jogou o conteúdo de sua bolsa no chão. Dólares, cartões de crédito, batom, uma bala de hortelã que parecia ter sido chupada e recolocada na embalagem, moedas espalhadas pelo chão de madeira. Deziree olhou para a bagunça por um momento e caiu. 


			Lena foi depressa até ela. A mãe se apoiou e ficou de pé.


			– Sorria para mim – disse Lena.


			– Eu tô bem.


			– Vamos. Nós duas sabemos que você não bebeu tanto assim.


			Deziree rangeu os dentes. Lena ergueu as sobrancelhas. Deziree revirou os olhos e deu um grande sorriso falso.


			Lena mandou a mãe levantar os braços e repetir a frase: 


			– Panquecas ficam mais gostosas com bananas.


			– Eles disseram que tínhamos de fazer isso toda vez que você caísse.


			– Você tá falando igualzinho a ela.


			Deziree foi para o quarto. Quando voltou, estava segurando um envelope grande – que quase transbordava de tantos papéis. Ela o deixou cair sobre o estômago de Lena, que estava, agora, largada no sofá, e se sentou ao lado da filha.


			– Podemos fazer isso hoje mais tarde?


			No entanto, sua mãe já estava na cozinha, abrindo gavetas e vasculhando armários, como se tivesse guardado segredos entre os pratos e copos. Dentro do envelope havia contas. Seguros que pareciam discordar entre si sobre a extensão da cobertura. Faturas dobradas do cemitério e da funerária. Contas de luz e água. Alguns recibos. Deziree voltou segurando mais. 


			– Alguma dessas contas foi paga?


			– Não sei.


			Deziree se inclinou sobre a mesa de café e encontrou mais contas entre as revistas. Parecia um truque de mágica absurdo. Lena esfregou os olhos e os restos do rímel mancharam as pontas de seus dedos. Ela se sentou ereta.


			– Há mais contas que posso puxar no meu telefone.


			Lena sentiu o peso de todo o sono acumulado, o estresse dos meses passados, e agora isso. Ela queria ir para a cama e dormir por três dias. Em vez disso, foi até a cozinha, escolheu uma banana menos verde, serviu um copo de água e pegou a caixinha de remédios da mãe. Os comprimidos só durariam até sábado.


			– Sinto muito, Biscuit – começou a mãe dela. Lena entregou os comprimidos à mãe. 


			– Tome esses aqui. 


			Os olhos de sua mãe lacrimejavam. Lena suavizou o tom de sua voz e ajustou a postura. 


			– Eu não estou brava, só cansada.


			– Mas…


			– Esse dia foi longo demais para termos essa conversa agora.


			Ela observou a mãe com cuidado, certificando-se de que engolira os comprimidos, comera pelo menos metade da banana e bebera toda a água. Lena apertou as mãos de Deziree, quando ficaram livres, esperando que o gesto fosse tranquilizador. 


			– Durma um pouco, conversamos sobre isso à tarde. 


			Deziree se levantou e foi para o quarto. Lena pegou as contas e as levou para a mesa da cozinha, onde as organizou em categorias: casa, despesas médicas da mamãe, funeral, despesas médicas da vovó. Então, pegou seu caderno e uma caneta na mochila. Virou as páginas até sua lista atual de tarefas: haveria um teste de Astronomia no dia seguinte para o qual não estudara o bastante; um turno de três horas no trabalho que ajudava a pagar a faculdade naquela noite; um almoço cujo assunto seriam as compras e em que ela deveria liderar a conversa inteiramente em espanhol. Cartas de agradecimento por escrever. Organizar, com a Dona Shaunté, a agenda de cuidados médicos domiciliares de Deziree. Ela precisava entender a matemática envolvida no cálculo da gravidade de uma estrela e seu efeito sobre tudo que a cercava em vida. Dar um jeito de trabalhar durante o verão. 


			Lena bateu na pilha de contas com a caneta, virou a página e começou uma lista inteiramente nova.
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			A carta chegou pelo correio no dia da terceira entrevista de emprego de Lena. Um convite para uma série de pesquisas sobre mente, memória, personalidade e percepção. O Projeto Lakewood. Oferecia a Lena e sua família um plano de saúde, caso fosse selecionada. Alojamento e uma bolsa semanal para candidatos qualificados também estavam inclusos. Fora endereçada especificamente a ela: senhorita Lena Johnson. Havia uma assinatura no fim da carta, mas ela não conseguia ler. Um número de discagem gratuita para agendar uma entrevista. Havia algo – a falta de detalhes, o papel grosso e caro, talvez toda a aura daquilo – que a deixava desconfortável.


			Lena mostrou a carta à Tanya. 


			– Será que é um golpe? 


			Tanya segurou a carta contra a luz, pediu para ver o envelope em que havia sido mandada. 


			– Não sei. Não sou… – Ela torceu o nariz. – Qual é a palavra para designar alguém que sabe dizer se algo é falsificado? 


			– Eu acho que são… – Lena pegou a carta de volta – … hum, especialistas forenses em documentos. 


			– Deve ser de verdade. O Stacy não disse que o irmão dele fazia isso?


			– Não me lembro. Eu não presto muita atenção quando ele começa a falar sobre o irmão. 


			– Ele vai à festa hoje à noite. Você pode perguntar sobre isso. 


			– Ninguém tem um irmão tão bom quanto Stacy diz que o dele é. 


			Tanya puxou um vestido. 


			– O que estou vestindo agora, com uma jaqueta de couro, ou esse aqui? 


			Lena olhou para a carta novamente. Se você for selecionada para este estudo, será bem remunerada. 


			– Você vai poder sair hoje à noite, né? 


			Lena manteve os olhos na carta. Ela sabia que, se olhasse para a amiga, encontraria nela uma expressão de deixa-eu-cuidar-de-você. Ela se ofereceria para pesquisar sobre o local de trabalho, apontaria para a gaveta onde a vodca estava escondida e começaria a falar sobre fazer máscaras faciais e hidratar o cabelo. 


			– Sim, nós vamos sair. E sim, o que você está vestindo agora, com uma jaqueta de couro. Você não quer passar a impressão de que está se esforçando demais. 


			– Você sabe o que eu acho? 


			– Quase o tempo todo. – Lena dobrou a carta.


			– Eu acho que você deveria ligar. 


			Lena ainda estava usando o terninho que Tanya chamava de “Vossa-Excelência-eu-me-declaro-inocente”.


			– Você acha que eu deveria usar isso na festa? 


			– Você precisa de um plano B. 


			Lena observou enquanto Tanya segurava o vestido vermelho contra o corpo. O quarto delas fedia a velas de pimenta-do-reino e madressilva que gostavam de acender para relaxar e esconder o cheiro do vape com essência de pepino de Tanya. Participar de uma pesquisa não soava pior do que os anúncios do Craigslist que ela acabara de ver – uma posição de secretária para empresa de tevê a cabo notoriamente terrível, oportunidades em um novo serviço de limpeza (inovador), em que era preciso se vestir de empregada francesa e dizer que seu nome era Simone em todas as casas que você limpasse. 


			– Amanhã de manhã eu ligo. 


			Cada uma tomou uma dose. Outra. Lena tirou o terninho, pintou os lábios com um batom que não conseguia deixar de chamar Schiaparelli, apesar de ter custado cinco dólares na CVS e de Tanya gritar – pretensiosa – toda vez que fazia isso. 


			Lena adorava chamar cores por nomes específicos, formais ou inventados. Azul Klein, Cerúleo, Azul-do-escaravelho-de-Cleópatra. Isso fazia com que ela sentisse que estava se tornando uma adulta interessante, por saber coisas assim, para ter prazer com aquilo que seu cérebro expelia e se recusava a deixar partir.


				[image: ]


			Na festa, a música estava alta o bastante para suavizar qualquer pausa nas conversas. As pessoas passavam garrafas de vinho fortificado. Uma garota que Lena não conhecia estava falando sobre como seu vape era o melhor do mercado. 


			– Experimente, o vapor é mais suave – ela insistia. 


			Stacy e seu namorado discutiam, em voz baixa, por causa da playlist. 


			– Seu gosto musical é péssimo! – Lena ouviu Stacy murmurar entredentes. 


			Tanya estava mandando mensagens para alguém. Lena pensou que, agora, ela poderia estar de pijama, com um cobertor enrolado nos ombros, soprando uma xícara de chá fumegante. Duas garotas da aula de “Como escrever sobre arte” de Lena perguntaram se ela ficaria em Michigan durante as férias de verão. Elas iam viajar para Montana para explorar formações rochosas. Todo mundo estava indo para acampamentos de verão para ensinar a crianças como manipular um arco e flecha e ficar longe de casa. Ou indo para o Senegal, para um intensivo em francês e honrar a memória de escravos na Ilha de Gorée. Ou fazendo estágio para seus tios não-ricos-mas-cuja-situação-é-confortável -e-você-sabe. Faculdade: todo mundo se equilibra na corda bamba, até que, de repente, chega o verão e as preocupações ficam para depois. 


			– Lena, vem conhecer o meu irmão – chamou Stacy.


			– Claro, claro. 


			– Este é o Kelly – apresentou Stacy. 


			O irmão dele tinha uma estatura mediana e era careca, mas abriu um sorriso muito bonito. Ele vestia um moletom preto com umas manchas em neon. Lena não sabia dizer se era uma roupa cara, de marca, ou apenas o agasalho que talvez tivesse usado enquanto pintava.


			Lena apertou a mão de Kelly. 


			– Seus pais eram preguiçosos, né? 


			Stacy parecia confuso, mas o sorriso de Kelly se abriu ainda mais. 


			– Nossa mãe era preguiçosa. Já o nosso pai, se pudesse, talvez preferisse que tivéssemos uns bons nomes másculos e fortes. 


			Após uma pausa, a conversa começou. Kelly estava cursando Belas Artes em Bay Area. Queria retratar o ambiente como era, como é, como deveria ser. Trípticos. Lena ficou impressionada com o fato de que ele não parecia envergonhado com sua arte. E gostou do tom dele: suave, não exageradamente alto para que os outros pensassem: Oh, uau, tem um artista aqui. Agora as pessoas já estavam ficando bêbadas, dançando. Tanya estava experimentando o vape da garota e, pela sua cara, não achou nada de mais.


			– Ouvi muito sobre você – disse Kelly. – Você está mais quieta do que eu imaginava, pelas histórias do Stacy. 


			Ela olhou para os sapatos. 


			– A vida tem sido… Bem, isso não é conversa pra uma festa. 


			Ele pegou cigarro e isqueiro, e apontou a porta com a cabeça. 


			– Bem, talvez seja uma conversa para um cigarro. 


			A noite estava fria e ventava muito. Havia poucas pessoas do lado de fora, embora fosse sexta-feira. O grave de uma festa bem mais barulhenta, quarteirão abaixo, ecoava. Kelly ofereceu um cigarro, que ela recusou. Seis meses atrás, Lena estaria flertando com ele. Ou voltaria lá para dentro para dançar. Ou pelo menos estaria bebendo.


			– Por que você está tão séria hoje? – perguntou Kelly.


			– Minha avó morreu há algumas semanas. E… – Ela sentiu sua garganta se fechar por um segundo. – Bem, ela era minha avó, mas também era minha mãe. Tipo… não de um jeito estranho. Ela só teve muita participação na minha criação. 


			– Tem alguma coisa que eu possa fazer? – Ele parecia tão sincero, como se tivesse o poder de tornar sua vida muito melhor e tudo o que ela precisasse fazer era pedir. A pele das mãos dele brilhava sob a luz dourada da varanda.


			– Quer dar uma volta? 


			Ele fez que sim com a cabeça e ofereceu o braço, que ela entrelaçou ao seu.


			– Então, por que você foi criada pela sua vó? 


			– Pensei que Stacy já tivesse contado tudo sobre mim. 


			– Ele contou. 


			Lena ficou feliz por não poder ver o rosto dele. 


			– Mas eu quero ouvir a sua versão, se não tiver problema. 


			Ela contou a ele que a primeira lembrança que tinha da mãe era de vê-la tendo uma convulsão na cozinha. Deziree falara algo de um jeito errado antes do ataque, e ela dissera: “Mãe, não é assim que os adultos falam”. E então ficou assustada e ligou para o 911 e, depois, para a avó. E, como Deziree tinha caído no gelo naquele mesmo dia, mais cedo, no hospital disseram à avó que a causa da convulsão talvez tivesse sido um trauma na cabeça. Lena estava na sala, ouvindo, fingindo estar concentrada em seu livro de colorir. Ela já sabia que os adultos pensavam que as crianças não se importavam com o que eles faziam e diziam. “Ou talvez” , continuou o médico, “não seja isso – talvez se trate de algum tipo de doença. É como se os membros dela estivessem questionando os comandos passados pelo cérebro. Pode haver muitas causas para isso. Ela pode ficar gravemente incapacitada pelo resto da vida. Quais são seus planos?” O médico disse isso como se estivesse perguntando a que horas elas queriam jantar, mas a avó apertou os ombros de Lena com tanta força que doeu, então ela entendeu, de repente, que, de alguma maneira, eles estavam falando sobre a morte. Lena desejou ser alta o bastante para olhar diretamente para o rosto de sua avó e ver o que ela pensava toda vez que os médicos lhe diziam: Basicamente, não temos a menor ideia do que está acontecendo, mas a vida de vocês provavelmente será diferente agora”. Mas sua avó manteve seu tom de voz tranquilo. Sempre que estavam sozinhas, ela pegava as mãos de Lena e começava a rezar. “Temos de ter fé em Jesus. Vamos superar isso.” 


			“Pode ser”, Lena se lembrava de ter respondido. Embora sua mãe estivesse doente, Lena não revelou que elas nunca iam à igreja, exceto quando estavam com a avó. “Com certeza.”


			Enquanto falava, Lena ficou satisfeita por seu relato não soar como lamento, por ser mais objetiva: essa sou eu. 


			Lena e Kelly foram até a lanchonete do outro lado da cidade, que ficava aberta a noite toda, e pediram café com torradas integrais com queijo feta, cebola e tomate. Bacon à parte. Eles estavam conversando sobre tacos, e ela percebeu que gostava dele porque, quando ele disse que era impossível conseguir um bom taco de verdade nesse estado, ela não quis dar um tapa na cara dele, limitando-se a lançar um olhar que dizia: Você tá ouvindo o que tá dizendo? Ele sorriu. Eles conversaram sobre a coisa mais linda que já haviam fotografado. No começo de brincadeira, ela respondeu que tinha sido uma pilha de torradas com mel e açúcar salpicado por cima, no café da manhã. Depois, revelando um lado mais sentimental, uma foto de sua família em que todos estavam sorrindo. Kelly disse que era um clichê, mas respondeu: 


			– Um nascer do Sol sobre o oceano. 


			Uma música de Davon sobre champanhe e sentir a falta da garota que se sentava bem ao lado dele começou a tocar, e sentiu a falta da garota que estava sentada ao lado dele. Lena balançou a cabeça de leve, seguindo o ritmo da canção.


			– Por favor, não me diga que você gosta de Davon – disse Kelly. – Ele é tão… 


			– Eu gosto dele porque: um, ele é bom em fazer você pensar que é aquela que pode mudá-lo; dois: ele é sarado; três: ele é uma fofoca perfeita. Você pode perguntar a quase qualquer pessoa viva: “Você soube o que Davon fez?”. E ou ela vai te contar tudo ou vai dizer: “Não, me diga agora”. 


			Lena estava rindo. Tudo o que ela estava comendo, mesmo a torrada de centeio que não pedira, tinha um gosto bom. Os olhos de Kelly eram escuros, e seus cílios eram tão longos que chegavam a ser toscos. E o mais tosco era que, apesar do fato de ele ter bebido e fumado a noite toda, ela ainda achava que ele cheirava bem. A lanchonete estava se enchendo de garotos punks que vinham das casas noturnas rua abaixo, conversando ruidosamente sobre o show, suados, tocando seus cabelos tingidos e descoloridos e exibindo os – X – feitos com canetas permanentes no torso das mãos. Kelly pagou e eles voltaram para a noite fria. Todos os bares iam fechar na meia hora seguinte, então as calçadas estavam cheias de pessoas bêbadas atrás de comida, caminhando para casa, de mãos dadas. As luzes alaranjadas da rua tornavam tudo mais dramático. As rajadas de neve 
caíam sobre os cabelos e as bochechas de todos. Os prédios, as lojas e o tribunal pareciam mais altos na semiescuridão. 


			Lena disse:


			– Então, eu soube que você participa de estudos. 


			– Esse é o meu pesadelo – respondeu Kelly, tentando limpar a neve de sua cabeça. – As lentes de contato. 


			– É desconfortável? Ou só esquisito? 


			– Só quando fazem experimentos em que outra pessoa tem de tirar as lentes dos meus olhos por mim. Fora isso, eles pagam muito bem. – Ele soltou uma baforada e uma pequena nuvem se formou e se desfez rapidamente. – Por que você quer saber? 


			Ela contou a ele sobre a carta que chegara pelo correio. 


			– Isso não é tão estranho. Significa que alguém provavelmente te indicou, ou talvez você tenha se inscrito em uma lista ou algo assim e acabou esquecendo. 


			Lena encolheu os ombros. Eles haviam chegado novamente à casa de Stacy. E, lá dentro, a festa continuava. 


			Kelly parou. 


			– Gostei de conhecer você – disse. 


			Em resposta, ela sorriu, inclinou-se e deu um beijo nele, os lábios de Kelly macios contra os dela. Lena já beijara pessoas o bastante para saber que beijos raramente diziam mais do que: Por favor, goste de mim. Ou: Eu gosto de você. Ou: Vamos transar. Mas ela esperava que, de alguma maneira, ele pudesse sentir o: Obrigada por me ajudar a não me preocupar, a não lamentar, por algumas horas. 


			– Eu também gostei de te conhecer – ela respondeu. 
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			Lá dentro, todos ainda estavam bebendo vinho fortificado. 


			– É ótimo – disse Tanya. – Você pode beber um copo e ficar bêbada pelo resto da vida. 


			Lena assentiu. Alguém perguntou a ela mais uma vez: 


			– Bem, o que você vai fazer neste verão? 


			Fazia apenas alguns segundos, mas Kelly fora engolido pela festa. 


			– Ainda estou resolvendo – respondeu Lena. Ela encostou na parede para se apoiar. O vinho estava escurecendo o interior da boca de todos, apesar de o líquido ser amarelo-claro.


			Tanya mostrou a língua para Lena e disse que isso a lembrava de quando era menina e um garoto perguntou a ela por que seus dentes e língua não eram pretos. 


			– Eles não deveriam ser? – ele insistiu.


			– Aconteceu alguma coisa assim com você? – Lena revirou os olhos. 


			– Provavelmente, mas fico feliz em dizer que, se aconteceu, eu esqueci. 


			– Estamos morrendo – disse Stacy, olhando-se no grande espelho comprido que ficava ao lado da porta da frente. A voz dele estava carregada de uma animação do tipo preste-
atenção-em-mim-agora-mesmo. – Estamos morrendo. 


			Tanya pigarreou e Stacy automaticamente se desculpou com Lena. Ela fingiu estar confusa sobre a razão pela qual o amigo estava se desculpando até que ele parasse. 


			– Vamos tirar uma foto – disse Tanya. 


			Lena fez uma pose e mostrou a língua, esticando-a o máximo que conseguia.
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			Disseram a Lena que, para manter a privacidade, todos os escritórios funcionavam sob a fachada de Great Lakes Shipping Company, uma empresa de caminhões e armazéns. O escritório de admissão mais próximo de Lena localizava-se a pouco mais de um quilômetro do alojamento – quando informaram o endereço, ela já sabia onde ficava. O edifício, em grande parte, era ocupado por lojas de gente rica, como a que vendia brinquedos de madeira e um restaurante taiwanês sofisticado que Lena sempre quisera experimentar, mas nunca fora porque não tinha coragem de pagar 25 dólares por uma entrada. 


			– A Great Lakes Shipping Company – disse a mulher ao telefone – fica no segundo andar. Suba as escadas e passe pelos bebedouros. Fica em frente à loja de azeite, a Living Liquid. É fácil errar – disse a mulher –, e ela estava certa: Lena não encontrou a entrada na primeira vez, com cortinas cinza por detrás do vidro e o logotipo creme com fundo branco.


			Ela caminhou até o final do corredor, virou-se e voltou. A loja de azeite estava bem iluminada. Colunas de dispensadores de cobre, pôsteres da Itália na parede. Um homem estava enchendo uma xícara de isopor, claramente destinada a café, com óleo de infusão de habanero. Lena pensou em entrar para experimentar alguns – havia cestinhas com pão ao lado de cada dispensador –, só para ver se ele ia mesmo beber aquilo.


			É melhor chegar cedo, decidiu Lena, enquanto entrava no escritório. Lá dentro, uma mulher branca aguardava – pelo corte de cabelo, ela parecia ter mostrado ao cabeleireiro a imagem de um capacete de motocicleta e dito “quero assim”. 


			– Suas credenciais.


			Lena tirou a carteira do bolso do casaco. A mulher usava um terninho azul-marinho, com um pin da bandeira americana na lapela e um crachá preso ao cinto. Ao se encaminhar até ela, Lena esbarrou em uma pequena mesa e derrubou uma pilha de revistas. Lena se abaixou para recolhê-las, mas a mulher ordenou que deixasse como estavam. Pelo seu tom, era como se Lena tivesse passado horas derrubando revistas, recolhendo-as e arrumando, apenas para derrubá-las novamente, e ela não aguentasse mais. Lena entregou as credenciais.


			– Parece estar tudo certo. Agora temos alguns formulários para você preencher.


			Ela conduziu Lena até o que poderia ser a sala mais cinza do mundo. Tudo nela – cadeiras, mesas, canetas, pisos, papel de parede, o extintor de incêndio – era cinza-elefante. A estranheza da sala e a atitude brusca da mulher deixaram Lena desconfortável. Sua reação, quando se sentia assim, era soltar piadinhas. No entanto, lembrou a si mesma de que agora era a hora de ser agradável e equilibrada. Não seja esquisita. Não se envergonhe. A mulher fez um gesto para que Lena se sentasse e deu a ela uma prancheta e uma caneta.


			Na primeira página, o básico: endereço, nome completo, local de nascimento, como ela ficara sabendo do estudo, endereço de e-mail, contatos de emergência. Você já participou de outros estudos clínicos? “Não”, escreveu Lena. A página dois trazia o lembrete de que participar do Projeto Lakewood implicava consentir em uma necessária diminuição de sua privacidade. Se você concordar com isso, forneça todas as senhas de suas mídias sociais, endereços de e-mail e senha de telefone. Forneça também todas as respostas possíveis para perguntas de segurança padrão, como a marca do seu primeiro carro, o nome do seu animal de estimação na infância, o nome de solteira da sua mãe.


			Lena tossiu. 


			– Posso tomar um copo de água?


			Na quarta página começaram as perguntas sobre sua saúde. Você tem alguma alergia? Quando foi a última vez que você teve intercurso sexual vaginal? E anal? Quando – informe a data exata, se possível – você vomitou pela última vez? Você tem histórico de saúde familiar de derrames, câncer, diabetes? Onde deveriam ser escritas informações sobre a família paterna, Lena escreveu: Dados não disponíveis. Suas mãos tremiam ao fazê-lo, presumindo que aquilo a tornaria inelegível. Quanto tempo durou a sua pior intoxicação?


			Ela pigarreou novamente. 


			– Posso tomar um copo de água?


			– Por favor, preencha os formulários.


			Lena olhou para o papel branco, deixando as palavras saírem de foco. A atitude da mulher e as perguntas fizeram com que uma voz em sua mente dissesse: Você já está se sentindo estranha, saia já daqui. A avó limpara casas, arrancara cabelos e imundícies de banheiras e pias, fizera bicos de garçonete e babá nos fins de semana, aceitara trabalhos estranhos. Trabalhara para pessoas que ela dizia serem a prova viva de que Deus tinha senso de humor. Sua avó te deu tudo. Agora é com você. Ela virou a página. No topo, as palavras SEJA BEM-VINDO em negrito e sublinhadas. Os recursos mais preciosos deste país são patriotas como você, aqueles que estão dispostos a se doar para ajudar esta grande nação. Sua contribuição ajudará a acabar com o sofrimento e a infelicidade. 


			– Então… – Lena largou a caneta. – Isso aqui é um programa do governo?


			– Continue lendo.


			– Mas a carta dizia que o processo de admissão era para uma empresa de pesquisa.


			A mulher, irritada, arqueou as sobrancelhas. 


			– Leia tudo, especialmente a página nove.


			Após avaliações rigorosas de sua saúde mental, física e emocional, explicava o formulário, ela poderia ser convidada a participar do estudo. Depois que ela assinasse, todas as interações seriam sigilosas. 


			Lena virou para a página nove. Era uma cláusula de confidencialidade. Nenhuma pergunta sobre os estudos e sua verdadeira natureza seria respondida até que ela a assinasse. Caso violasse o acordo, teria de pagar uma multa de 50 mil dólares.


			Deziree enviara uma mensagem para ela no início da manhã dizendo que a eletricidade havia sido cortada, e que ela iria para a casa da Dona Shaunté. Elas tinham pagado a conta de luz com o único cartão de crédito que ainda não havia estourado. Aquilo poderia dar até cadeia. Ela chupou o lábio inferior e sentiu gosto de café ruim e pasta de dentes com sabor menta.


			Em seu último dia juntas, em retrospecto, sua avó parecia consciente, de alguma maneira, de que era o fim. Lena sabia que era assim que a memória funcionava: quando pensamos em um dia importante, tudo pode parecer mais intenso. O calor e o brilho que atravessavam as janelas do quarto em que a avó estivera internada. O gosto do café do hospital – como se tivessem mudado para uma marca melhor, cujo sabor quase pudesse ser descrito como café. Do jeito como a avó dissera: “Você já está fazendo um bom trabalho ajudando sua mãe. Estou tão orgulhosa de você”. Havia uma mistura de doçura elogiosa e advertência aguçada em sua voz ao dizer aquilo.


			Lena assinou. A mulher sorriu, pegou a prancheta e disse: 


			– Agora podemos começar.


				[image: ]


			Enquanto esperava novas instruções da Great Lakes Shipping Company, Lena continuou se candidatando a outros empregos. Ela quase conseguira um emprego como funcionária temporária nos correios. Mas, de acordo com a mãe, a vaga acabara indo para a filha de alguém. 


			– Não tem problema – Deziree havia assegurado a ela –, o correio é uma instituição corrupta, cheia de viciados em drogas e senhoras brancas mais velhas que usam óculos de sol mesmo estando em ambientes fechados. – E apenas parte do que ela dissera era brincadeira.


			Em sua entrevista para a Burrito Town, Lena usou o terninho Vossa-Excelência-eu-me-declaro-inocente e chegou cinco minutos antes. Ela entregou o currículo ao gerente que a entrevistou. Ele examinou, espremeu os lábios e comentou: 


			– História da Arte?


			– É a minha graduação. – Lena sorriu, esperando que sua voz soasse animada o bastante.


			– Então, qual é o seu ponto forte? E seu ponto fraco?


			Ela disse que seu ponto fraco provavelmente era ser muito dura consigo mesma. Tanya dizia, quando Lena fazia isso, que se tratava de um caso de “parvulenice”. 


			– E meu ponto forte… – Lena apertou o joelho. 


			O gerente alisava o bigode loiro enquanto ela falava. Sua pele era de um tom de rosa que o fazia parecer permanentemente embriagado. 


			– Acho que meu ponto forte é que sou boa em organizar tarefas e fazer as coisas no prazo.


			– Honestamente, tudo o que realmente me importa é se a fantasia cabe ou não em você.


			– Fantasia?


			– Sinto muito, mas não acho que você esteja pronta para ser uma fazedora de burritos – disse ele. – Levante-se.


			Lena manteve uma expressão neutra e agradável enquanto se levantava. O gerente também se levantou e deu um passo para trás.


			– Você é uma pessoa muito pequena, sabia disso?


			– Oh. Eu achava que pessoas de um metro e meio fossem altas.


			– Quem quer que tenha te dito isso estava errado. – As sobrancelhas dele estavam erguidas, como se ele não pudesse acreditar que ela conhecia alguém tão idiota, ou que pudesse ser tão simplória a ponto de acreditar nessa pessoa idiota.


			Ela assentiu, lembrando a si mesma que não havia sentido em tentar ser engraçada com um velho branco que a considerava uma idiota.


			Nas paredes havia grandes pôsteres de burritos ao estilo de diferentes artistas. Uma tela de Andy Warhol, os girassóis de Van Gogh – com burritos em vez de pétalas nas flores –, um burrito de Lichtenstein que chorava uma única lágrima, um burrito com coroa de flores de Frida Kahlo e sobrancelhas que, pensou Lena, gerariam queixas em no máximo um dia após a abertura do restaurante. O lugar tinha um cheiro gostoso, como o de cebola roxa refogada e massa fresca, embora a inauguração do restaurante só fosse acontecer em algumas semanas.


			– Não há como você ser o burrito. Mas talvez você consiga ser uma boa senhora Chip de milho azul. Sorria, por favor.


			Lena arreganhou os dentes.


			– Mais. As pessoas precisam ver seu sorriso de dentro de seus carros. Vamos lá, eu sei que você consegue.


			Lena sorriu.


			– Sorria como se estivesse olhando para a sua melhor amiga.


			Ela se imaginou como um jacaré tramando algo contra seus inimigos. Um sorriso bem amplo, com a boca aberta.


			– As pessoas gostam de se sentir convidadas. – Ele gesticulou para a boca dela. – Continue tentando.


			Ela esticou os lábios o máximo que pôde, sabendo que sua expressão estava mais para bem-vindos-ao-abatedouro do que gaste-todo-o-seu-dinheiro-com-esses-burritos. Depois de dez segundos, suas bochechas doíam. Lena segurou mais cinco, mais dez, sentiu as bochechas tremerem e parou.


			– Seus dentes têm um belo tom de branco – disse o gerente. Ele anotou algo na prancheta e sublinhou. – Só precisaríamos de você três dias por semana, durante os dois primeiros meses após a inauguração.


			O gerente passou os dedos pelo bigode, deu tapinhas na própria bochecha, e depois falou como se estivesse oferecendo à Lena um salário de cem mil dólares, com tempo ilimitado de férias:


			– E se você se sair bem e provar que é de confiança, podemos falar sobre uma promoção para a linha de produção.


			– Qual é o pagamento para ser a Chip?


			– Nove dólares e vinte e cinco centavos por hora. E se você chegar à linha de produção, receberá nove e cinquenta.


			– Eu topo – disse Lena. Dinheiro era dinheiro.


			– Nós vamos te ligar – respondeu o gerente.
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			O Burrito Town ficava a dez minutos da casa de sua mãe. O bairro estava sofrendo uma gentrificação. Prédios comerciais, o antigo supermercado histórico sendo transformado em loja de canoagem e objetos-de-couro-bonitos-e-inúteis, uma cabana de madeira para Airbnb no ponto mais elevado de um arranha-céu. Aparentemente, acampar em plena cidade estava em alta. Enquanto Lena dirigia ao longo de quatro quarteirões, as churrascarias e livrarias – novas e antigas – se transformavam em prédios chamuscados e amontoados. Um grupo de crianças brancas com câmeras de vídeo e microfones invadia uma casa vitoriana que, no passado, fora pintada com a cor de um refrigerante de uva, mas agora estava cheia de manchas marrons e era quase lavanda ao Sol.


			Mais à frente, havia um parque onde os jovens com quem ela estudara passavam os dias, a pele já desbotada, os olhos embotados. Desde a formatura, pelo menos três deles haviam tido overdose. Lena sabia que esse era um problema estadual e não só da cidade. Os jovens da escola de ricos de Tanya também estavam começando a morrer. Terrenos estavam se tornando prados, alguns que eram jardins. Lena passou por uma loja de bebidas, uma igreja, apartamentos, a rua com um buraco lendário, que poderia engolir um pneu inteiro, embora pudesse ser qualquer rua, uma vez que estavam em abril.


			Era o primeiro dia, naquele ano, em que era possível sair sem casaco, e as pessoas estavam andando devagar. Apesar da entrevista, o calor e a vida de tudo aquilo fizeram com que seu coração se animasse com a alegria da primavera. No quarteirão de sua casa havia brotos nas árvores. Crianças em bicicletas. Todas as “tias” do bairro bebiam café descafeinado, com a Bíblia no colo, enquanto fofocavam. Agora havia uma cadeira vazia na mesa e, de algum modo, era bom ver que elas ainda deixavam espaço para a Dona Toni, como se ela estivesse atrasada, como de costume.


			Sua casa era a única do quarteirão sem as janelas abertas e com as cortinas fechadas. Lena parou na calçada para tirar uma foto do grande carvalho no jardim da frente. Ela enviou a foto para Kelly. Eles raramente enviavam mensagens de texto com palavras, mas conversavam por meio de fotos do dia a dia, selfies e imagens estranhas da internet. A última coisa que ele enviara a ela fora um GIF de um esquilo praticando esqui aquático.


			Ao entrar, Lena pisou imediatamente no que ela torcera para que fosse sopa derramada. Acendeu as luzes. Sim, sopa. Macarrão com ovo, cenoura e cebola picada. O vômito estava no corredor entre o quarto de Lena e o banheiro. O cheiro era especialmente horrível, uma mistura de sopa enlatada e enjoo. Ela ignorou e foi até o quarto da mãe.


			Deziree estava encolhida na cama, uma máscara de dormir sobre os olhos, uma mão apoiada na testa. Sua mãe estava tremendo um pouco. Lena suspirou, ponderou se deveria ou não a acordar. 


			Certa vez, um médico afirmara que os problemas de Deziree eram psicológicos. “Algo terrível aconteceu com ela”, especulara, “e o corpo dela está lidando com o trauma. Com terapia, Lexapro e algum exercício, ela será uma nova mulher em seis meses.” Outro dissera que ela só queria atenção. Procuraram uma especialista, uma mulher cuja consulta fora agendada com oito meses de antecedência. Ela estava disposta a reconhecer que não entendia todos os aspectos da doença de Deziree, mas isso não significava que não havia nada de errado. “Para facilitar a vida, temos de concordar que tal estado não é normal”, disse a médica enquanto digitava em seu laptop. “Se você pensa demais em como as coisas devem ser, acaba esquecendo como elas são.” “Tá ótimo”, dissera a Dona Toni, “mas, mais uma vez, quanto custa esse medicamento que você está prescrevendo para ela?”.


			– Mãe – Lena sussurrou.


			Deziree se mexeu. Ela disse que havia um gambá do tamanho de um cachorro na cozinha, que gemia e chorava sem parar. De alguma maneira, ela entendeu que os sons significavam “me dá uma fatia de queijo”. A voz dela está arrastada, mas parece mais sono, pensou Lena, do que uma emergência. O gambá foi embora após comer o queijo e disse que todas as Johnson eram boas pessoas.


			A mãe, encolhida na cama, respirou fundo, moveu-se rapidamente e vomitou de lado.


			– Enxaqueca? – Lena falou o mais baixo possível. 


			Era abril, um dos piores meses de Deziree. A pressão do ar, o pólen se espalhando, dias que oscilavam entre seis graus negativos e quinze graus. Foram gastos pelo menos oitenta mil dólares no diagnóstico de que as enxaquecas de Deziree, que eram tratáveis, eram um gatilho para seus “episódios”, que eram “um mistério”. 


			– Sim – disse Deziree.


			Ela permitiu que Lena a ajudasse. Lena acompanhou a mãe, primeiro ao banheiro, passando um braço pela cintura quando percebeu que uma das pernas dela estava totalmente mole. No banheiro, ajudou Deziree a fazer xixi, depois pegou a toalha e limpou toda a sujeira do rosto e do pescoço. Felizmente, a máscara de dormir saíra ilesa.


			– Um banho?


			– Não.


			Lena levou a mãe para seu quarto. Todos os lençóis dela estavam no alojamento, e ela pôs o roupão sobre os pés da mãe para mantê-los aquecidos.


			– Lena?


			– Água?


			– Sim. Mas também: eu te amo. Obrigada.


			Lena limpou as três bagunças, preocupando-se, ao fazê-lo, se o cheiro de capim-limão e alvejante dos produtos de limpeza pioraria o estado de Deziree. Ela foi até a loja e comprou Gatorade, uma garrafa de água com eletrólitos e alguns salgadinhos. A Dona Shaunté viria amanhã, e elas trocaram mensagens até que ela concordasse em dar uma passada na casa de Deziree à noite para se certificar de que tudo estava bem. Então Lena dirigiu por uma hora de volta à escola. E só quando chegou ao alojamento ela percebeu que havia um pouco de vômito da mãe em suas mangas.


			Em vez de ler as cinquenta páginas que precisava estudar para a aula do dia seguinte, Lena limpou o terninho com uma caneta detergente Tide enquanto assistia à tevê. Então, ela pegou o kit de limpeza caríssimo e natural de Tanya e limpou todo o quarto delas, jogando fora quase tudo que havia no frigobar, esfregando o espelho de chão e limpando o assento da cadeira da amiga.


			Tanya chegou quando Lena estava quase terminando a faxina.


			– Dá para sentir o cheiro da sua faxina lá no final do corredor.


			Lena sorriu, mas continuou varrendo.


			– Você prefere conversar ou continuar limpando? – A voz de Tanya era gentil.


			Lena se virou. Ela sabia que se visse um sorriso simpático, um olhar que se aproximasse de compaixão ou bondade, começaria a chorar.


			– Continuar limpando. A conversa, talvez, amanhã.


			Tanya assentiu, juntou mais livros, cartões de anotações e saiu.


			Horas depois, Lena se deitou em sua cama – os lençóis ainda quentes da máquina –, desesperada para dormir. Mas uma preocupação a cutucou no ombro esquerdo: Será que você deve vender a casa? Outra puxou seu cabelo: Será que dá para a Deziree morar com você no próximo semestre? Um terceiro membro perguntou sobre a lição de casa: Você precisa manter sua média em 3,5 para continuar tendo direito à bolsa de estudos, Lena! Uma pontada em seu estômago perguntou: O que mais você poderia estar fazendo? Você pode dormir quando tudo estiver resolvido. Lena se sentou, pegou o telefone e procurou o lugar mais próximo em que pudesse vender seu plasma sanguíneo. Pesquisou o que ela teria de fazer para vender seus óvulos. Todos os sites concordavam em uma coisa: não havia muita demanda por óvulos afro-americanos.
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