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			Cuando reconocemos lo real como acontecimiento, como originado por el Misterio, se produce en nuestra vida una intensidad incomparable.

			Julián Carrón, Un brillo en los ojos





			I. Poner el corazón

			La mano derecha se separó de la mesa y fue levantándose. El pulgar extendido, la palma hacia arriba, un gesto de director de orquesta. Era difícil mantener inmóvil la otra mano, que estaba al lado del micrófono, del vaso y la botella de agua. Estaba lista para unirse al movimiento ascendente, para subrayar un punto fundamental, decisivo e ineludible. 

			El tono de la voz fue elevándose junto con la mano. Hablaba desde hacía media hora y ya no quedaba rastro del cansancio de los primeros minutos. En la platea apenas se oía un ruido o un movimiento entre los ciento cincuenta médicos, enfermeros y profesionales de toda clase que llenaban la sala de convenciones de la Caja de Ahorros de Cesena. También había desaparecido la irritación, consecuencia del largo retraso con el que había comenzado la conferencia. Muchos ya lo conocían, otros lo escuchaban por primera vez. Al cabo de cinco minutos todos habían entendido que no se trataba del habitual discurso de los asiduos al mundo sanitario. Les había atraído el título del encuentro: «El paciente. Una persona antes que un enfermo». Muchos de ellos, sobre todo los que no lo conocían, imaginaban que escucharían un análisis técnico salpicado de alguna consideración ética.

			A lo sumo, pensaban que el conferenciante habría retomado y profundizado en los conceptos que aquella misma mañana Enzo Biagi había resaltado en la primera página del Corriere della Sera1, dedicando al «absurdo choque entre togas y médicos» un editorial con el título: «Y el paciente está en el medio». También aquel viernes 12 de marzo de 1999, como venía sucediendo desde hacía años cada día en Italia, todo se reducía a desencuentros judiciales y cuestiones éticas. Esta vez los médicos estaban en medio a causa de una de las muchas investigaciones de aquel periodo. «No creo que la Medicina y el Periodismo sean ‘misiones’», escribía Biagi, «más bien, se trata de profesiones que se asientan en una ética. No mentir, respetar los hechos, y recordar el juramento hipocrático que dice así: observar el cuerpo, elaborar un diagnóstico e indicar una terapia. Y —yo añado— entregar el justificante de la factura».

			Palabras que encarnaban el espíritu de los tiempos: Hipócrates y las facturas. Eran reflexiones justas, correctas. Sin embargo, no eran suficientes para el ponente que estaba en el estrado aquella noche, no le bastaban para darle las razones de su trabajo y de su vida. En ese momento, la mano derecha subía a la altura de sus ojos, como si quisiera sostener en el aire el peso de lo que estaba diciendo. La izquierda se preparaba para dar un refuerzo, uniéndose en un acto simétrico que creaba casi el efecto de un gesto de ofrecimiento. A lo largo de la jornada, antes de llegar al centro de convenciones, esas manos habían entrado en el cuerpo de tres seres humanos. Habían acompañado a bisturís e instrumentos del oficio en busca de ángulos del aparato digestivo en los que indagar, explorar y reparar. Se habían movido guiadas por casi tres años de estudio y experiencia, de maestros de los cuales habían aprendido, de estancias en el extranjero y técnicas desarrolladas con sus compañeros. 

			Aquella mañana había operado en su servicio del hospital Policlínico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia y durante la primera hora de la tarde había realizado una segunda intervención no especialmente compleja. «Inmediatamente después, había realizado una tercera intervención a una paciente que le habían derivado con una grave lesión quística en el lóbulo izquierdo del hígado», recuerda su amigo Raffaele Bisulli, director de la clínica privada San Lorenzino de Cesena, remontándose con la memoria a aquel viernes de hace más de veinte años. La operación se había alargado, siguiendo la decisión de llevar a cabo una intervención más radical de lo previsto. «Realizó una intervención perfecta, fueron tres horas y media de trabajo. Mientras tanto, se había hecho tarde para llegar al encuentro que yo había organizado en la Caja de Ahorros. Nada más terminar, salimos corriendo hacia Cesena».

			Ahora estaba ahí, hablando sobre las cosas que más le apremiaban, y no podía dejar que el cansancio lo frenara. Nunca había dejado que fuera un obstáculo, no concedía que impusiera límites o frenos a la necesidad de vivir intensamente la realidad en su totalidad. Las tres intervenciones quirúrgicas del día habían sido, como siempre, tan solo una parte de las miles de cosas que había realizado. Al amanecer, probablemente habría leído el editorial de su homónimo, Enzo Biagi, del mismo modo en que habría leído y profundizado en el resto de noticias del mundo que seguía con una terca atención. Se había actualizado en la guerra de Kosovo, que iba de mal en peor y parecía dirigirse hacia una guerra abierta entre la OTAN y Slobodan Milošević. Había hablado de ello con los amigos del modo en que lo discutía todo, encendiendo y agitando en el aire el enésimo puro. Y para el resto del día, entre una operación en el abdomen y otra, había llamado a decenas de personas, compartiendo los problemas y las alegrías de la cantidad de gente para la cual era un punto de referencia. Había llamado a Fiorisa, a su casa (en Módena), para saber cómo estaban ella y los hijos. Había perseguido a los médicos de su equipo del Sant’Orsola para estar al tanto de la situación detallada de cada uno de sus pacientes. Había preparado los apuntes para una conferencia que tendría al día siguiente, sábado, en Lecce. En definitiva, un día normal como tantos otros. Vivía todos a este ritmo.

			Y, en ese instante, ayudado de sus manos de cirujano, alzando el tono de voz, levantando nerviosamente las mangas de la camisa, desabrochando la correa de piel del reloj de su mano izquierda para apoyarlo sobre la mesa, Enzo Piccinini, una vez más, quería decir a todos —porque él vivía así— que «el problema es la unidad de mi vida. ¿Cómo puede mantenerse unida mi vida entre la casa y el hospital, con mi mujer, con la gente que me quiere y la que no me quiere? ¿Qué tiene que ver con las mañanas en las que voy a trabajar y me encuentro ese ambiente tan tenso, donde uno se siente mal solo de verlo? ¿O qué tiene que ver con ciertos tratos injustos que puedes recibir de la estructura o de los compañeros? ¿Cómo puede mantenerse unida mi vida? Este es el punto más importante para cada uno de nosotros, tanto en la enfermedad como en el estar bien. ¿Cómo puede estar unida, ser la misma vida?».

			Entonces, las manos enmarcaron el punto que quería subrayar. Subió el tono de voz, no quedaba rastro de cansancio. Incluso la típica arruga de la frente situada entre los ojos se marcaba por la pasión y la necesidad de subrayar la importancia de aquellas palabras, que, impacientes, querían salir de su boca: «La unidad de la vida es lo más importante del mundo, no podemos estar divididos, no podemos estar fraccionados, no es un mosaico de situaciones. Pero, ¿cómo es posible que la vida esté unida con su deseo de felicidad ineludible? Es la frase que usaré siempre, que no dejaré jamás de usar: la vida está unida si uno pone el corazón en lo que hace».

			Así era, lo había dicho: «La vida está unida si uno pone el corazón en lo que hace». En una frase explicaba todo lo que había dicho previamente, desde que se había sentado en la sala de convenciones, con casi una hora de retraso por haber estado poniendo en la operación todo el corazón, no solo su oficio. El resto de cosas podía decirlas únicamente a la luz de una experiencia vivida. No podía ser teoría, sino que llevaba a sus espaldas innumerables días como aquel, vividos sin un instante que perder. Traía a sus espaldas el trabajo que había hecho sobre sí mismo, sin rebajarse ni retirarse nunca. Era un camino cumplido, una búsqueda incansable que había comenzado tiempo atrás, desde la educación católica recibida en la familia, abandonada por Marx y la extrema izquierda, y que después había recuperado. Era el recorrido de una vida que podría haber terminado en la clandestinidad armada, como había sucedido con algunos que había conocido de joven. En cambio, ¡nada más alejado de la clandestinidad! Se había convertido en un testimonio continuo, situado bajo la luz del sol, con su palabra como única arma. Detrás de esa frase había una vida entera, centenares de rostros amigos, cuarenta y ocho años vividos sin haber dejado tranquilo el corazón del que hablaba. 

			También había una promesa y la expectación de lo que vendría luego. Enzo solo desconocía una cosa aquella noche: le quedaban únicamente setenta y cinco días de vida, tan llenos e intensos como el que estaba concluyendo en Cesena.

			Aun habiéndolo sabido, habría insistido en los mismos aspectos irrenunciables de los que hablaba desde hacía años y que en los últimos meses se habían llenado de una urgencia que tal vez no sabía explicarse. En su mayoría, eran las cosas de las que había hablado hacía tres meses en Rímini ante miles de estudiantes universitarios ligados a la experiencia de Comunión y Liberación (CL)2, en una intervención que —y esto tampoco lo podía saber— diez, veinte años después seguiría dando la vuelta al mundo a través de YouTube, subtitulada a multitud de idiomas. En este momento se dirigía a adultos de su contexto profesional. Porque lo que es verdad —estaba convencido de ello—, es verdad siempre, para cada edad. También en este caso lo había experimentado en primera persona.

			«El primer ejemplo que hago siempre se refiere al momento en que comencé mi profesión», había empezado Enzo aquella noche. «Cuando terminé Medicina no sabía bien qué hacer. Tenía en mente la cirugía, pero no sabía muy bien qué hacer, de modo que fui por toda la universidad buscando a todos los cirujanos que había y al final elegí (estaba solo, no tenía mucho de dónde elegir) el que me gustaba más, independientemente de que fuera el mejor o no. Con la experiencia he entendido que habría sido mejor usar otro criterio, o, por lo menos, unir los criterios lo mejor posible. Era el cirujano que más me gustaba porque me parecía que era lo que decía ser. De modo que lo elegí a él, y, como hacen los jóvenes, estaba tan entusiasmado con mi maestro que le seguía en todo, le imitaba. Tanto es así, que tenía un tic, ¡y yo también cogí su tic!».

			Risas, aplausos. Los jóvenes de Rímini también se habían reído y aplaudido, al reconocerse en aquella descripción. 

			«Estaba realmente entusiasmado con él, miraba cómo resolvía los problemas, cómo trataba a la gente, y al final me daba cuenta de que yo también hacía esas cosas. Y está bien que sea así, desde un cierto punto de vista. Un día hicimos un encuentro en la universidad que yo había organizado. Había invitado a mi profesor, pero no pensé que viniera, y, sin embargo, vino. Así, en mitad del grupo de jóvenes estaba este hombre calvo. Aún recuerdo que cuando lo vi entrar, pensé: ‘Este me arruina la carrera’. Me di ánimos a mí mismo, y comencé a hablar con un cuidado que nunca había tenido, calculando las palabras, sin decir palabrotas, y, al mismo tiempo, controlando con la mirada su actitud para ver si me aprobaba o no. Y él permanecía impasible. Cuando el encuentro terminó, se levantó para irse; yo le paré en la puerta, y le dije: ‘Profesor, ¿qué le ha parecido?’. Y él, con la misma expresión de siempre, me miró y me dijo: ‘Piccinini, son cosas de jóvenes, estas cosas las hacen los jóvenes. Nosotros hemos vivido de todo, hemos tenido que descender a los compromisos, todo es un compromiso. Vosotros, los jóvenes, hacéis bien en hablar así, pero después la realidad es otra cosa, y, con el tiempo, también vosotros tendréis que descender a los compromisos, como nosotros’. Ahí se me vino abajo el ídolo… ¡y también perdí el tic!».

			Más risas, más agridulces. Venía el momento de la primera estocada. El cansancio de las tres intervenciones y del largo día de trabajo se había evaporado. Enzo estaba entrando en acción, empezaba a hablar de aquello por lo que vale la pena vivir. Desde los años de bachillerato, el resto eran para él cosas en las que uno no llegaba a comprometerse. En diciembre, durante el testimonio de Rímini, se había presentado a los miles de jóvenes con un ojo negro, que se había curado pocas horas antes en un campo de fútbol, tras el último desencuentro en lo que no podía llamarse una «pachanga entre amigos». Cada vez que entraba en el campo, el ambiente era el de una final de la Champions League. 

			«Es imposible que algo sea verdad únicamente para los que tienen una determinada edad», exclamó Enzo, elevando el tono de voz. «Lo que es verdad —la verdad, sea cual sea, da igual la forma en que se presente—, siempre tiene un acento que llega directamente al corazón. Otra cosa es que uno se involucre en serio en ello. La verdad siempre te provoca, pero dependiendo del espacio que le dejes puede cambiarte la vida, y, entonces, buscas algo que no te haga involucrarte demasiado. Lo que sigue siendo evidente es que la verdad llega siempre al corazón y a la mente, a nuestra libertad. Por primera vez, aquel día me di cuenta de que existe un modo de renunciar a la sensibilidad humana en nuestro trabajo, a la sensibilidad de lo verdadero. Y esto es dramático porque se pierden las ganas de luchar y de aprender. De este modo uno se convierte en un mero operario en un lugar donde el trabajo solo es frustración».

			Alguno se estaba removiendo en la silla. Los médicos y enfermeros presentes en la sala percibían todo el desafío de aquellas palabras. Estaban intentando comparar su propia experiencia con lo que decía Enzo. Pero el ponente proseguía, implacable.

			«El segundo ejemplo que quiero contar», retomó, «tiene que ver con el día en que me llamaron de un gran hospital de Bari para dar una charla sobre la organización de mi unidad de Cirugía, sobre lo que hacía con mis ayudantes, enfermeros y en las consultas. Era el ‘Día del enfermo’. Hablé con ímpetu, explicando por qué hacía ciertas cosas, qué decía, hablando de las dos reuniones semanales en las que aún hoy en día enseño pacientemente las cuestiones de método, la relación con el paciente y otros aspectos como la organización, el sentido del grupo o el sentido de la autoridad entendida como referencia. Al final de mi intervención, una persona tomó la palabra y me preguntó dónde había aprendido estas cosas. Es verdad que había estado en América, en Inglaterra, pero siendo sincero, ante aquel enorme auditorio de jefes de servicio y cirujanos, dije: ‘Sé que suscitaré mucha perplejidad, pero lo digo igualmente: ha sido un tal don Luigi Giussani3 quien me ha enseñado a ser cirujano’. ¿Tenéis en mente una sala de conferencias? Se empezó a escuchar un gran murmullo».

			Entre el público de Cesena también se comenzó a escuchar un cierto murmullo.

			«Don Giussani», prosiguió Enzo, «no me ha enseñado a cortar, no me ha enseñado las técnicas, eso lo he aprendido yo. Me ha enseñado a tener una posición humana que es lo que vuelve importante y definitiva la técnica, el enfermo, lo que hago conmigo mismo. Por eso ahora, por cómo soy, puedo decir que, a nivel profesional, tengo un gusto por hacer las cosas que raramente veo en los demás. No lo digo por vanagloria, no es mérito mío, sino que me he visto involucrado en una aventura así».

			Enzo, como siempre, entró a explicar episodios que sostenían lo que estaba diciendo y después pasó al tercer punto. El auditorio estaba intentando comprender los dos primeros, pero él ya estaba navegando en mar abierto.

			«Un día, dando clase a los estudiantes», prosiguió, «impulsivamente los llevé a mi estudio, me puse delante de ellos y les pregunté: ‘¿por qué hacéis Medicina?’. Me miraron como si nunca lo hubieran pensado, ¡y eso que estaban en sexto! Al instante, me contestaron con las respuestas más banales: ‘Mi padre estudió Medicina, he leído tal libro…’. Escuché que algunos susurraban por lo bajini y entonces uno me dijo: ‘Disculpe, profesor, nosotros hemos venido a clase, de modo que si usted quiere continuar con estas preguntas filosóficas díganoslo, porque, si así fuera, nos vamos a casa’. Tuve que dar la clase, no tenía elección. ¿Os dais cuenta? Se censuraba cualquier tipo de pregunta acerca de la utilidad, del sentido de la finalidad en sexto de Medicina, cuando, a esas alturas, uno ya tiene al alcance de la mano lo que antes o después sirve como licencia para matar. El hecho de que uno no se pregunte por qué hace las cosas, de que no responda ante nada ni nadie, es un auténtico horror. Me di cuenta de la importancia que tenía una cierta formación en los jóvenes —que yo la había recibido en el resto de cosas—, porque tiene consecuencias hasta en cómo utilizar los instrumentos que se le dan a uno. El sentido de la finalidad es determinante para los instrumentos que se usan (yo uso muchísimos) y para la decisión que se debe tomar: ‘Paro aquí’ o ‘sigo adelante’».

			Esta era una decisión que Enzo debía tomar continuamente. Había tenido que decidir pocas horas antes, ante el quiste de una paciente. «De lo contrario, ¿quién o qué decide? De la misma manera, tú decides sobre toda la vida, sobre la familia, sobre todas las cosas. Pero ahí es más decisivo aún, instante tras instante. En cambio, no responder ante nada ni nadie es una fórmula verdaderamente dramática y absurda».

			Un breve descanso. Un trago de agua. Probablemente le vendrían a la memoria muchos rostros amigos, compañeros de camino. Veinte años de movimiento entre Bolonia y el resto del mundo, siempre intentando volver por la noche a dormir a casa, a Módena, donde lo esperaban Fiorisa y los niños. Pero nunca eludía las peticiones, los desafíos o el sufrimiento. «Si pienso en mí mismo», retomó Enzo, en voz más baja, «hay algunas cosas que me impresionan profundamente. Yo tengo que ver con la enfermedad, con el hombre enfermo, con el dolor, con la muerte. Esta es la expresión básica del límite del hombre. La enfermedad, el sufrimiento, el dolor y la muerte son la expresión básica y, a la vez, más aguda del límite del hombre, del hecho de que el hombre es limitado. Y esto no puede sustraerse jamás de la conciencia que tenemos sobre nuestra vida».

			Las manos volvían a moverse agitadamente, volvía a alzar el tono de voz, convertido casi en un grito. 

			«¡El hecho de que voy a morir es verdad, el hecho de que vosotros ‘morís’ es verdad! Esta conciencia implica en sí misma una seriedad en la vida. Se trata precisamente de que la conciencia tiene un límite, y que, si este límite entra dentro de la conciencia normal de nuestras relaciones, determina inmediatamente una capacidad de relación que sería imposible de otra manera. Es el sentido del límite lo que te sitúa ante otro hombre, lo que os une inmediatamente, aunque no piense como tú, aunque no entienda, aunque no te mire siquiera. Al igual que él, tú también eres alguien que necesita y, para ser tú mismo, tú también necesitas. La enfermedad, el dolor y la muerte son el signo que más me recuerda que el hombre tiene un límite y que la vida humana no puede darse fuera de esta conciencia. Parecería una extraña condena, pero, tomada en serio, en las relaciones determina inmediatamente una apertura y una capacidad que de otro modo serían imposibles».

			Había quien giraba el panfleto de la invitación a la charla y volvía a leer el título: «El paciente. Una persona antes que un enfermo». El que pensaba que había ido a presenciar un debate sobre las empresas sanitarias locales y la política del hospital se sentía desconcertado, sorprendido, pero no podía negar una cierta curiosidad ante aquel cirujano del Sant’Orsola del que había escuchado decir que era un «tipo un tanto peculiar».

			Enzo sabía lo que estaba provocando, imaginaba las preguntas y las objeciones, pero esto no le detenía ni un instante. Quería incidir en lo que le importaba de verdad. «Si yo os miro y vuelvo a escuchar lo que he dicho», continuó, «entiendo que estamos aquí juntos ‘por casualidad’, no porque pensemos todos del mismo modo, sino porque todos estamos necesitados por igual. Hablar de esto en el trabajo y cuando estamos con nuestros pacientes es decisivo. ¡Qué tipo de paciencia surge a partir de ahí! ¡Qué renacer continuo vuelve a darse a partir de ahí!».

			Comenzó a gritar con ese tono de voz, con la gestualidad, las inflexiones y pausas que había asimilado por ósmosis de don Giussani al escucharle hablar, imitándolo como había hecho con su primer maestro cuando era joven, el jefe de servicio calvo que después le había desilusionado. Enzo había pasado su vida buscando maestros de los que aprender a ser cada vez mejor cirujano. No obstante, quien le había enseñado un método de verdad, como decía él, había sido aquel sacerdote de Brianza. 

			«¡No es necesario teorizar sobre la atención que hay que ofrecer al paciente!, ¡uno lo hace porque le sale de dentro! Este es un agudo sentido cristiano de la vida y para mí ‘cristiano’ significa ‘humano’; esta es la razón por la que estoy en el cristianismo. De lo contrario, no sería cristiano ni por asomo (y no es que no haya tenido alternativas). Si he elegido este estilo de vida es porque he visto su conveniencia».

			Enzo recordó que los cristianos inventaron los hospitales por esta razón. Porque tenían este sentido de la enfermedad y del dolor, considerados como límites normales de la vida de los que había que responsabilizarse. «Los hospitales», explicó efusivamente ante un auditorio de médicos y enfermeros que pasaban los días combatiendo contra la muerte, «nacieron no tanto para curar a la gente, sino para atender a los incurables. No se hicieron para los que te dan satisfacción porque se curan, sino para los que son acompañados a morir».

			«¿Por qué? Porque los cristianos no tienen miedo del límite, y justo por eso, lo comparten y lo llevan consigo. En cambio, es impresionante cómo en nuestros hospitales se ha renunciado a esto. El cristiano, en vez de escandalizarse del límite, lo abraza. De hecho, el tema de los incurables es lo que más impresiona cuando alguien los toma en serio».

			En ese instante todos estaban convencidos de que se trataba de un viernes como pocos en su vida. Tal vez, como ningún otro. Un viernes que recordarían para siempre, yendo de camino, en el quirófano o en casa con la familia. Sobre todo, en los momentos más difíciles, cuando se necesitase encontrar un sentido a las cosas que les dejasen fuera de juego. Enzo les había sacado de su zona de confort de la medicina, conduciéndoles a terrenos que todos habían intentado evitar durante los años de estudio en la universidad. 

			En cambio, en aquel terreno no retrocedía ni un milímetro: «Yo no tengo el problema de ayudar a la gente que veo morirse. El problema es vivir siendo conscientes de que la muerte existe. Recuerdo que una vez vino un hombre al que ya le había operado de cáncer de páncreas en otro hospital. Era un hombre de una dureza impresionante. Fue su hija quien me pidió que interviniera. Era necesario hacer una pancreatectomía total, una intervención muy peligrosa. Cité al paciente y se lo dije. Él aceptó y yo le dije que se fuera a casa, hiciese el testamento y luego volviese. Y añadí: ‘Sepa una cosa: desde ahora en adelante yo estaré con usted, sean cuales sean las consecuencias’. Tan solo vivió ocho meses más, pero al menos no murió con dolores de cáncer de páncreas. Hasta el último momento estuve yendo a su casa, y al final, la mujer y los hijos me pidieron que le dijese lo que le esperaba. De modo que le dije: ‘Mire, las cosas se han complicado mucho, puede que pase de todo de un momento a otro. Conviene que se prepare’. Él me miro por un instante con enfado. Luego, se conmovió y me dijo: ‘Fíjese, somos como aquellas gotas de agua en la ventana. Mientras el hilo está, aguantamos, pero cuando el hilo se separa, estamos acabados’. Yo le respondí: ‘Solo hay algo que sostiene el hilo de agua: Uno que nos ama. Volver a Él no es algo malo. Pero después haga lo que quiera’. Él se echó a llorar, más tarde se confesó y comulgó. Murió dos o tres días más tarde».

			Pausa.

			«Es necesario vivir siendo conscientes de que la muerte existe y tomarse en serio hasta el fondo a quien se tiene delante. Porque no hay nada tan tremendo como alguien que tiene cáncer y no puede hacer una experiencia humana en su situación. Es terrible no poder experimentar algo así en estas situaciones, y a día de hoy no hay nada más trágico que esto».

			Tomar en serio aquella experiencia. No limitarse a afrontar una enfermedad, sino estar ante el enfermo y su familia como un hombre. Exactamente lo opuesto de lo que se les había enseñado a muchos de los presentes. «Nosotros tenemos una responsabilidad en esto, no podemos ser simplemente gente que hace bien su trabajo. ¡Imposible! Porque esta seriedad se introduce por el hecho de que uno responde de lo que hace ante algo y alguien, en vez de hacer lo que le apetece». 

			De aquí nacían las preguntas sobre qué es lo que urge por la mañana cuando uno va al trabajo. Surgían preguntas sobre cómo no vivir una experiencia fragmentada entre la casa, los afectos, el trabajo y el descanso. Emergía la pregunta sobre la que Enzo seguía insistiendo, aquella noche y siempre: la unidad de la persona, que pide poner todo el corazón en lo que se hace. Pero no bastaba. En efecto, la cosa no acababa ahí, con una simple exhortación. 

			«Para realizar esto se necesita algo más grande que uno mismo en la vida ante lo que responder. En caso contrario, el cálculo de lo que te reconocen o no, del éxito ante ciertas empresas, mata cualquier tipo de deseo de felicidad. Se necesita algo más grande, algo por lo cual, hasta las situaciones que no entiendes, adquieren un sentido. Se necesita algo más grande, por lo cual puedes llegar a admitir incluso que no entiendes, que las cosas pueden llegar a ir como no quieres. Se necesita algo más grande para ser libres. La vida no está en nuestras manos, yo no me hago a mí mismo: reconozco que hay algo más grande que yo y empiezo a admitir que puedo no entender, pero que incluso lo que no comprendo tiene un sentido».

			A pesar de todo, ni siquiera esto era suficiente. Porque uno podría poner en juego todo el corazón en lo que hace y tener la conciencia de que algo más grande le acompaña, pero después, en planta uno está solo con el enfermo terminal, se encuentra solo y no es suficiente. No puede resistir. Hasta el más dispuesto y el más «inspirado» podrían aguantar un poco, pero después se derrumban. Enzo lo sabía, había vivido todo esto en su propia piel, lo había entendido y repetía allá donde fuera —también aquella noche en Cesena—, que era necesario algo más: «Es la última condición: es necesario no estar solo».

			Era tarde, todavía tenía que cenar con los amigos de Cesena y, luego, volver a su casa, en Módena. Había que concluir, pero no podía ser breve, no podía saltarse ese paso decisivo. 

			«Se necesita un punto de apoyo. Sin una pertenencia o un referente —gracias al cual tu ‘yo’ deja de ser solo un ‘yo’ vagabundo y a la deriva, sino que hunde sus raíces en unos rostros, unas personas y en una historia—, uno no lo consigue. En última instancia, lo que se necesita es no estar solo. Seamos médicos o no, esta es la cuestión más decisiva. Porque de esta manera uno no pierde las ganas de luchar. Y con el tiempo, poco a poco, os aseguro que el gusto no se le niega al que se equivoca. En cambio, se le arrebata al que no tiene un sentido de Misterio en su propia vida, es decir, un sentido de algo más grande, que está presente, una compañía, un grupo, una amistad verdadera a la que pertenece».

			Quien lo conocía intuía de qué estaba hablando. Aquellos que lo habían conocido aquella noche se preguntaban por esa experiencia humana que permitía exponerse de aquella forma a un profesional de la medicina. Todos, indistintamente, le observaron bajar del palco deseando para sí mismos la mirada y el juicio que acababan de ver en él. 

			Lo entretuvieron durante un buen rato haciéndole preguntas. Querían saber más.





			II. El Sant’Orsola

			«¿Novedades?».

			La llamada llegaba a cualquier hora a lo largo del día o durante la noche. Siempre era la misma voz, vigorosa, impaciente, sin huellas de cansancio. Y el diálogo comenzaba con una palabra que se había convertido en una expresión fija: «¿Novedades?». Era la exhortación telefónica con la que Enzo retaba a todos los que quería. Era como decir: «¿Qué ha pasado en el mundo, en tu mundo, en tu vida? Me interesa, ¡también es decisivo para la mía!». 

			No importaba —como explican prácticamente todos los que lo conocieron— si había estado hacía poco tiempo contigo. Daba igual que se hubiera despedido a las dos de la mañana —después de una velada boloñesa y gucciniana4, donde se había discutido de política y de amistad, acompañada de buena comida y bebida, además de puros—, a las siete de la mañana del día siguiente podía volver a llamarte: «¿Novedades?». Alguno, con voz somnolienta, sentía la tentación de contarle al menos un sueño que había tenido, sintiéndose casi culpable por no tener experiencias significativas durante el curso de la noche que compartir.

			Pero para otros, aquella pregunta, repetida continuamente a lo largo del día, tenía siempre alguna respuesta. Era el caso de los jóvenes médicos de su equipo del Hospital Politécnico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia. Ellos siempre tenían «novedades», noche y día. Porque en aquel 1999 en que Enzo les dejaría para siempre se habían convertido en un punto de referencia para cientos, miles de personas a nivel nacional.

			Giampaolo Ugolini, uno de aquellos jóvenes médicos, recuerda: «Enzo nos traía montones de documentos. Eran historias clínicas sobre las que nos pedían nuestra opinión de médicos y llegaban de toda Italia. Las distribuía a cada uno de nosotros y nuestra tarea consistía en desmenuzar toda la historia del paciente; después, contrastarla con él y, juntos, buscar el camino que mejor convenía. A veces, hacíamos venir a algún paciente, pero Enzo no dudaba en derivarles a otros compañeros si estaban más capacitados que él. A nosotros no nos pedía simplemente explicar las cosas, sino tomar la iniciativa. Nos invitaba a investigar el caso y a documentarnos, quería que aplicásemos de forma rigurosa el método científico que él había tenido que volver a aprender en Estados Unidos. Nosotros éramos tres o cuatro (como máximo llegamos a ser seis), pero quería que cada uno de nosotros tuviera el mayor cuidado posible con cada paciente que nos asignaba. Quería que supiéramos su nombre, conociéramos su historia y que continuamente le pusiéramos al día de la situación del paciente».

			Ugolini fue el primero que escogió a Enzo como maestro. Aprendió de él durante la segunda mitad de los años ochenta, cuando el doctor Piccinini era, a su vez, uno de los muchos jóvenes médicos que merodeaban por los pasillos del servicio de Cirugía del Hospital Sant’Orsola. 

			Hoy es profesor asociado en la Universidad de Bolonia y jefe de servicio de Cirugía del Hospital de Faenza, que a lo largo de estos años ha visto el nacimiento y el desarrollo de un equipo inspirado en el «método Enzo». Había crecido en el seno de una familia de Rímini, en un entorno con una fuerte inspiración artística. De ahí que la decisión del joven Giampaolo por estudiar Medicina hubiera provocado alguna que otra perplejidad. Su padre era un pintor conocido, alumno y amigo de Pietro Annigoni, el «pintor de las reinas», artista célebre, conocido por el retrato de Isabel II de los años cincuenta y por los retratos que realizó de mitad de la nobleza europea, además del papa Juan XXIII y del presidente Kennedy. En casa Ugolini uno crecía bajo el halo de este artista milanés y florentino, amigo de la familia, que hacía frescos en las iglesias y que, tras su muerte en 1988, se convirtió en uno de los poquísimos huéspedes del pequeño cementerio de las Puertas Santas de San Miniato al Monte (lugar por excelencia donde se entierra a los «grandes florentinos»).

			El hijo del pintor Vittorio Ugolini no se sentía llamado al arte, pero le fascinó la idea de estudiar el cuerpo humano, no tanto para retratarlo, sino para atenderlo. La culpa (o el mérito) la tuvo una «odiosa» profesora de ciencias del liceo. Esta profesora hizo que la clase profundizase en los estudios de Anatomía y Morfología, suscitando finalmente en ellos un gran interés. En un primer momento, Giampaolo se decantó por las ciencias motoras, que tenían más que ver, al parecer, con su gran pasión: el deporte. Después eligió la Medicina como reacción paradójica ante una eminencia de la cirugía que le había dado una impresión pésima. Era un contacto de Annigoni, que el padre le había presentado para ayudarle a orientarse en su elección académica.

			«Era la persona más cínica que he conocido en mi vida», recuerda. «Era un hombre que hablaba de su profesión de manera insípida, apenas tenía pasión por lo que hacía, lo criticaba todo. Él mismo me dijo: ‘No hagas este trabajo, ya no es lo que era’. Salí de la conversación con él muy impresionado. Me dije a mí mismo que si una persona como aquella —que tenía una gran responsabilidad como jefe de servicio de Cirugía en un gran hospital y que tenía a su cargo a los pacientes— estaba tan reducido humanamente, estábamos realmente mal». Giampaolo empezó a estudiar Medicina en parte por una cierta concepción idealista misionera contra el cinismo que había experimentado. Y para sorpresa de todos, los treinta exámenes que tuvo que hacer fueron increíblemente bien.

			Sin embargo, apenas había garantías de que aquel recorrido académico no terminara en una carrera marcada por el cinismo y el desánimo, como le había sucedido a la eminencia y a tantos otros médicos. Se había convertido en un extraordinario jugador de voleibol y llegó a jugar en primera división. Pero un cirujano poco mayor que él, apasionado como él del deporte (en su caso, el fútbol) le hizo que interrumpiera su carrera agónica. En cuarto de Medicina, Giampaolo Ugolini participó en una conferencia de Enzo, quien había vuelto de una estancia en América, y se quedó impresionado por la pasión con la que describía su trabajo. Le pidió a Piccinini poder hacer la tesis con él y aprender de él.

			«Enzo me dijo que me concentrase solo en los exámenes y que volviese a él al cabo de un año, para hablar de la tesis. Desde aquel día dejé de jugar al voleibol, lo cual para mí era un desgarro tremendo, y me dediqué exclusivamente a lo que él me había pedido. Estudié muchísimo, hice todos los exámenes y fui a verle al cabo de un año para pedirle hacer con él la tesis». Fue el inicio de una relación de trabajo y de amistad que duró hasta la muerte de Enzo y de la que veinte años más tarde se siguen viendo los frutos en muchos médicos que siguieron primero a Enzo, y más tarde a Giampaolo. Piccinini se convirtió en el «Annigoni» de Ugolini, el maestro que le apoyaría y del que aprendería todo (llegando a adquirir sus tics, como decía Enzo).

			Aquellos primeros meses de 1999 eran los últimos días intensos de Enzo llegaban a su fin, que había estado dando vueltas por la Italia agotada de finales de milenio. Su equipo se había consolidado, era una realidad insólita en mitad de la Bolonia del cardenal Giacomo Biffi, «harta y desesperada», bastión de la izquierda que estaba a punto de entregarse al primer alcalde de derechas de la posguerra, Giorgio Guazzaloca. Un pequeño reducto de médicos y enfermeros que sobresalía por su originalidad en la metodología dentro de la inmensa fortaleza del Hospital Sant’Orsola.

			El gran Policlínico de Bolonia cuenta con veintisiete pabellones a lo largo de casi dos kilómetros. Está ubicado cerca del centro, más allá de la Porta Maggiore y de la Porta San Vitale y siempre ha sido un lugar fundamental en la vida de la ciudad junto con la Universidad Alma Mater Studiorum de Bolonia, la institución académica más antigua del mundo de la que forma parte. Fue inaugurado en el 1592 como Hospital Sant’Orsola y fue dedicado a los incurables —la vocación de la que había hablado Enzo en su conferencia en Cesena—, acompañando durante siglos la vida de la ciudad hasta su fusión con el Hospital Malpighi en 1978, en los años en los que el joven Piccinini llegó desde Módena.

			En veinte años Enzo y los suyos se fueron consolidando en una presencia original en mitad del Policlínico. Era un equipo que llamaba la atención a todo el mundo, a pesar de estar inmerso en un hospital al que cada día acuden veinte mil personas —hace veinte años no eran muchas menos, incluyendo a los estudiantes de medicina—, que tiene casi mil quinientas camas y cuenta con más de quince mil trabajadores.

			Había algo diferente en el modo con que Piccinini y su equipo afrontaban los desafíos de la medicina. Muchos se habían quedado impresionados, y en torno a ellos había crecido una pequeña «escuela» que se inspiraba en ese método y que lo llevaba a otros ambientes y hospitales. «En el contexto sanitario lo normal es que se diga que para ser objetivo hay que tener una distancia con el paciente», explica Ugolini. «Con Enzo ocurría lo contrario: si quieres al paciente y te involucras, le cuidas mejor. La persona a la que cuidas necesita ser tratada de un modo científicamente riguroso, y nosotros siempre trabajábamos para mejorar sobre este punto. Pero si al paciente le das una palmada en la espalda y te implicas con él, le cuidas mejor».

			Quien ha seguido y sigue este método inspirado por Enzo, no puede más que confirmarlo. «Ante el paciente, él percibía una tarea donde antes venía el abrazo, después el tratamiento», explica Fabio Catani, profesor de Ortopedia y Traumatología en el Policlínico de Módena, otro médico que encauzó toda su carrera bajo la estela del ejemplo y la amistad con Enzo. «En cuanto a la cuestión del cuidado del paciente era enormemente severo consigo mismo; el conocimiento tenía que ser siempre de un nivel altísimo. Por eso estudiaba, viajaba por el mundo y nos mandaba al extranjero a aprender: quería captar todos los aspectos de las patologías que pudieran dar un diagnóstico completo y aprender todas las técnicas con el fin de afrontarlas y buscar una solución».

			A pesar de todo, la mera técnica no le bastaba, como había manifestado en Cesena. Catani añade: «El tema recurrente en la relación con él y, por tanto, en la relación con cualquiera, en especial con el paciente, era y es la respuesta al deseo de cumplimiento, de felicidad, al deseo de que el límite humano y físico del paciente, pero también del nuestro, pueda ser acogido y abrazado incluso antes de ser «resuelto». Esta es una dinámica en la que la cuestión central es la relación humana entre el médico y paciente, donde las libertades y los límites de cada cual se ponen en juego, en busca de la confianza, la estima, el conocimiento y, en la medida de lo posible, su curación».

			Por esta razón se necesita una relación verdadera con el paciente y su familia, una relación que tenga las características que Enzo describía en los debates con la gente de su profesión por toda Italia y que se habían convertido en praxis cotidiana en el Sant’Orsola. «En la relación con el paciente y la enfermedad», continúa Catani, «tiene que ponerse en juego todo lo que somos, lo que más nos importa. Solo de esta forma podremos dar el máximo, es decir, podremos poner a disposición todo lo que conocemos, toda nuestra profesionalidad, y, al mismo tiempo, podremos trabajar para ampliar nuestro conocimiento y desarrollar nuestra capacidad de atención a los pacientes. Sobre todo, solo de este modo tendremos la libertad de comunicar al paciente y a sus familiares el límite que tiene la enfermedad y a su vez nuestra impotencia o nuestro error».

			Esta actitud, en la que «primero viene el abrazo, después el tratamiento», era uno de los motivos por los que el pequeño equipo de Enzo había empezado a atender casos que llegaban de toda Italia, en un flujo incesante de historias clínicas, llamadas, cartas, encuentros con las familias que buscaban un médico que les hablase de un modo transparente. Y, a menudo, Enzo no se retraía cuando había que arriesgar más de lo que lo hacían sus compañeros de otros servicios y hospitales.

			«Nuestro mundo, el de los médicos, es un mundo lleno de reglas, hechas para intentar resolver problemas», dice Catani. «La regla se piensa por un lado para decidir cómo hay que actuar, pero con frecuencia también se formula para protegerse desde el punto de vista legal». Es fundamental tener reglas y unas directrices, pero cuando se trata de pacientes se ponen en juego aspectos y criterios de juicio diferentes. Esta vez, Enzo desafiaba también las reglas académicas. Operaba a pacientes que otros no habrían tocado, arriesgaba incluso con los que se consideraban inoperables. ¿Por qué lo hacía? Porque su relación apasionada de conocimiento de la realidad le conducía a intentarlo, siempre con razonabilidad y sobre la base de una preparación técnica y científica sólida. Frecuentemente, él mismo se planteaba un conflicto, rompía con las reglas. Nos lo enseñó en la vida de cada día y lo transformó en una característica de su trabajo: el primer punto al que mirar no es la regla, sino el paciente. Intentar tratar y salvar al paciente, aunque las circunstancias jugasen en contra».

			Era una actitud que ciertamente no le acarreaba la simpatía entre sus compañeros del mundo académico de la medicina, que ya lo miraban con sospecha por su pertenencia a un movimiento católico, como siempre testimoniaba públicamente. Con cuarenta y ocho años, durante sus últimos meses de vida en 1999, aún estaba lejos de ser jefe de servicio y de los logros más importantes de la carrera universitaria.

			Sin embargo, esto le importaba poco. Le interesaba más sumergirse en los cientos de historias clínicas que su equipo recibía de toda Italia y que él estudiaba en su minúscula oficina del Sant’Orsola donde había llegado a instalar una cama para los días en que no le daba tiempo volver a su casa de Módena. Cada una de aquellas historias clínicas era una historia personal que Enzo y sus compañeros estudiaban con una dedicación absoluta. Para cada una de ellas esperaba de Ugolini y el resto respuestas detalladas, cuando les llamaba con la sólita pregunta: «¿Novedades?».
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