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			Prólogo

			Esta historia comenzó cuando decidí hacerle un regalo a mi hermano.

			Desde siempre quise contar quién era Sergio, la sorpresa que marcó su presencia en mi vida, mi descubrimiento de su mundo tan diferente al mío y de cómo esa singularidad fue modelando nuestro personal universo. Tenía que agradecerle su paso por mi vida.

			Y decidí hacerle un regalo valioso, algo que perdurara para siempre en su memoria.

			Tras muchas cavilaciones, el regalo se materializó en un viaje en tándem al corazón del Atlas, al encuentro de Mati, una especialísima amiga de Sergio. Quise que el viaje fuera, al mismo tiempo que nuestra aventura, una forma de trasladar al cine la personalidad de mi hermano y el atractivo mundo de un ser tan especial como él. Así surgió el documental La sonrisa verdadera.

			Han transcurrido tres años desde que tuve la idea de hacerle un regalo a mi hermano. Ahora me doy cuenta de que este trayecto que recorrí para conseguir mi objetivo ha sido quizás el más interesante y enriquecedor de los que he vivido hasta hoy; me ha descubierto la fuerza que encierra todo empeño ilusionado, la cantidad de generosidad que derrocha el hombre, el valor de la sonrisa de mi hermano y de su amistad, la felicidad de trabajar junto a personas que te quieren.

			El libro está escrito por mi madre y relatado de forma imaginaria por mi hermano; cuenta lo que Sergio diría si él pudiera describir su experiencia, si pudiera hablar de su nacimiento, de su batalla por incorporarse a la realidad diaria, por superar los obstáculos y conseguir el espacio propio que hoy ocupa.

			Es la historia de un muchacho diferente, disparatado a veces, pero siempre tierno y bondadoso. Es la historia del viaje de su vida y del viaje que vivimos juntos; una experiencia que estrechó nuestra relación de hermanos y que ha sido la recompensa simbólica al sueño que emprendimos desde pequeños. El motor de esta aventura ha sido Sergio. Lo mejor de mí ha ido creciendo con él. Siempre me he sentido en deuda con mi hermano por enseñarme otra forma de mirar.

			
				JUANMA,

				(mi hermano Sergio me llama Manuel)

			

		

	
		
			
Blues para Sergio

			
				
					Y mientras hablamos
					suenan los blues,
					en esta habitación arrasada por el calor.
					El calor de este verano insomne,
					inacabable y duro,
					un verano africano que desconoce
					cualquier forma de piedad.
					Pero todo ello no tiene nada que ver
					con Sergio,
					que sonríe y escucha,
					que mueve la cabeza,
					que parece atravesado por la música
					como si fuese un viento.
					Un hermoso, lejano y dulce
					viento de luz.
				

			

			PEDRO F. ORBE
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			I

			
				Un bebé sin ojos

				Soy de mediana estatura, de complexión fuerte, de espaldas anchas y extremidades largas; mi cabello es abundante y envarado, mi nariz potente, mis labios finos y mis ojos desnudos, con la actitud ingenua de un joven ciego. Dicen que tengo la misma forma elegante de sentarme que mi abuelo: los hombros erguidos, las piernas cruzadas y el gesto dulce, esperando serenamente que pase la vida con una mano en la rodilla y la otra sujetando los pensamientos de la frente. Camino siempre guiado por un brazo que me lleva y por una voluntad a la que confío los deseos que no me atrevo a desear.

				Soy ciego y autista y todos dicen que soy una persona feliz. Yo también lo creo.

				La felicidad son los besos de mi madre, las bromas de mi padre, las notas del piano, las voces del coro, los sonidos de la darbuka, el canto del om y las chuletas de cordero comidas con los dedos.

				Y desde hace un año, la felicidad es el viaje que voy a emprender con mi hermano, un viaje muy largo que haremos juntos a Marruecos.

				Nací el 28 de julio de 1986, el año en que se divisó el cometa Halley sobre la Tierra. Los que se dedicaban a hacer pronósticos lanzaban malos augurios; siempre han corrido leyendas sobre supuestos poderes que los cometas ejercen sobre la vida de los hombres. Para mi madre, que no es supersticiosa, era una anécdota cargada de belleza, era el cielo que celebraba el nacimiento de su hijo.

				Su embarazo fue muy bonito, como lo había sido el anterior, pero cuando llegó el momento del parto estaba muy asustada, mucho más de lo que comúnmente están las mujeres. No era preocupación, era algo más profundo. Mi madre cuenta que había luna llena la noche anterior al parto y que estaba triste.

				En el hospital donde nací no habían visto nunca a un bebé sin ojos.

				Me ayudó a nacer una matrona negra, muy corpulenta y un poco bruta, que le gritaba a mi madre: «Señora, empuje!, pero, señora, ¡¿quiere empujar?!», y mi madre empujó y se quedó muy a gusto, como después de hacer una gran deposición.

				Al verme pensó: «¡Qué feíto es mi niño!»; era igualito a mi tío Loren pero en feo, porque mi tío Loren es muy guapo.

				Nos llevaron a los dos a una sala de observación con otras madres recién paridas y me colocaron a los pies de su cama.

				Mi tía Pilar, la hermana de mi madre, es enfermera y trabajaba entonces en ese hospital; llegó corriendo, muy contenta, se asomó a la cuna para verme y enmudeció.

				Buscó a un médico y me separaron de mi madre. Tardé mucho tiempo en regresar junto a ella.

				Mi tía fue muy valiente porque es muy difícil decirle a tu hermana algo así.

				–Mari Ros, el niño ha nacido sin ojos, no tiene ojitos –le dijo a mi madre mi tía Pilar.

				Subían juntas en el ascensor, en dirección a la planta, mi madre tumbada en la camilla, y preguntó: «¿Todo lo demás está bien?».

				–Sí, todo lo demás está bien –respondió mi tía.

				«¿Qué debo hacer? –pensó mi madre–, ¿cómo debo reaccionar?, ¿qué se espera de mí?»

				La vida la había sorprendido con un hijo ciego.

				No conocía a ningún ciego, la imagen que se había hecho siempre de ellos era muy literaria, de hombre sereno y sabio, muy espiritual, una idea romántica. Tenía referencia de escritores y músicos sin visión, pero en realidad solo conocía a los ciegos que a veces encuentras por la calle.

				Quería afrontarlo con valor. Se propuso vivir mi experiencia sin dramatismo, buscar en la dificultad un camino para ennoblecerse. Quizás por eso, incomprensiblemente, se sintió bien.

				Ella dice que hasta aquel instante su papel en la vida no había sido especialmente brillante. Quizás se le brindaba la oportunidad de ser útil, de ser necesaria para alguien, y quién mejor que su propio hijo.

				Imaginó todo lo que podía enseñarme, lo que yo vería a través de sus ojos. Pero no iba a ser un camino fácil.

				Mi nacimiento impactó tanto a aquella planta de neonatos del hospital que asignaron a mi madre una habitación para ella sola. Llamó mucho la atención la alegría y la naturalidad que respiraba aquel cuarto, afortunadamente ausente de melodramas y de llantos.

				Antes de salir del hospital me extirparon los ojos microscópicos con los que había nacido. Mi madre me habla de un vago recuerdo del quirófano y de mi cuerpo tumbado con las cuencas vacías, abiertas por los separadores de acero. En ese momento comprendió lo profundamente ciego que era yo.

				El primer año fue un viaje a muchos lugares en busca de un imposible.

				Mis padres buscaban algún especialista que les iluminara con una frase de esperanza, pero mi camino empezaba por afrontar una operación.

				Al año y medio me hicieron una intervención quirúrgica para ampliarme la cavidad orbitaria y reconstruirme los párpados. Me colocaron unas prótesis a modo de ojos para que mi crecimiento facial fuera correcto.

				Fue una experiencia terrible para mí y para mis padres: me cosían los párpados para sujetar las prótesis, pero estas rompían los puntos y se salían. Y vuelta al quirófano. Las lágrimas se mezclaban con la sangre. Seguramente fue la única época de mi vida en que lloré. Porque yo no lloro.

				Afortunadamente, interrumpimos aquel calvario que me agredía tanto y que quizás fue el detonante que desarrolló mi autismo.

			

			
				En busca de Mati

				Voy a recorrer 1.300 kilómetros pedaleando sobre el tándem a la espalda de mi hermano. No entiendo de distancias ni me preocupa el tiempo que tardemos en recorrerlos.

				Hace dos años que me entreno. Voy tres veces por semana al gimnasio y hago dos días natación. Y cada minuto del día pienso en mi viaje.

				Parece que mi vida sea un largo viaje para alcanzar a mi hermano y subirme al sillín junto a él.

				Sé que mi mundo es confuso y no tiene cura, pero he recorrido un largo camino de 26 años para llegar hasta aquí.

				Esta noche duermo en la casa de Buenache, la casa del campo. Mi madre y yo estuvimos escribiendo la ruta en braille. Ella me dictaba los lugares por donde iremos pasando, las distintas etapas, primero por España y luego por Marruecos. La máquina Perkins golpea en el papel: «Debdú», «Outat el Haj», «Rich»…, me gusta repetir los nombres árabes, me gusta cómo suenan.

				El equipo se ha reunido en el salón para hablar del viaje, tienen la voz seria y hablan de uno en uno. Me sacan a dar un paseo entre los pinos. Es de noche y hace frío.

				Regreso a la casa y me acuesto el primero de todos.

				Mis tías me preguntan si estoy nervioso. Estoy muy contento. Mi madre viene a la cama a despedirse. Me dice que tengo que pedalear fuerte y que si me canso o me duele algo, se lo diga a Manuel. Cuando me besa, noto que está emocionada porque nunca me habla así.

				Este viaje empieza ahora, pero luego vuelvo porque todo tiene un principio y un fin. El viaje se abre como se abren las puertas de casa por la mañana y se cerrará cuando eche la llave por la noche. Yo siempre me encargo de cerrar la casa al final del día.

				Voy a hacer un viaje que debe ser muy difícil por la forma en que hablan de él. Qué será eso que es tan complicado, eso que dicen que es un reto. No lo entiendo, pero no me importa.

				Nos vamos a Marruecos, ese lugar donde vive Mati, mi amiga Mati a la que tanto quiero.

				Mati es la chica de las pulseras, muchísimas pulseras que hacía sonar cuando venía hacia mí; sabía que era ella quien se acercaba, siempre riendo y diciéndome cosas bonitas.

				Yo era muy pequeño cuando conocí a Mati.

				Fue la primera en quien descubrí esa música única que guardan en su interior las mujeres; la primera que me trató con la dulzura con la que tratan las chicas; la primera que me dijo cosas tan extrañas como que podía romper y gritar, que no pasaba nada. Fue la única en decirme que ella era mi novia.

				Mi amiga Mati tiene muchos años, muchos más que yo, pero es como mi piano, que también es muy viejo, pero que siempre que lo toco me devuelve un sonido claro y brillante que me hace sentir feliz.

			

			
				La primera pedalada

				Soy madrugador, por eso agradezco levantarme temprano.Desayunamos y salimos al campo. La sierra de Cuenca huele a pinos y a resina. Hace un día precioso. Noto el sol que a estas horas aún no calienta.

				Manuel me lleva hasta el tándem, me pide que me ponga los pedales despacio, que me tome el tiempo que necesite. Sabe que si lo hago con prisa y no lo consigo, puedo ponerme nervioso y el día se torcería.

				Es la primera pedalada de mi viaje. Siento la brisa de la mañana. Atravesamos el pueblo de Buenache y los bosques de sabinas, ese árbol que huele tan bien y del que dicen que si lo abrazas, te da energía.

				Antes de salir de Cuenca damos el último adiós a la familia y a los amigos que nos despiden desde la plaza que hay frente a mi casa. Todo muy rápido, aunque el beso de mi abuela ha sido lento y caliente. Ese beso me separa de los míos, de las personas que conforman mi mundo, del único entorno donde consigo apaciguar mi interior. De pequeño cualquier lugar nuevo me inspiraba temor. Ya no soy aquel niño, pero aún necesito la espalda de mi hermano para cobijarme.

				Manuel está eufórico y pedalea con fuerza. Desde siempre le gustó montar en bici, por eso decidió que sería la forma más bonita de viajar conmigo.

				He viajado muchas veces, siempre en coche o en avión, también en tren, pero nunca en bici.

				La idea de este viaje surgió al regreso de otro que hicimos mi madre, mi hermano y yo a Tailandia, un país que Manuel estaba empeñado en enseñarme porque decía que yo sería feliz en un mundo tan sonriente como aquel.

				Estaban muy contentos conmigo; no se esperaban que yo disfrutara como lo hice y resistiera un viaje de veinte largos días lleno de contrastes. Por eso, nada más terminarlo, Manuel ya pensaba en hacer otro conmigo, él y yo solos.

			

			
				¡Tengo que controlar la cabeza!

				Cuando me distraigo, en un instante vuelo a mi mundo, me pierdo en mis ensoñaciones y me da por mover la cabeza. Manuel me dice que podemos caernos si me muevo, que lo avise antes de cambiar de postura, pero se me olvida.

				Desde que era un bebé me gusta moverla de un lado a otro, como un péndulo. A base de restregarla en la almohada me hice una importante calva en la nuca y aún hoy tengo esa parte achatada.

				Cuando crecí también creció el ritmo y la velocidad del movimiento.

				En el colegio, mi profe Cristina me colocaba saquitos de lentejas en lo alto de la cabeza y mi madre me ponía una pinza de colgar la ropa sujetándome los pelos de la coronilla.

				Me costó muchísimo controlarme.

				Hoy día he conseguido paralizar el movimiento en momentos determinados. Si voy a un concierto, la mantengo quieta toda la función. Si me recuerdan que no debo moverla, la paro; si estoy muy concentrado en algo que atrapa mi atención, tampoco la muevo, pero si me dejan solo y no me hacen caso, sigo encerrándome en mi mundo.

				Es un estímulo que me relaja y me evade.

				Otra de mis estereotipias, que sigue formando parte de mi expresión corporal, es el aleteo de manos. Esta solo aparece cuando estoy contento, cuando me siento feliz, cuando he conseguido algo que me satisface mucho.

				Por suerte, esta estereotipia también satisface a los demás y nadie ha intentado quitármela.

			

			
				El lenguaje que no consigo expresar

				A mi hermano le duele la rodilla y le cuesta pedalear, por eso me pide que lo ayude; le doy más fuerte a los pedales y me siento importante.

				Lo normal en mí es vivir prisionero de mis torpezas, luchar constantemente contra mis imperfecciones, siempre ayudado por los demás. En cambio, ahora soy yo quien ayuda a mi hermano. Me gusta soportar su peso, estoy seguro de que puedo hacerlo. Ayudar es un lenguaje que comprendo, que me da valor y placer.

				Nos paramos de vez en cuando para que Manuel estire y calme el dolor. Comienza a llover y pedaleamos con frío.

				Se me cierran los ojos de sueño, pero no digo nada, tampoco me quejo, ni siquiera me doy cuenta de que necesito descansar, prefiero dejarme llevar y confiar en mi hermano.

				Llegamos a San Clemente casi entrada la noche. Nos reciben los niños montados en bicis, hay mucho alboroto.

				Se acercan a nosotros y me preguntan cómo hago para pedalear y qué me pasa en los ojos. No les digo nada, no sé qué decirles. Las palabras nunca me salen bien. Es Manuel quien les contesta. El lenguaje es mi gran asignatura pendiente.

				Durante mi infancia hablaba de forma lacónica, me eternizaba para contestar a una pregunta, sin embargo, pronunciaba perfectamente cada sílaba, con una dicción impecable, pero con un sonido metálico; decían que parecía un robot.

				Repetía lo que oía, pero no era capaz de poner en palabras mis pensamientos.

				Inventé una lengua propia. A mi madre la llamaba «guian» y mi padre y los demás eran «guen». El sofá era el «jerobechín» y las cosas en general eran «teco».

				Más adelante comencé a hablarme a mí mismo, a darme órdenes y a premiarme o prohibirme. Inventaba monólogos casi incomprensibles que yo hacía en mi cuarto cuando estaba solo y que cortaba cuando me daba cuenta de que me escuchaban.

				«¿Con qué te has hecho las “villántetas”? Con el “yago”».

				Me gustaba porque era como un juego en el que aparentaba hablar, tener una conversación como los demás.

				Al cabo de los años he ido aprendiendo a decir las cosas que quiero. Ya me salen sin esfuerzo. Sé contar lo que hago durante el día y lo que voy a hacer en un futuro. Intervengo con alguna frase en las conversaciones cuando conozco de qué hablan y me gusta recordar momentos de mi vida. Todo lo expreso de forma escueta, con frases cortas, aunque cada vez las construyo mejor. Es un aprendizaje muy lento que me ha costado toda la vida.

				Si no conozco a las personas, suelo estar callado; con mi familia es diferente. Para hablar me gusta el teléfono si estoy cerca, cuando suena lo descuelgo y contesto.

				Si es un desconocido, intento responder, aunque normalmente me bloqueo o me entra la risa. Si la voz que suena es la de mi padre o la de mi abuela, respiro profundo y sonrío.

				Entramos en el hotel, pero nuestras maletas no han llegado y no podemos cambiarnos de ropa ni de zapatos para cenar. El hambre me hace olvidar el frío y la cena me alivia el cansancio. Es un hotel de madera. Me gusta tocar la madera, los materiales, saber de qué está hecha cada cosa.
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