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    Introducción



    
      Por la noche, la ciudad en la que confluían la autopista metropolitana y la carretera nacional 246 siempre estaba cubierta por un ligero velo luminoso. La luz de las farolas que alumbraban la carretera se extendía por toda la urbe, alejando la oscuridad nocturna de sus calles.


      Frente a la estación, junto a la calle Setagaya y la carretera 246, había restaurantes de comida rápida, bares, cafeterías, librerías, supermercados… Infinidad de negocios abiertos cuyas tenues luces se filtraban al exterior.


      En las calles también había otras luces. Como si de luciérnagas se tratara, los coches que circulaban por el asfalto con los faros delanteros y traseros encendidos llevaban su luz de un lado a otro de la ciudad.


      Había muchos puntos luminosos que alumbraban la ciudad por la noche. Una ciudad que nunca dormía. Pero su brillo no era de colores atrayentes. Los letreros de neón de los edificios no impulsaban los deseos humanos. Eran llamativos, sí, pero transmitían una sensación de bienestar y tranquilidad que aplacaba las ansias de la gente. Tenían algo de idílico y bucólico, semejante a cuando un gato bosteza.


      La panadería se ubicaba cerca de una zona residencial, no muy lejos de la estación. Delante del local había un letrero a pie de calle en el que se podía leer, en letras color crema, «Boulangerie Kurebayashi».


      Boulangerie es el término francés para «panadería», por lo que el negocio se llamaba realmente Panadería Kurebayashi. Había abierto sus puertas hacía apenas un par de semanas. Su horario era de once de la noche a cinco de la mañana. En apariencia, la panadería solo abría por la noche. El local estaba poco iluminado. Pasaba tan desapercibido como una mota de polvo flotando en el aire.


      Pero las luces no eran lo que atraía a la gente; lo que los hacía detenerse era el olor, el aroma a trigo, azúcar y mantequilla después de hornearse. Se paraban frente a la tienda en la quietud de la noche y, una vez atravesaban el umbral cautivados por el olor, los recibía una fastuosa variedad de panes.


      En los estantes junto a la entrada había tres tipos de pan francés: baguette, bâtard y ficelle. Los panes habían sido horneados hasta adquirir un bonito color avellana y tenían unos greñados muy elaborados. Junto a ellos, se encontraba un surtido de hogazas de centeno y panes de molde. Las rebanadas eran todas iguales, finas y lisas.


      Para dar un toque de contraste con el género más simple, las estanterías de la izquierda estaban abarrotadas de panecillos dulces, sándwiches y pasteles. Pan de anko, melonpan, rollitos de canela, sándwiches de jamón con huevo y de salmón, pan de curry, bollitos de cereza negra, brioche de melocotón, hojaldres con fruta, cruasán con almendras, pastel danés de frambuesa… Los vivos colores de la mercancía abrumaban los sentidos de quienes se acercaban a la caja registradora.


      El negocio contaba con dos empleados. Uno era un hombre con un uniforme blanco de cocinero que rondaba los treinta y tantos años. Llevaba gafas sin montura y una barba incipiente le asomaba en el rostro; era muy alto y tenía la espalda ligeramente encorvada; las comisuras de sus labios dibujaban una suave curva hacia arriba, lo que le daba un aspecto afable.


      Se mantenía en pie junto a la caja, y parecía que su tarea principal consistía en atender a la clientela, pues despachaba a los compradores sin ayuda de nadie más. Pocos clientes se habían pasado por el local, pero no tan pocos como para decir que estuviera muerto del aburrimiento. Quienes compraban pan allí alguna vez acababan convirtiéndose en clientes habituales.


      El horario de apertura era propicio para que algunas personas con una tasa de alcoholemia elevada y delincuentes varios se dejaran caer por allí de vez en cuando, pero el gafitas con barba no le temía a nada: cuando llegaban, les sonreía y charlaba con ellos tan campante. Daba la impresión de ser un hombre tranquilo y sereno, que sabía mantener la calma en todo momento y situación. Pero quizá simplemente le daba todo igual.


      El otro empleado era un hombre joven vestido con un uniforme negro de cocinero que daba la sensación de que lo hubieran confeccionado especialmente para él. Su rostro, carente de expresión, tenía unos rasgos que lo hacían muy atractivo. Aunque de cuerpo esbelto y con una piel que parecía tan suave y delicada como la de un bebé, era capaz de cargar con varios sacos de trigo y ollas enormes como si nada, además de moverse con agilidad de un lado para otro.


      Sus manos, delgadas y elegantes, amasaban sin apenas esfuerzo, y una vez la masa había fermentado, daba forma a los panes uno a uno. Incluso cuando el calor del horno besaba la piel de sus manos, su expresión se mantenía fría e impasible. Su porte era el de alguien que podría hacerse pasar por una escultura si se quedara quieto del todo. Algunos clientes volvían hasta dos y tres veces a la tienda solo para admirarlo.


      A pesar de su reciente apertura, la Boulangerie Kurebayashi iba viento en popa. Tanto que el dueño, el gafitas con barba, esbozaba una sonrisa cada vez que calculaba las ventas. De seguir a ese ritmo, su negocio sería productivo y rentable.


      Por el contrario, el hombre de uniforme negro fruncía el ceño cada vez que el gafitas con barba le hablaba sobre los beneficios.


      —No es suficiente. Y tampoco podemos conformarnos. No basta con que mi pan se venda más o menos bien. Tenemos que conseguir vender más. Debemos fijarnos el objetivo de abrir un segundo y un tercer local. Cuanta más gente coma mi pan, mejor. Y si comen mucho, mejor todavía.


      Tenía una confianza desbordante en sí mismo.


      —Estoy de acuerdo —respondió el gafitas con barba con una sonrisa en los labios. Ya fuera en serio o por pura ingenuidad, su compañero pensaba siempre a lo grande—. Haremos el mejor pan y lograremos que lo pruebe absolutamente todo el mundo.


      Aquella fría noche de principios de abril, la Boulangerie Kurebayashi, la panadería que aspiraba a vender el mejor pan del mundo, recibió una visita inesperada.


      Ese día, el gafitas con barba y el joven de uniforme negro se pusieron a trabajar como de costumbre a primera hora de la tarde, centrados en sus respectivas tareas con la calma habitual, sin presentir nada extraño. La panadería abrió a las once en punto de la noche, cumpliendo con su horario, y poco después, llegó ella.


      La puerta se abrió con ímpetu y entró en el local una muchacha con cara de pocos amigos. Más adelante, el gafitas con barba recordaría su llegada, repentina e impasible, como la de una tormenta de primavera.


      —Buenas —dijo sin un solo atisbo de alegría—. ¿Está por aquí una tal Miwako Kurebayashi?


      Por su aspecto y su uniforme parecía una estudiante de bachillerato. Al gafitas con barba le extrañó que no la hubieran detenido y llevado a protección de menores por estar en la calle a esas horas de la noche.


      —Es mi esposa —respondió el gafitas con barba, que se llamaba Yousuke Kurebayashi, desde su puesto tras la caja registradora.


      La joven ladeó la cabeza y analizó a Yousuke de arriba abajo.


      —No tienes pinta de haber trabajado en el extranjero…


      El panadero con el uniforme negro, Hiroki Yanagi, entró en la tienda con una bandeja de pan recién horneado. Le dirigió una mirada cargada de interés a la joven e intervino:


      —Eso es agua pasada. Ahora es mi aprendiz. Es el dueño de esta tienda y aprendiz de panadero.


      La muchacha parecía aún más confundida que antes con la respuesta de Hiroki.


      —No lo decía por eso… —comentó casi en un susurro, con el entrecejo fruncido de incredulidad.


      Al ver su peculiar reacción, Yousuke y Hiroki se miraron. Por sus caras, sabían que el otro tampoco tenía ni idea de lo que estaba pasando.


      La joven dudó unos segundos antes de acercarse a Yousuke con decisión, pisando con fuerza sobre el suelo de madera, y dejar la mochila que llevaba colgada al hombro en el mostrador.


      —Me llamo Nozomi Shinozaki. Encantada —soltó la chica haciendo un mohín de desprecio.


      —Igualmente. Yo soy Yousuke Kurebayashi, el marido de Miwako —respondió él con una sonrisa, lo que le molestó aún más. Yousuke pensó que hasta el zumbido de una mosca la podría sacar de quicio.


      —¿Sabes algo de Miwako? ¿Tienes noticias de ella? —preguntó a bocajarro la joven.


      —¿A qué te refieres? —contestó Yousuke, que no entendía muy bien lo que sucedía.


      —¿Te suena mi nombre?


      —Nozomi Shinozaki…


      —Te suena de algo ¿sí o no?


      Yousuke se cruzó de brazos y se pasó la mano por la frente, justo por encima de los ojos. Intentó hacer memoria con los párpados fuertemente cerrados. Tras unos minutos, viendo que no le venía a la mente ningún recuerdo, sonrió y declaró:


      —No, no me suena. Pero no tienes edad para ser… amiga de Miwako.


      —Soy la hermana pequeña de Miwako —dijo Nozomi sin andarse con rodeos y dedicándole a Yousuke una mirada desafiante.


      —¿Qué?


      —Soy su hermana. Por parte de padre.


      Yousuke y Hiroki se quedaron boquiabiertos con la confesión de Nozomi. Era lo último que esperaban escuchar.


      —Su hermana pequeña…


      —Por parte de padre…


      Ambos murmuraron entrecortadamente. Frente a ellos, Nozomi siguió hablando sin titubeos:


      —He venido porque, debido a una serie de circunstancias que no vienen a cuento, voy a pasar una temporada con vosotros. Sé que es tarde, pero quisiera ver a mi hermana.


      La panadería no llevaba abierta ni medio mes, y la llegada de Nozomi Shinozaki fue el primer contratiempo que rompía la apacible rutina de la Boulangerie Kurebayashi.
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    Fraisage


    Mezclar los ingredientes


    
      Nozomi Shinozaki siempre estaba enfadada. Le irritaba que los trenes fueran hasta arriba de gente y que los semáforos se pusieran en rojo. Le molestaba tener las comisuras de los labios ligeramente curvadas hacia arriba en una ridícula sonrisa y su desagradable tendencia a cortarse el pelo muy corto. Le enfadaba que el cielo fuera azul, que el sol brillara y que las flores tuvieran bonitos colores al abrir sus capullos.


      —Tu madre es como un cuco —le había dicho Suzuka Miki, su amiga de la infancia, al poco de empezar su segundo año en el instituto. Como no podía ser menos, Nozomi se molestó por su comentario—. Los cucos ponen sus huevos en los nidos de otras aves para no criar a sus polluelos. A eso se le llama parasitismo de cría. Es lo mismo que ha hecho tu madre contigo —concluyó con cierta alegría en su tono.


      El rostro de Suzuka estaba cubierto por unos finos pelitos rubios, como si fuera la piel de un melocotón, lo que le confería un aspecto adorable. En aquel momento, Nozomi sintió la extrema necesidad de arrancárselos a tirones. Así de cabreada estaba. Pero, de alguna manera, logró contener su furia efervescente y responderle con toda la calma que le fue posible reunir.


      —Pues sí, tienes razón. Mi madre deja que sean otros los que cuiden de mí —respondió tan rápido y con tanta naturalidad que hizo que Suzuka le dedicara una mirada de evidente disgusto.


      «Chúpate esa», pensó Nozomi para sus adentros. Sabía perfectamente que la intención de Suzuka era herirla con sus palabras. Por el momento, le seguiría el juego. Se lo seguiría y lo usaría a su favor.


      —Ni que eso fuera importante. Mientras se eduque y críe a los niños bien, da igual quién y cómo lo haga. No soy una niña malcriada, no necesito a mis padres.


      A veces, Nozomi rememoraba aquella época en el instituto, cuando estaba a la defensiva todo el rato. Era joven. Los constantes ataques de Suzuka para intentar herirla hicieron que experimentara cierta rivalidad con ella. En el presente, en cambio, no se tomaba tantas molestias. Era ridículo siquiera tratar con ella. Suzuka había decidido estudiar el bachillerato en el mismo instituto que Nozomi, pero esta última ignoraba taxativamente sus provocaciones.


      Con todo, Suzuka estaba en lo cierto. Su madre era como un cuco, pero eso no había impedido que Nozomi disfrutara de una buena crianza y tuviera un buen rendimiento académico. La joven estaba decidida a demostrar que su educación había sido buena. Había sido una estudiante modelo en el instituto y había logrado acceder a un bachillerato en una escuela pública formidable.


      Sus notas eran decentes, en la media, por lo que sus probabilidades de entrar en la Universidad de Tokio o alguna similar eran reducidas, si bien estaba segura de que podría colarse en alguna universidad pública nacional del área metropolitana de Tokio. No sabía si podría costearse los estudios, pero estaba decidida a conseguir una beca si era necesario.


      Hay quienes dicen que el mundo laboral ya no peca de titulitis, pero Nozomi seguía obsesionada con los títulos. No quería que la rechazasen por tener una formación académica insuficiente, o que se rieran de ella por no saber según qué cosas. Su madre le había dicho que estudiar no servía para nada y que ir al instituto no era más que una pérdida de tiempo. Pero Nozomi lo tenía muy claro: siempre debía hacer lo contrario de lo que dijera su madre. Para ella, su madre era el ejemplo perfecto de todo lo que no se debía hacer.


      Su madre había nacido y crecido en un pueblecito pesquero, en el seno de una familia relativamente estricta. Tanto sus padres como sus familiares se dedicaban a la educación. A pesar de ello, su madre se pasó la infancia y parte de la adolescencia avergonzando a sus parientes sin cesar. Se teñía el pelo de rubio, se paseaba por el pueblo con una moto robada y, de vez en cuando, se daba a la fuga con chicos con malas pintas.


      Después de graduarse en el instituto, se escapó de casa y se marchó a Tokio. Cinco años más tarde, regresó al pueblo con una barriga enorme. El bebé que esperaba era ella, Nozomi. Su madre dio a luz sin revelarle a nadie el nombre del padre y la abandonó sin decir adónde iba. Se esfumó. Un caso claro de parasitismo de cría.


      Los abuelos de Nozomi la criaron y cuidaron hasta los seis años, tiempo que pasó sin ver a su madre. Un día, poco antes de que empezara la primaria, su madre apareció de la nada, le dijo quién era y se la llevó a Tokio. Por lo que tenía entendido, aquello sucedió después de que su abuela fuera a hablar con ella. La localizó en Tokio, donde vivía sola en un apartamento. Su abuela fue hasta allí e irrumpió en su casa con la fuerza de un huracán.


      —¡Deberías ser tú quien estuviera criando a tu hija! —le recriminó—. Me da igual que seas una mierda de persona, pero ahora eres madre. Tienes una hija y es tu responsabilidad. Deberías ser un poquito más consciente de la situación. Como la sigas dejando a su aire, se volverá una mierda de persona, igual que tú.


      Sus palabras debieron de remover algo en su madre, porque poco tiempo después fue a recoger a Nozomi para que se fueran a vivir juntas. Pero un cuco no podía dejar de ser un cuco por mucho que quisiera. Empezó a dejar a Nozomi a cargo de otras personas que no eran sus abuelos. No era por periodos de tiempo muy largos, como años o meses; lo mínimo era medio día y lo máximo, diez. Sea como fuere, la pequeña Nozomi se vio obligada a vivir con adultos a los que no conocía de nada.


      Las personas a las que confiaba a su hija eran variopintas: la dueña del bar en el que trabajaba, una empleada de ese mismo local, un camarero, dependientes de tiendas de la zona comercial con los que coincidía en el bar, una enfermera que había conocido en urgencias, una oficinista que había conocido al ir a coger la misma revista en una librería… Le daba igual quién fuera, le valía cualquiera.


      No fueron pocas las veces que Nozomi se vio en situaciones desagradables con los desconocidos que la cuidaban. La compañera del bar la encerraba en el balcón, y uno de los camareros le daba collejas y empujones constantemente.


      Pero su madre cuco aprendió a elegir mejor el lugar en el que dejaba a su polluelo. Poco a poco, las personas a las que les confiaba a su hija resultaban ser más cariñosas con la pequeña, y para cuando Nozomi comenzó el instituto, prácticamente todos sus cuidadores la habían acogido con los brazos abiertos y la trataban con mucho mimo.


      Su madre era muy espontánea con ella; incluso podría decirse que se divertían. Se había convertido en una buena madre cuco. Sabía al dedillo con quién podía dejar a Nozomi y cómo la cuidarían.


      Pero aquella situación idílica no podía durar eternamente. Estaba latente. Después de que sus padres, los abuelos de Nozomi, fallecieran hacía dos años, la muchacha pasaba cada vez más tiempo con su madre, de forma que, para cuando empezó el bachillerato, no la había abandonado ni una sola vez.


      Nozomi asumió que la muerte de sus abuelos había hecho que su madre madurara de una vez por todas; que, con una hija ya adolescente, al fin se había dado cuenta de que tenía que espabilar y empezar a actuar como la adulta que era. El momento de ser una alocada y necia madre cuco que abandonaba a su hija para ir detrás de los hombres, revoloteando de flor en flor, había llegado a su fin.


      Pero era un pensamiento demasiado optimista. Nozomi subestimó la magnitud de los instintos del cuco. Daba igual que fuera una adulta o si era consciente de lo que hacía. El cuco seguiría poniendo sus huevos y dejando a sus polluelos en los nidos de otras aves.


      Era el Día de los Inocentes, a comienzos de abril, y Nozomi disfrutaba de sus vacaciones de primavera. Se despertó sobre el mediodía y salió de su habitación. Su casa era un viejo apartamento de dos habitaciones, y sabía que, si iba a la sala de estar, encontraría a su madre dormida en el suelo después de haber regresado borracha del bar en el que trabajaba.


      Pero ese día su madre no estaba en el salón.


      «Anda que no venir ni para mediodía…», pensó Nozomi.


      Siguiendo con su rutina habitual, se dirigió a la cocina, abrió la nevera y sacó un cartón de leche. Parada frente al fregadero, bebió directamente del cartón como si le fuera la vida en ello. Fue entonces cuando se percató de que algo no iba bien.


      Dejó de beber y miró hacia la puerta de entrada, junto a la cocina, y vio que solo estaba su calzado. Los tacones altos de su madre, que solían estar tirados de cualquier manera junto a los zapatos de Nozomi, no estaban por ninguna parte.


      Con la mosca detrás de la oreja, la muchacha dejó el cartón de leche sobre la encimera y fue a la habitación de su madre. Abrió la puerta corredera de un tirón. Como se temía, estaba desierta. El perchero en el que su madre solía colgar la ropa sin ton ni son ya no estaba, ni tampoco el tocador con su batiburrillo de productos de maquillaje, ni la cama con sus sábanas rosas y moradas.


      Sobre el suelo de tatami había dos sobres, uno grande y otro más pequeño.


      En el grande había una carta manuscrita, la libreta de ahorros, la tarjeta monedero y la tarjeta del seguro. La carta estaba escrita con el tono desenfadado que tanto caracterizaba a su madre.


      Querida Nozomi:


      ¡Buenos días! ¡Menudo susto te habrás llevado al no verme! Lo siento en el alma, pero me voy de viaje. Voy a estar una larga temporada fuera, por eso me he llevado todas mis cosas. Nos han rescindido el contrato, así que tienes que marcharte de casa antes de que acabe el día. La casera tirará todo lo que dejes allí, ¡asegúrate de llevarte todas tus cosas!


      El dinero de la cuenta es para costear tus estudios y que puedas llevar un traje bonito a la graduación. La graduación del bachillerato y el día de la ceremonia de la mayoría de edad son dos días superimportantes, especialmente para una madre, así que date el capricho con el dinero y deslumbra a todo el mundo.


      Por cierto, tu nueva casa es la de tu hermana mayor. Sí, lo sé, no te lo esperabas, pero es verdad. ¡Tienes una hermana mayor! Del mismo padre pero de diferente madre. Es muy buena persona. Tiene unos veinte años más que tú, o lo que es lo mismo, tiene mi edad. Está casada y es una persona hecha y derecha. Vive en un edificio de apartamentos de lujo en Setagaya con su marido, un hombre de negocios de alto standing que trabaja en el extranjero. Seguro que tienen dinero para aburrir. Puede que acabes codeándote con gente muy importante, y si no, al tiempo.


      La dirección de tu hermana es la que está escrita en la otra carta. No me cabe duda de que te las apañarás para llegar sola.


      Hasta que nos volvamos a ver.


      Un beso,


      Mamá


      Al principio, Nozomi pensó que era una broma por el Día de los Inocentes. Pero pronto supo que era verdad. La casera fue a verla y le dijo que tenía que irse ese mismo día sin falta porque la empresa de limpieza vendría a la mañana siguiente. Fue entonces cuando Nozomi empezó a asimilarlo.


      Su madre había caído de nuevo en sus trece. Seguramente se había ido a vivir con uno de sus novios. Sin sorpresas. Tampoco le nació enfadarse. Después de tantos años, conocía de sobra a su madre y era más que consciente de la clase de persona que era.


      Y resultaba que tenía una hermanastra mayor. Eso sí que le sentó como si le hubieran echado un jarro de agua fría. No podía ser. Por lo que sabía, también tenía un hermanastro mayor y otro pequeño. Su madre había intentado ocultarle quién era su padre, pero Nozomi lo descubrió cuando estaba en primero de bachillerato. Era inevitable estando su nombre en el libro de familia, el cual se las arregló para encontrar.


      Cuando contactó con él para decirle que quería conocerlo, él se negó en rotundo, por lo que Nozomi fue hasta su casa sin su permiso. Vivía a las afueras de la ciudad, en una zona residencial, y lo encontró con su mujer y su hijo haciendo gala de lo felices que eran. En aquel preciso instante, Nozomi desterró a su padre de su corazón por completo. No necesitaba a un hombre sin sangre en las venas en su vida. Era la polluela de una madre cuco. Con eso le bastaba y le sobraba. No necesitaba un padre.


      Lo que más le sorprendió esta vez fue el comportamiento de su madre cuco. ¿A qué alma caritativa habría conseguido liar para hacerse pasar por su supuesta hermana? Cierto era que las personas que la habían cuidado hasta el momento habían sido buenas y agradables con ella, pero eso no quitaba que aquello le pareciese una mentira muy descarada.


      Con un extraño sentimiento de admiración, Nozomi comenzó a guardar sus pertenencias en la mochila. Luego, fue a pedirle a la casera que le dejara guardar en su casa por una noche las prendas de invierno más voluminosas y la ropa de cama, a lo cual accedió. Eran pasadas las nueve de la noche cuando, por fin, terminó de prepararlo todo y estuvo lista para irse.


      La noche había caído y la calle estaba muy oscura.


      «No ha ido mal del todo. Lo he gestionado bastante rápido».


      Su próxima parada era la dirección que figuraba en la otra carta que su madre le había dejado. Era una carta que su supuesta hermana le había escrito a su madre. De camino al lugar en cuestión leyó el contenido. Al parecer, la mujer se había tragado de lleno los tejemanejes de su madre cuco.


      Tu carta me pilló por sorpresa, me costó interiorizar la noticia. Mi padre falleció hace un tiempo, pero me alegra saber que tengo una hermana. Por supuesto, estaría más que encantada de poder ayudar en lo que fuera posible. Nuestra casa no es muy grande, pero puede quedarse con nosotros.


      La carta estaba muy bien redactada, con caligrafía cuidada, y sus palabras eran amables.


      «Parece que es una buena persona —dedujo—. ¿Qué clase de crianza y educación tiene que recibir una persona para ser así de inocente y buena de corazón?».


      Nozomi echó un vistazo al matasellos. Tenía fecha de hacía seis meses. En otras palabras, su madre había obtenido respuesta de esta mujer hacía medio año; hacía medio año que su madre se había dedicado a buscar otra casa en la que abandonarla. Aquello era el culmen del parasitismo de cría. Nozomi estaba estupefacta e impresionada a partes iguales.


      Como madre normal no podía juzgarla, pero como madre cuco era meticulosa y sobresaliente. Sí, dejaba a otras personas al cargo de su hija, pero para ello llevaba a cabo una planificación exhaustiva, ahorraba dinero e incluso tejía una red de mentiras a su alrededor. Sencillamente impresionante.


      Después de subirse al tren y hacer varios transbordos, Nozomi se bajó en la estación que quedaba más cerca de la casa de su supuesta hermana. Fue así como, más tarde, acabó llegando a la Boulangerie Kurebayashi. La panadería estaba ubicada en una zona residencial no muy lujosa, más bien tirando a normalita.


      El edificio era antiguo, lo que contrastaba con el escaparate de la tienda, que aparentaba ser muy nuevo. El local de la panadería tenía pinta de haber sido una casa particular antes de que lo reformaran. Sin entender muy bien por qué había una panadería en la casa de su hermana, Nozomi empujó la puerta y entró.


      En el interior había dos hombres, y uno de ellos se presentó como el marido de su supuesta hermanastra. Nozomi lo miró con extrañeza. Nada de aquello encajaba con lo que su madre le había escrito en su carta. Si no recordaba mal, ese señor debería estar trabajando en el extranjero. Se suponía que era un hombre de negocios de alto standing.


      Nozomi, ni corta ni perezosa, pidió ver a la tal Miwako Kurebayashi para hablar cara a cara con ella y así saber qué clase de persona era. Su madre cuco la había elegido para que la cuidara. Si la conocía en persona, resolverían ese entuerto de una vez por todas.


      Pero el optimismo de Nozomi se esfumó de un plumazo.


      —Por mucho que me gustaría presentártela, no va a ser posible… Miwako murió hace alrededor de medio año —le informó el hombre que decía ser el marido de su hermana.


      En última instancia, su meticulosa y perfeccionista madre cuco no se había asegurado de lo más importante: que la persona elegida para cuidar de su hija siguiera viva.


      «¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo ahora, eh, mamá?». Los pensamientos comenzaban a agolparse en su mente.


      Rodeada de panes por todas partes, Nozomi temblaba de ira e impotencia. Se sentía perdida.
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      Kurebayashi le contó que su esposa había muerto un día claro y soleado hacía seis meses.


      —Después de que pasara el tifón, no quedó ni una nube en el cielo. El día estaba completamente despejado.


      A la persona que se hubiera hecho pasar por su hermanastra le encantaba mirar el cielo desde un paso peatonal elevado. Al parecer, contemplar el cielo era uno de sus pocos entretenimientos. A pesar del buen día que hacía, los vientos que había dejado tras de sí el tifón soplaban con mucha fuerza. El polvo y las bolsas de plástico de las tiendas volaban de un lado para otro. Las ventanas y los carteles de los edificios vibraban y crujían agitados por el viento.


      —El viento soplaba muy fuerte y arrancó un techo de hojalata que cayó sobre Miwako. Me dijeron que la muerte fue instantánea, no sintió dolor.


      Mientras Nozomi se preguntaba cómo alguien podía morir así, Hiroki, que se había acercado a Kurebayashi, tomó la palabra.


      —Dicen que cuanto más buena es una persona, antes la llama Dios a su lado. Miwako era una persona extraordinaria. Era cuestión de tiempo. Las mujeres hermosas y de buen corazón mueren jóvenes.


      Nozomi miró la carta que había dejado sobre la mesa tras la que se habían sentado. Su hermana había muerto el día después de haber mandado aquella carta, lo que significaba que había salido de casa para enviarla durante el tifón. Fue una buena persona a la que Dios llamó antes de tiempo. No la había conocido, pero Nozomi estaba convencida de que así era. Quizá por eso su marido también era buena persona, a juzgar por lo amable que era.


      —Conque eres la hermana pequeña de Miwako… No sabía nada de ti —dijo Kurebayashi con un brillo peculiar en los ojos.


      Al mencionar que era la hermana de Miwako, el hombre la había invitado a pasar y a tomar algo sin la menor duda sobre su identidad e historia. Le preguntó si quería pan, un café solo, con leche, o como ya era muy tarde, un vaso de leche.


      Después de echarle un vistazo a la carta, fue directo al grano, sin darle apenas tiempo a Nozomi de abrir la boca.


      —Miwako vivía justo aquí arriba. Ahora no hay nadie viviendo ahí, así que puedes quedarte si no tienes otro sitio al que ir.


      Nozomi estaba atónita, aunque no lo exteriorizara. Esperaba que fuera más desconfiado y guardara más las distancias con ella. Incluso se había mentalizado para enfrentar un poco de confusión o enfado por su parte, pero la actitud amable y generosa de Kurebayashi la había dejado desubicada. Era el vivo ejemplo de lo que significaba ser una buena persona. No era un hombre de negocios de alto standing ni tampoco parecía tener dinero para aburrir, pero al menos tenía pinta de ser alguien incapaz de hacerle daño a una mosca.


      Le hizo una retahíla interminable de preguntas en ese tono alegre suyo. Que dónde estudiaba, que si tenía que hacer transbordo a la línea Ginza en Omotesando, que en qué curso estaba, que si tenía pensado presentarse al examen de acceso a la universidad…


      Mientras hablaban, un par de clientes perjudicados por la bebida entraron en el local.


      —Voy a ocuparme de la tienda —dijo Yousuke—. Hiroki, ¿puedes enseñarle tú a Nozomi dónde está su habitación?


      Con una gran sonrisa en la cara, Kurebayashi se encaminó a atender a los clientes.


      —Hola, buenas. Tenemos bollitos de crema y melonpan recién horneados. ¿Quieren algo para bajar el alcohol? Entonces les recomiendo el pan de curry. Aquí lo hacemos muy suave y ligero. Será como si estuvieran tomándose una sopa.


      En lo que Kurebayashi seguía soltando comentarios sinsentido al grupito de borrachos, Hiroki guio a Nozomi hasta unas escaleras que había en la parte trasera de la cocina y comenzaron a subirlas.


      —Como si yo no tuviera trabajo que hacer… —murmuró Hiroki.


      Nozomi reprimió el impulso de chistarle o hacerle una réplica cortante, y continuó subiendo los escalones en absoluto silencio. Hacía apenas unos minutos que se conocían. No creía que fuera buena idea sacarlo de quicio tan pronto.


      El piso encima de la panadería era una antigua vivienda, tal y como le había dicho Kurebayashi. Las paredes eran de adobe blanco, los marcos de las ventanas eran de madera, al igual que los tablones del pasillo, y a ambos lados de este había sendas puertas correderas que conducían a las habitaciones. Al final del pasillo, a la izquierda, había una puerta corredera de madera con una pequeña apertura de cristal, a modo de ventana.


      —Esta era la habitación de Miwako, y esa puerta de ahí es el trastero. ¿En cuál quieres quedarte? —preguntó Hiroki nada más terminar de subir las escaleras. Nozomi sopesó sus opciones unos segundos.


      —La del trastero —dijo finalmente.


      —Muy bien —respondió, acompañando sus palabras con un leve asentimiento.


      Hiroki abrió la puerta corredera del lado izquierdo del pasillo y, tanteando el lugar como si nunca hubiera estado allí, pulsó el interruptor de la luz que había junto a la puerta. La solitaria bombilla que colgaba del techo se encendió y la luz bañó toda la estancia.


      La habitación tenía apenas seis metros cuadrados y estaba vacía, algo raro teniendo en cuenta que era un trastero. Frente a la puerta había una ventana con unas cortinas muy finas echadas, y a la izquierda estaba la puerta corredera de lo que se intuía que era un armario. A la derecha había dos estanterías, una grande y otra más pequeña. Aquel era su nuevo nido.


      —¿El marido de… mi hermana también vive aquí?


      —No, Kurebayashi vive cerca, en un piso.


      —¿Y por qué no vive aquí si tiene esta casa vacía?


      —Antes de que Miwako muriera, Kurebayashi trabajaba en el extranjero. Cuando falleció, él volvió a Japón después de mucho tiempo sin venir. Dijo que tenía tantas cosas, su vida entera prácticamente, que eran demasiadas como para que cupieran en esta casa, así que alquiló un piso cerca y vive allí —explicó Hiroki.


      Por lo que le había dicho, efectivamente había estado en el extranjero por trabajo. Por lo que fuera, la idea no terminaba de convencerla del todo, así que Nozomi continuó preguntando.


      —¿Cuánto tiempo lleva abierta la panadería?


      —Dos semanas —respondió en tono seco.


      —¿Empezasteis juntos el negocio?


      —Qué va. Kurebayashi me llamó, y a mí me pareció bien su idea.


      —¿Había trabajado alguna vez como panadero? —insistió la joven.


      —No, nunca. Quería que yo le enseñara. Por eso ahora es mi aprendiz. Pero no se le da muy bien. Al paso que va, nunca será capaz de hacer un pan que se venda bien.


      —Pues vaya…


      No entendía cómo a alguien así se le había ocurrido abrir una panadería. En lo que Nozomi le daba vueltas a aquel pensamiento, Hiroki dejó la mochila en el suelo y recorrió la habitación con la mirada, como si buscara algo.


      —Aquí no hay un futón. ¿Quieres que te traiga el de Miwako?


      —No, gracias. No hace falta. Lo más seguro es que esta noche no pueda pegar ojo —respondió Nozomi—. He dejado mi futón y unas cuantas cosas más en casa de mi casera. Iré a buscarlo mañana por la mañana a primera hora.


      —Has pensado en todo —apuntó Hiroki con las comisuras de los labios formando una sonrisa.


      —Estoy acostumbrada.


      —¿Cómo que acostumbrada?


      —He pasado por muchas casas.


      —Vaya… Tus padres no son muy buenos en lo suyo que digamos.


      —Los padres son así.


      Hiroki volvió a esbozar una sonrisa. Pero aquella sonrisa tenía algo, una suerte de frialdad que alejaba a la gente. Nozomi lo achacó a que sus facciones eran demasiado perfectas.


      —El aseo y el cuarto de baño están al final del pasillo. Eres libre de usarlos. La cocina y el salón estaban en la planta de abajo, pero, como has podido comprobar, ahora son parte de la panadería. Solemos comer en la cocina.


      —Vale…


      —En fin. Nosotros estaremos abajo hasta que amanezca. Llámanos si necesitas algo.


      —¿Trabajáis hasta el amanecer? —Aquel dato había pillado por sorpresa a Nozomi.


      Hiroki se rio sonoramente. Colocó las manos sobre las caderas, adoptando una postura que irradiaba una mezcla de orgullo y chulería, y dijo:


      —Por supuesto. Nuestra panadería abre solo por la noche.


      Antes de que Nozomi pudiera preguntarle al respecto, Hiroki salió de la habitación como alma que lleva el diablo alegando que tenía que acabar una segunda fermentación, o algo así le entendió la muchacha.


      —Menuda panadería más rara —murmuró Nozomi cuando ya estaba a solas. Llevó su mochila a una esquina de la habitación y la usó a modo de silla para poder sentarse sobre algo—. Estoy agotada.


      Emitiendo un ligero gruñido, se sacó el móvil del bolsillo de la falda y miró la hora. El reloj marcaba las doce menos tres minutos de la noche. El Día de los Inocentes acabaría en tres minutos. Nozomi suspiró. El día se le había hecho eterno y todo aquello le seguía pareciendo surrealista.


      Encontró un enchufe en un rincón del cuarto y puso a cargar el móvil. El teléfono, al que le habían anulado el contrato hacía dos años, solo le servía para ver la hora. Pero para Nozomi, que no tenía reloj, le bastaba y le sobraba con eso.


      Se tumbó en el suelo, usando la mochila en la que se había sentado como almohada. Los tablones de madera no estaban tan fríos como imaginaba.


      «Tal vez es porque la cocina de la panadería está justo debajo», pensó mientras atraía las rodillas al pecho para acurrucarse.


      Desde hacía un buen rato, flotaba un aroma dulce en el aire. Había estado en muchas casas, así que se le daba muy bien reconocer los olores de cada una, y era la primera vez que estaba en un lugar que oliera así. Dilató las fosas nasales para olfatear el ambiente y empaparse de aquellos aromas. Así era como olía la casa de un panadero: al aromático dulzor del pan recién horneado.


      La tensión inicial que la había invadido después de tanto tiempo sin que la dejaran en otra casa se fue desvaneciendo. El olor de aquel hogar no le desagradaba del todo. Cerró los ojos y alcanzó a escuchar el sonido de pasos en el piso inferior, el ronroneo del motor de un coche, el traqueteo de algo metálico, el pitido de un temporizador… Aquellos eran los sonidos de su nuevo nido. Tras escuchar con atención un buen rato, se quedó profundamente dormida.


      Los polluelos de cuco son los primeros en romper el cascarón en el nido donde los han puesto para tirar fuera de él los huevos sin abrir. De esa manera, se aseguran de que la madre los alimentará solo a ellos y de que pueden crecer sanos y fuertes. Eso fue lo que Nozomi averiguó sobre el comportamiento de los cucos cuando consultó una enciclopedia sobre aves.


      Si Suzuka hubiera estado allí leyendo con ella, habría dicho que era injusto, o incluso cruel, que hicieran eso. La gente también hacía cosas por el estilo, pero a Suzuka le gustaba guardar siempre las apariencias.


      Nozomi dudaba que hubiera alguien en el mundo que pudiera vivir sin quedar por encima de otra persona. Supuso que Suzuka no creería que ella misma hubiera pisoteado a nadie nunca.


      Los polluelos de cuco están solos y desamparados en los nidos ajenos. Las aves progenitoras cuidan de sus polluelos porque son sus crías, pero los cucos nacen bajo unas circunstancias en las que dicha premisa no se da. Tienen que engañar a las aves progenitoras y eliminar a la competencia para que no se queden con los recursos. En una situación así, conceptos como el engaño y la crueldad no existen. Los cucos viven para sobrevivir.


      Cuando vivía con sus abuelos, Nozomi era como un polluelo de cuco. Sus tíos también vivían allí con sus hijos, sus primos, un niño y una niña. Su abuelo, un hombre de avanzada edad y una mentalidad muy atrasada para los tiempos que corrían, era muy estricto con la educación de sus nietos, llegando a propinarles golpes casi por cualquier cosa.


      Les pegaba o daba puntapiés acusándolos por cosas tales como mirarlo mal o esbozar sonrisillas que, analizándolo con perspectiva, no eran más que excusas. El que más recibió fue su primo Masashi, el único niño, con quien era todavía más severo si cabe. Y Masashi pagaba su frustración con Nozomi.


      Para evitar que los abuelos o sus padres se enterasen de lo que hacía, le daba pellizcos y la pinchaba aquí y allá. De manera instintiva, Masashi sabía a quién podía atacar. Después de todo, no consideraba a Nozomi parte de su familia, así que era el blanco perfecto. Incluso ahora, la joven se enfadaba al recordar a aquel niño mezquino y cobarde.


      Aunque lo que más la enfurecía era que su hermana pequeña, la prima Saya, la marginase. Saya siempre la invitaba a jugar con ella, pero cuando Nozomi aparecía, la ignoraba por completo. A veces se iba con otras niñas para cuchichear y reírse de ella. Los comentarios que conseguía escuchar eran de todo tipo.


      «Nozomi es un incordio».


      «¿Por qué estás aquí si nadie te quiere?».


      «¿Para qué naciste?».


      «¡Vete de aquí! ¿No ves que molestas?».


      En grupo, los graznidos de una alentaban a las demás. Tales palabras hacían que a Nozomi la asaltasen pensamientos como:


      «¿Estas niñas son tontas o se lo hacen?».


      «Vosotras sois las que incordiáis».


      «¿Tan segura estás de que a vosotras sí os quieren?».


      «¿Por qué eres una mandona y te crees mejor que nadie si eres una niña que no sabe hacer nada por sí misma?».


      Nozomi ocultó que la marginaban y que Masashi la pagaba con ella. Estaba dispuesta a lo que fuera con tal de no captar la atención de los adultos. Quería que la ignoraran tanto como fuera posible. Si para sobrevivir debía mantener la boca cerrada, así lo haría. Ella se limitó a maldecir mentalmente a quienes le hacían la vida imposible. Se mirara por donde se mirase, eran unos inútiles. Deseó que desaparecieran, todos ellos.


      Cada vez que cambiaba de nido, Nozomi soñaba con su infancia. Recordaba el ardor en la mejilla cuando le pegaban o la sensación desgarradora cuando la dejaban de lado y se reían de ella. Al despertar, sentía levemente sobre su cuerpo el peso de esos recuerdos hasta que tomaba consciencia de que solo había sido un sueño.


      Lo mismo le sucedió la mañana en que se despertó en la panadería por primera vez. Un dolor sordo le recorría la mandíbula por haber apretado los dientes mientras dormía. Supo entonces que había soñado de nuevo con su infancia. Su intención era mantenerse despierta toda la noche, pero acabó quedándose profundamente dormida por el cansancio.


      A través de las finas cortinas se colaba la luz cegadora del sol. Nozomi escuchó una moto pasando por la calle. Cuando se incorporó, le crujió la espalda. Todo parecía apuntar a que se había quedado dormida en una mala postura. Una tela roja le cubría el cuerpo.


      —¿Qué es esto…? —Pensó que se trataba de una manta con la que Kurebayashi la había tapado mientras dormía, pero al inspeccionarla más detenidamente, resultó ser el delantal de Hiroki—. Oh, no…


      La noche anterior le habían dicho que la panadería estaría abierta hasta muy temprano por la mañana, así que lo más seguro era que ya se hubieran ido a sus casas. Siguiendo ese razonamiento, Nozomi se aventuró por las escaleras para bajar al piso inferior y, para su sorpresa, se encontró a Hiroki todavía allí.


      —¿Ya te has despertado?


      Hiroki llevaba puesta su ropa de calle y estaba en la cocina comiendo a solas. La sudadera con capucha que llevaba, como si fuera la sudadera más normal del mundo, era rosa con lunares verdes. Parecía una seta venenosa africana.


      Mientras Nozomi dejaba que su mente recién despierta divagase, Hiroki le señaló con la mirada los platos que había junto al horno y le dijo:


      —Esos son para ti. Saldremos a la calle en cuanto termines de desayunar.


      —¿Adónde? —preguntó Nozomi extrañada.


      —¿Que adónde vamos a ir? —Hiroki dejó el cuenco de curry vacío en el fregadero y abrió el grifo—. Vamos a traer tu futón. Luego iremos a comprar otras cosas que puedas necesitar.


      —¿Vais a traer mi futón?


      —Sí. Kurebayashi está muy ilusionado con el plan.


      —¿Por qué?


      —Porque eres la hermana de Miwako. Y en su carta dijo que haría todo lo posible por ayudarte. Quiere cumplir su último deseo.


      —Vale…


      —Iremos ahora por la mañana. Por la tarde tenemos trabajo que hacer antes de abrir. Vamos, date prisa en comer y ve a prepararte para salir.


      Antes que nada, tenían que construir un nido para ella. Tenía sentido. Nozomi asintió conforme y, siguiendo las indicaciones de Hiroki, se comió el curry y se preparó para salir en menos que canta un gallo. Cabe mencionar que Nozomi seguía llevando puesto su uniforme. Para ella, una joven algo perezosa a la par que ahorradora, el uniforme era un conjunto muy versátil que servía tanto de ropa para estar por casa como para ir a la calle.


      Al salir de la tienda se encontró a Kurebayashi de pie delante de una furgoneta blanca.


      —Buenos días, Nozomi.


      Yousuke iba más discreto; llevaba una camisa blanca y unos pantalones chinos color caqui. La joven suspiró aliviada. Hubiera necesitado reunir mucho valor para sobrellevar ir de compras con dos hombres adultos disfrazados de setas venenosas.


      La furgoneta que había justo detrás de él llevaba escrito el nombre y el teléfono de la panadería en la carrocería. Por lo que tenía entendido, los repartos a domicilio integraban su estrategia para conseguir vender más.


      —El mundo arde en deseos por probar mi pan —dijo Hiroki.


      Kurebayashi asintió con una sonrisa dibujada en los labios antes de decir:


      —El pan tiene el poder de salvar a la gente.


      Nozomi no entendía de qué iba todo aquello, pero supuso que así era como pensaban los panaderos y lo dejó pasar.


      —Hace un día perfecto para ir de compras —dijo Kurebayashi con voz cantarina mientras arrancaba la furgoneta.


      A través del parabrisas delantero, el cielo de la mañana se veía despejado. A Nozomi le enervaba el cielo azul, pero decidió guardarse sus enfados para sí misma, al menos por ese día. No iba a pagarles su amabilidad con una rabieta de niña malcriada.


      Tal y como le había adelantado Hiroki en el desayuno, terminaron los preparativos para completar su acogida antes del mediodía. Kurebayashi actuó como si de verdad fuera un pariente suyo ante su casera cuando fueron a su casa a recoger el futón.


      Mientras tanto, Hiroki se apresuró a hacer unas compras. Como Nozomi era una chica, fue a una droguería y se pasó un buen rato eligiendo un champú y un acondicionador que pudieran irle bien, sopesando qué tipo de crema corporal usaría, así como productos de higiene íntima, por los que le preguntó a Nozomi sin la menor muestra de pudor. Se preocupó por ella como lo habría hecho alguien de confianza.


      Tras regresar a sus respectivas casas, ambos volvieron a la panadería cuando el sol comenzaba a esconderse por el horizonte. El primero en llegar fue Hiroki; Kurebayashi apareció unos minutos más tarde.


      Lo primero que hicieron fue ponerse sus uniformes, negro y blanco respectivamente; después, tuvieron un breve intercambio de palabras y se pusieron a trabajar cada uno en sus tareas. Kurebayashi barría y adecentaba la tienda mientras Hiroki echaba mano a la masa. Ambos se dedicaban a lo suyo sin cruzar apenas palabra, como un matrimonio después de muchos años juntos.


      Nozomi los observaba disimuladamente desde el hueco de las escaleras. Para poder desenvolverse en su nuevo nido, necesitaba comprender cómo era la vida en ese hogar. Claro estaba, se apresuró a apartar la vista mientras ambos se cambiaban de ropa.


      Hiroki, que por la mañana se le podía haber confundido con una seta venenosa, parecía un panadero profesional de los pies a la cabeza. Y no era solo por su uniforme negro.


      En ese momento, estaba dando forma a varios tipos de panes a la vez. Los temporizadores, dispersos por la cocina, empezaron a sonar uno tras otro, haciendo que los pitidos fueran insoportables. Sin alterarse lo más mínimo, Hiroki iba apagándolos sobre la marcha.


      Mientras tanto, movía con rapidez la masa entre las manos y esparcía harina sobre la encimera. No había inconsistencia ni vacilación en sus movimientos. Extendía la masa, la hacía rodar, le daba forma de bolitas y luego espolvoreaba harina por encima de ellas con la misma destreza con que lo haría un profesional. Aunque sus movimientos eran rápidos, no los ejecutaba con premura. Incluso podría decirse que se movía con elegancia.


      Por su parte, Kurebayashi recogía con sumo cuidado las bandejas que Hiroki le daba después de hornearlas e iba colocando el género en su correspondiente lugar en la tienda. Ponía los panes y dulces en sus cestas y fuentes con la misma delicadeza que requería la manipulación de obras de arte talladas en cristal. Era como si con cada panecillo expuesto se encendiera una tímida y pequeña luz en la tienda.


      Nozomi se quedó mirándolo, fascinada.


      «¿Así es el día a día de una panadería?».


      A las ocho de la tarde la llamaron para que bajara a la cocina a cenar.


      —Cenamos siempre a esta hora —le explicó Hiroki cuando apareció por la puerta de la estancia. Desde su sitio frente a la cocina de gas, le señaló con la barbilla los platos que había sobre la encimera—. Si bajas más tarde, no tendrás nada para llevarte a la boca.


      En los platos había ensalada de zanahoria y frituras varias.


      —Es el relleno que usamos para nuestros panes —dijo Kurebayashi—. Pruébalo, está muy rico. Vamos, come.


      Animada por esas palabras, Nozomi se acercó a la encimera. Sin perder más tiempo, ambos hombres juntaron las manos al frente, dijeron «que aproveche» y empezaron a comer de pie como si fuera lo más normal del mundo.


      Nozomi siguió su ejemplo y cogió el plato que habían puesto para ella. No le gustaban ni las zanahorias ni las frituras, pero no era momento de ponerse tiquismiquis con la comida cuando los había conocido hacía menos de veinticuatro horas.


      Intentó comer, en la medida de lo posible, lo que habían cocinado. Le ofrecieron pan para acompañar, pero tenía el estómago tan revuelto que tuvo que rechazarlo. Una vez terminaron de cenar, se ofreció a fregar los platos.


      —Así son nuestras cenas —dijo Kurebayashi—. No nos sentamos en torno a una mesa, pero la comida de Hiroki está para chuparse los dedos. También se encarga de preparar el desayuno por las mañanas, igual que ha hecho hoy. Puedes desayunar aquí y luego ir a la escuela.


      Nozomi asintió y musitó un «gracias», a lo que Kurebayashi respondió con una sonrisa que le llegó hasta los ojos.


      —Cuando se pasa hambre, uno está más irascible. Hay que comer cuando toca.


      Después de cenar, Nozomi volvió a su trastero convertido en habitación y se dispuso a hacer los deberes que le habían puesto para las vacaciones de primavera. Poco antes de que abriera la panadería, se dio un buen baño para quitarse el cansancio de la jornada. Decidió poner también una lavadora, dado que el ruido no sería un problema al estar la panadería abierta.


      Pasaban unos minutos de la medianoche cuando apagó la luz de la habitación. Escuchaba los ruidos de la panadería, pero no le molestaban. El olor a pan que flotaba en el ambiente el día anterior ya no le resultaba tan intenso, tal vez porque su nariz ya se había acostumbrado a él.


      Así terminó su primer día en el nuevo nido.


      La rutina en la Boulangerie Kurebayashi transcurría igual que la de aquella primera jornada, y siempre con el pan como protagonista. Los jueves, a pesar de que la tienda cerraba por descanso, Yousuke y Hiroki se presentaban allí igualmente. Kurebayashi practicaba para mejorar su técnica y Hiroki trabajaba en nuevos productos.


      Más allá del hecho de que abrían por la noche, su panadería era como cualquier otra: honrada y monótona. Fue gracias a ello que Nozomi pudo adaptarse muy rápido a su ritmo de vida. En líneas generales, estaba contenta con el nuevo hogar en el que le había tocado vivir.


      El propietario del nido, Kurebayashi, era un hombre sereno y fácil de tratar; Hiroki, la otra mitad del dúo que formaban, cocinaba muy bien, aunque a veces era un poco gruñón. Cuando le dijeron que su hermana había muerto, no sabía qué iba a ser de ella, pero ahora estaba segura de que allí podría llevar una buena vida.


      La cuestión era que había otro nido más. Ese fue el pensamiento que apareció en la mente de Nozomi la última noche de sus vacaciones de primavera, mientras preparaba la mochila para volver a clase después de mucho tiempo.


      —Aaah… —suspiró.


      Su segundo nido era la escuela. En algún momento, Nozomi había empezado a considerarla como tal. La escuela era un gran nido donde dejaban a la fuerza a polluelos de lo más variopinto. En medio de aquel caos, los ingenuos polluelos se juntaban, jugaban y aprendían, empujando y pisoteando a otros por el camino, además de gorjear constantemente sin razón.


      A veces se contagiaban con la misma enfermedad. A veces se aliaban y atacaban a los que les llevaban la contraria, picoteando y golpeando sin descanso a sus compañeros polluelos, llegando a matarlos por diversión.


      Nozomi empezaba a pensar que, tal vez, el mundo entero fuera como un gran nido. Igual que en los nidos de aves, las personas tenían que luchar por los recursos y por asegurarse su sitio. La crianza consistía en eso. Si te cansas o quieres abandonar, pierdes.


      «Todo va a ir bien», pensó Nozomi mientras se golpeaba suavemente las mejillas con ambas manos para infundirse ánimos.


      Se las había apañado durante años, yendo de nido en nido. No iba a dejarse vencer tan fácilmente. Ella era la hija de una madre cuco. Vivía para sobrevivir, como hacen los cucos.


      La mañana del primer día de clases, Kurebayashi le entregó una bolsa antes de salir por la puerta.


      —Ten, tu almuerzo. Los ha hecho Hiroki.


      El susodicho, a unos pasos de distancia, carraspeó e hinchó el pecho, orgulloso.


      —Vamos, no te cortes y llévatelos. Están muy ricos.


      Nozomi cogió la bolsa para que no le insistiera más y se marchó. De camino a la estación, encontró una montaña de bolsas de basura apiladas en la que unos cuervos se estaban dando un buen festín. Sin el menor remordimiento, tiró la bolsa a la basura y los cuervos graznaron más fuerte, batiendo sus alas para amedrentar a los demás mientras se lanzaban a picotear la bolsa de papel para hacerse con los codiciados panecillos de su interior.


      Nozomi dirigió una última mirada de soslayo al montón de alas inquietas y cabezas negras antes de continuar su carrera hacia la estación. No se sentía culpable por lo que había hecho. Si hubiera llevado la bolsa a la escuela, seguro que se la habrían quitado para escondérsela, pisotearla o mojarla. Fuera como fuese, la usarían como medio para fastidiarla.


      Así eran las cosas en el nido de la escuela, el lugar en el que le había tocado madurar.


      Nada más cruzar las puertas del colegio, Nozomi se dirigió al tablón de anuncios de la entrada para ver en las listas quiénes estarían en clase con ella ese curso. Ahí estaba su nombre, Suzuka Miki. Nozomi chasqueó la lengua, disgustada. Coincidir en la misma clase que ella desde luego no era un buen comienzo de curso que se diga.


      La joven torció el gesto y dejó caer la cabeza hacia delante, preguntándose si sus profesores estaban ciegos o es que fingían no enterarse de nada. Cualquier adulto con dos dedos de frente se habría dado cuenta de que la relación entre ambas era tensa. Dejó salir un suspiro de resignación. En resumidas cuentas: allí no había adultos que se tomaran en serio estas cosas.


      Le había tocado el grupo segundo A. Antes de entrar en la clase, enderezó la espalda y levantó la barbilla para entrar mirando al frente. En el aula ya estaba más o menos la mitad de sus compañeros, quienes ya habían formado pequeños grupos y charlaban entre sí.


      Percatándose de la tónica general de la gente, se dirigió con paso desafiante hacia un asiento vacío junto a la ventana, justo en la mitad de la clase. Nadie había dejado su mochila ahí, así que estaba libre.


      Mientras acortaba la distancia con su asiento, Nozomi se dio cuenta de que la clase ya se encontraba bajo la influencia de Suzuka. Cada vez que pasaba cerca de un grupo de chicas, se quedaban calladas para después cuchichear a sus espaldas. Por su parte, los chicos cruzaban miradas entre ellos, analizando el comportamiento de las chicas. Ellos se limitaban a observar en silencio cómo se hacían cumplir las normas que imponían las chicas.


      Cuando Nozomi tomó asiento, el grupo de chicas que estaba al lado se levantó y se marchó con viento fresco. Era como si los pajarillos hubieran presentido el peligro y hubieran decidido alzar el vuelo.


      «Ya estamos…», pensó Nozomi con cierto desdén. «En fin, no importa».


      Alguien se rio detrás de ella. Y sabía a quién pertenecía esa risa cantarina: Suzuka. Nozomi mantuvo la compostura y no se giró ni para echarle un vistazo. Enderezó la espalda y procedió a distraerse mirando por la ventana. Hacía un espléndido día primaveral, semejante al que describían algunos poemas que había estudiado en clase de Lengua hacía mucho tiempo.


      El azul claro del cielo lo envolvía todo. El viento arrastraba los pétalos caídos de los cerezos en flor que había plantados en el patio del colegio y los hacía danzar a su son. Eran los restos de un ciclo que terminaba, pero a la luz del sol brillaban con luz propia. Estrellas fugaces que brillaban a plena luz del día.


      Su belleza hizo que a Nozomi se le revolvieran las tripas y quisiera vomitar. Maldecía todo lo que los demás consideraban hermoso y alegre. Odiaba el cielo, los cerezos en flor, la luz, las estrellas. Todo.


      El incesante piar contenido entre las paredes de la clase empezó a consumir la paciencia de Nozomi. El ruido era insoportable. Mantuvo la vista fija en el cielo azul. Su ira era su mejor defensa. Eso la alejaba de las burlas y las críticas.


      Odiaba el cielo. Odiaba la luz. Odiaba a la gente.


      Aquellos pensamientos eran los que ayudaban a Nozomi a construir su impenetrable fortaleza.


      «Eso es, seguid canturreando. Hacedlo cuanto queráis, estúpidos pajarracos».


      Sonó el timbre y los estudiantes corrieron a ocupar sus respectivos asientos. Unos segundos después, una bola de papel le golpeó en la espalda. Pero Nozomi ni se inmutó. No tenía ni la más mínima intención de dejarse arrastrar a sus juegos.


      La primera vez que Suzuka se metió con ella fue al poco de empezar segundo de secundaria, cuando compartió un mensaje en el muro virtual del curso difamándola. El mensaje incluía detalles sobre su situación familiar, además del falso y absurdo rumor de que había ido por ahí hablando mal de sus compañeros de clase.


      A Nozomi se le vino rápidamente a la cabeza el nombre de Suzuka. Solo ella conocía tan bien su situación y, lo más importante, era la única que la expondría para humillarla y hacerle daño.


      Sus compañeros de clase también debían saber que había sido cosa de Suzuka. Pero, aun así, se pusieron de parte de ella. La razón era simple: Suzuka llevaba las de ganar y Nozomi, las de perder.


      Por aquel entonces, empezó a correr por la escuela el rumor de que la madre de Nozomi y el padre de Suzuka tenían una aventura. El rumor en cuestión decía que la madre de Nozomi había seducido al padre de Suzuka, siendo ella, por tanto, la artífice de la aventura.


      Poco después de que el rumor estuviera ya en boca de todos, Suzuka comenzó a acosar a Nozomi.


      Cuanto más se hablaba de ello, más la martirizaba Suzuka. La gente empezó a publicar en el muro virtual historias totalmente inventadas, como que la madre de Nozomi vendía su cuerpo o que su hija hacía lo mismo pasando de un pedófilo a otro.


      Fue entonces cuando Nozomi decidió dar de baja el contrato de su teléfono móvil. Dejando de ver esas publicaciones y distanciándose de sus compañeros se protegía a sí misma.


      No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a robarle los zapatos de la taquilla, le llenaran la mochila de basura, le escribieran «muérete» en el uniforme con espray o la encerraran en el baño para tirarle un cubo de agua por encima de las paredes del cubículo.


      Una detrás de otra, Nozomi sufrió en sus carnes todas aquellas acciones que podían calificarse de acoso escolar, tan normalizadas y extendidas en la sociedad.


      El acoso que sufrió durante la secundaria cesó nada más empezar el bachillerato. No sabía si era porque el centro en el que estudiaba ahora tenía un nivel de exigencia más alto, pero los alumnos no se inmiscuían en los asuntos de los demás; preferían mantener la cabeza metida en sus libros complementarios de estudio y lecturas de difícil comprensión. Muchos incluso consideraban infantil acosar a alguien.


      Pero había quienes no podían evitarlo. Como si padecieran una enfermedad incurable. Una que se extiende e impregna todo silenciosamente. Aunque tal vez se deba a que la gente desarrolla cierta tolerancia. Considera tan normal que haya personas que peguen a otras hasta el punto de que se convierte en el pan de cada día.


      Formaba parte de la rutina de Nozomi que la inmensa mayoría de sus compañeros la ignoraran y se burlasen de ella. Ya ni le sorprendía que le lanzaran las virutas de las gomas de borrar, le ensuciaran el uniforme y el chándal con polvo de tiza, o que se encontrara en el pupitre flores, hojas secas y hierba arrancada.


      Lo que habían logrado con todo eso era contagiar, al menos un poquito, a Nozomi el afán de sus compañeras por menospreciar a los demás. Se había acostumbrado a cierto grado de aislamiento y maltrato.


      Quizá por eso bajó la guardia.


      Unos días después de que empezara el curso, sufrió una de las experiencias más duras en mucho tiempo. Estaba en uno de los cubículos del baño cuando, de repente, le arrojaron varios cubos de agua por encima. Normalmente se aseguraba de ir al baño de profesores de la planta baja, pero en un descuido fue al del segundo piso, el del pasillo de su clase.


      Desde dentro escuchó el ruido de unos pasos alejarse a toda velocidad por el pasillo acompañados de risas estridentes. Nozomi reflexionó entonces sobre lo que había pasado. Había cometido un error estúpido por no estar atenta. Y los errores se pagaban caro en el nido. Tenía que estar alerta en todo momento.


      Nozomi regresó al aula con el pelo y el uniforme empapados. Su aparición suscitó reacciones diversas entre sus compañeros de clase. Algunos se miraron entre ellos con los ojos como platos, otros cuchichearon en grupitos, mientras que otros tenían una sonrisa de oreja a oreja.


      Rehuyendo todas las miradas, Nozomi dejó que la ira se apoderara de ella, recogió sus cosas y salió por la puerta del aula.


      Caminó por el pasillo chorreando. Los estudiantes, al verla, dejaban de hablar y se apartaban a su paso.


      Cuando regresó a la panadería, su pelo y el uniforme seguían empapados. Deslizó la puerta corredera y se encontró con Kurebayashi y Hiroki, que estaban preparándose para trabajar.


      —¿Ya han abierto las piscinas? —inquirió Hiroki al verla calada de arriba abajo, con su sonrisa de bromista asomando en la comisura de sus labios.


      —Puede ser —le espetó Nozomi mientras se encaminaba a las escaleras.


      Kurebayashi se le acercó con una toalla en la mano y se la ofreció con una sonrisa amable.


      —Será mejor que te des un baño. Podrías pillar un buen resfriado.


      Nozomi se quedó allí plantada, sin hacer ademán de coger la toalla. Yousuke le dedicó una pequeña sonrisa y le puso la toalla sobre la cabeza.


      —Un resfriado puede derivar en cualquier cosa.


      Sin tener palabras para llevarle la contraria, Nozomi fue directa a darse un baño para que el agua caliente le entibiara el cuerpo, tal y como le había dicho que hiciera Kurebayashi.


      Habían pasado diez días desde su llegada a la panadería. Por alguna razón que ignoraba, Nozomi había desarrollado cierta debilidad por seguir las indicaciones de Kurebayashi.


      Siempre le ocultaba su mal humor. Al principio, solo fingía ser amable, pero después de tantos días no le salía ser desagradable con él. Cuando le dedicaba una de sus sonrisas cariñosas, se sentía estúpida por querer sacar su mal genio con él.


      Lo curioso era que esa debilidad no solo la padecía Nozomi. La clientela que acudía a la Boulangerie Kurebayashi a altas horas de la noche era bastante peculiar. Los clientes bajo los efectos del alcohol eran habituales, así como algún que otro individuo emocionalmente inestable que rompía a llorar delante del expositor. Incluso hubo un cliente que llegó muy cabreado para quejarse de que le habían vendido una baguette con la corteza tan dura que casi se había quedado sin dientes.


      Kurebayashi se encargaba de atender a todas las personas que iban llegando a la tienda, y a todas, sin excepción, las saludaba con una sonrisa. Daba conversación a los borrachos y escuchaba las penas de quienes lloraban, y no dudaba en hablar con ellos todo el tiempo que fuera necesario.


      En cuanto al cliente que había venido a quejarse, Hiroki fue más rápido que Yousuke a la hora de responder y acabó enzarzándose con él en una pequeña disputa. El panadero le aseguró que la corteza de la baguette era dura por definición, y que si le dolían los dientes, mejor sería que comiera otra cosa.


      Como no podía ser de otra manera, aquello hizo que el cliente se enfadara aún más. El hombre en cuestión le dijo que «el cliente siempre tiene la razón» y, por lo tanto, le ordenó a Hiroki que se disculpara con él. Pero Hiroki se mantuvo en sus trece. Le replicó que el panadero es quien manda en su panadería y que ser consumidor no le daba derecho a ser un impertinente. Después de intercambiar varios improperios, Kurebayashi le recomendó al cliente que, si la baguette le había resultado demasiado dura, probara un bâtard, como si la larga y acalorada discusión previa no hubiera existido. Y así, el hombre se marchó con su barra de pan bajo el brazo.


      Nozomi tenía la teoría de que la gente se quedaba totalmente aturdida al hablar con Kurebayashi. El ligero y suave tono del dialecto de Kansai debía ser lo que lograba quebrar su ira. Hiroki se rio cuando se lo contó.


      —Kurebayashi no es de Kansai —le aclaró—. Tiene pinta de ser de Hokuriku o Jouetsu… ¿O era de Ecchuu? No, no, de Kaga… ¿O tal vez de Shinshuu? En fin, sea de donde sea, es de por ahí.


      —Vamos, que no lo sabes —le recriminó Nozomi.


      Aprovechando el breve silencio, la joven se dispuso a hacer un comentario sobre Kurebayashi sin tener que preocuparse por disfrazarlo.


      —Kurebayashi es muy buena persona…, pero ¿no crees que debería andarse con más ojo? Los clientes no son dioses bondadosos, nada le asegura que quien entre por la puerta tenga buenas intenciones. Puede que alguno, en vez de sacar dinero, saque un cuchillo.


      —Lo sé —respondió Hiroki sin andarse con rodeos mientras se cruzaba de brazos—. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Kurebayashi es así y va a seguir siéndolo. Es como pedirle peras al olmo, o que llueva hacia arriba. Eso es exactamente lo que piensa cuando le pido que desconfíe más de la gente.


      «Vamos, que cree que el mundo es un lugar de paz y amor».


      Kurebayashi debía haber tenido las cosas muy fáciles y nunca le habría faltado nada. Por eso era incapaz de pensar mal de la gente y siempre se mostraba sonriente y tranquilo.


      Podría parecer que su decisión de abandonar su puesto de trabajo en el extranjero estuvo motivada por la muerte de su esposa, pero, tal vez, simplemente no tenía lo que hacía falta para ser un tiburón de los negocios. O más bien, no estaba hecho para ese trabajo. Seguro que por eso había decidido montar una panadería, a pesar de no tener ni idea.


      Según Hiroki, Kurebayashi era un negado. Hacía ya varios meses desde que había empezado su formación como panadero y aún no sabía ni amasar bien el pan.


      Un día, al amanecer, mientras Nozomi aún dormitaba en su futón, la voz de Hiroki le llegó desde el piso de abajo: «¡Hazlo más suave! ¡Ahora más fuerte! ¡Más despacio, hombre! ¡Te he dicho que lo hagas más suave!».


      Las voces constantes acabaron por despertarla del todo, así que decidió abandonar el calor de su futón y aventurarse sigilosamente escaleras abajo para ver qué ocurría. Cuál fue su sorpresa cuando encontró a Yousuke amasando como si le fuera la vida en ello y a Hiroki dándole instrucciones sin quitarle el ojo de encima.


      Como aprendiz que era, Yousuke solo tenía permitido trabajar la masa al amanecer.


      —¿Qué le pasa ahora? La masa está… pegajosa otra vez.


      —¡Normal! ¡Eso te pasa porque aprietas y sueltas la masa cuando no toca! A estas alturas ya deberías tener esto dominado…


      Hiroki sermoneaba constantemente a Kurebayashi, pero sus reprimendas eran justificadas. Incluso para Nozomi, que no tenía demasiada idea del oficio, saltaba a la vista que los movimientos de manos de Yousuke eran torpes. La diferencia entre él y Hiroki, que amasaba con movimientos gráciles y seguros, era abismal.


      Un día, Nozomi sacó el tema con la mayor delicadeza que pudo. Hiroki, con el ceño fruncido, fue el primero en responder:


      —¿Te refieres a que, comparado conmigo, se le ve más perdido que un pulpo en un garaje? Es verdad que no se le da especialmente bien, pero tampoco es que sea un completo inútil.


      A pesar de la dureza de sus palabras, esa era la forma habitual en la que Hiroki expresaba su apoyo. Kurebayashi sonrió al escuchar la respuesta de su amigo.


      —Cuando me halagas así, me subes los ánimos.


      Nozomi no pudo evitar sonreír pensando en lo felices que eran. El ambiente en ese nido era apacible y armonioso.


      Casi sin ser consciente de ello, empezó a madrugar todos los días para verlos trabajar juntos. Para Nozomi aquello no tenía un significado profundo. Solamente le gustaba observar el proceso de elaboración, la relajaba. Le resultaba extraño, a la par que entretenido e hipnótico, ver cómo algo que no existía iba tomando forma.


      Otro día, estaban practicando la elaboración de panecillos rellenos de anko.


      —Cuando me salgan mejor, te dejaré probar algunos, Nozomi —dijo Kurebayashi con una sonrisa mientras estiraba y retorcía la masa.


      —Gracias, pero no hace falta. No me gusta la pasta de judías rojas —rechazó tajante Nozomi.


      Hiroki, ni corto ni perezoso, le lanzó un trapo de cocina a la cara.


      —¡Eres demasiado tiquismiquis con la comida! Que si esto no me gusta, que si esto sí… ¡No hay un día en que no dejes algo de comida en el plato!


      —¿Qué quieres que le haga? La pasta esa está asquerosa.


      Nozomi y Hiroki discutían a menudo, quizá porque ambos tenían un don para sacar a la gente de sus casillas. Los primeros días, Nozomi fingía ser amable y les seguía la corriente en todo, pero no tardó en quitarse esa máscara, especialmente cuando estaba con Hiroki.


      —Es imposible que la comida que yo preparo esté asquerosa —la corrigió el panadero—. El problema eres tú, que te niegas a probar cosas nuevas. Pero si no te gusta, no hay nada más que decir. Ser quisquilloso con la comida es una decisión estúpida. Hay tantísimos platos por probar y disfrutar en este mundo… Tú te lo pierdes.


      Mientras Nozomi y Hiroki comenzaban una de sus habituales disputas, Yousuke, con una sonrisa en los labios, seguía dedicándose a lo suyo tranquilamente. La conversación de fondo lo entretenía mientras él amasaba.


      —¿Y a mí qué más me da? —le espetó Nozomi—. No me gusta comer.


      —¿Cómo que qué más me da? ¡Comer forma parte de la vida!


      —Menuda exageración. La comida es solo comida y ya está.


      —¡Qué dices! —saltó Hiroki, con la cara desfigurada por la incredulidad.


      —¡Lo que oyes!


      —¿Tú te estás escuchando?


      —¡Alto y claro!


      Nozomi y Hiroki estaban tan concentrados lanzándose el paño de cocina que no se esperaban que Kurebayashi se metiera:


      —Entonces, Nozomi, ¿qué panecillo te gusta?


      Para la joven no tenía sentido que empezara su intervención con un «entonces», pues no estaban retomando ningún tema de conversación previo que hubiera girado en torno a los panes. Sin embargo, se dejó llevar por el aire tranquilo de Yousuke y le respondió con calma:


      —Pues…, no sé…, ¿el melonpan?


      Kurebayashi asintió y volvió a sonreír.


      —Entonces, cuando hayamos terminado de practicar los panecillos rellenos de anko, intentaré hacer melonpan.


      Hiroki afirmaba que Yousuke no tenía madera de panadero, pero lo cierto era que Nozomi disfrutaba mucho viéndolo amasar. Lo que le faltaba de destreza le sobraba de honradez.


      Nozomi se lo quedó mirando, notando una vaga sensación de calidez en lo más profundo de su pecho.


      —¿Por qué decidiste abrir una panadería? —inquirió Nozomi al rato.


      —Porque quería hacer el mejor pan del mundo —respondió Kurebayashi sin andarse con rodeos.


      En ese momento, Yousuke estaba practicando cómo amasar pan enrollando y desenrollando una toalla sobre la encimera. Sus manos eran grandes, y envolver con precisión una toalla pequeña parecía una tarea sumamente difícil, pero Kurebayashi se mantenía tranquilo y sereno, enrollando la toalla una y otra vez.


      —Comer algo que nos gusta nos hace felices. Por eso decidí que quería hacer pan, muchos panes. Para que hicieran felices a la gente.


      Nozomi cayó en la cuenta de que apenas conocía a Kurebayashi. No había averiguado nada de él en el poco tiempo que hacía que se conocían, y nunca habían tenido una conversación profunda sobre ningún tema. Tampoco es que se hubiera esforzado demasiado por conocerlo mejor. No tenía ni la más remota idea de cómo era Kurebayashi.


      Y, sin embargo, aquellas palabras le resultaron muy en consonancia con el tipo de persona que era él.


      —El pan se come todos los días, no solo en ocasiones especiales. Si consiguiera que la gente fuera feliz comiendo pan todos los días, entonces lo habría conseguido todo en esta vida.


      Ser feliz comiendo pan.


      Días después, Kurebayashi le dio a Nozomi una bolsa de papel con el pan para el almuerzo. Al parecer, era de los que cumplían lo que decían.


      —Aquí tienes tu almuerzo. Es melonpan, tu favorito.


      El pan estaba recién salido del horno a juzgar por lo caliente que estaba la bolsa.


      —Es el primer melonpan que hago. Hiroki le ha dado el visto bueno —dijo con cierto orgullo—. Espero que te guste y te alegre el día.


      Nozomi no se esperaba que Kurebayashi le preparara melonpan. Le desconcertó que recordara lo que había dicho días atrás. Aquello pilló a la joven con el paso cambiado y respondió sin pensar:


      —Ah… Muchas gracias.


      La sorpresa la había dejado en jaque. Tanto que cometió el gravísimo error de no darle el melonpan de Kurebayashi a los cuervos que hurgaban en la basura y llevárselo a la escuela.


      Un olor dulzón se escapaba de la bolsa de papel, haciéndola salivar cada vez que su olfato lo captaba.


      «¿Cómo sabrá el melonpan de Kurebayashi?», se preguntó para sí mientras caminaba ensimismada. «Tiene que estar bueno porque Hiroki le ha enseñado a hacerlo, pero seguro que sabe diferente». Aquellos pensamientos hicieron que, por alguna razón, sus labios se curvaran en una sonrisa.


      Nozomi entró con paso ligero en su clase, la bolsa de papel con el melonpan en la mano derecha y una leve sonrisa todavía en el rostro. Estaba más en su mundo de lo que acostumbraba a estar. No le prestaba atención a nada ni a nadie. Normalmente estaba atenta a lo que la rodeaba, pero, en aquel momento, bajó la guardia del todo.


      —¡Ay!


      Suzuka se le acercó por detrás y la golpeó a propósito en el hombro al pasar, echándola a un lado. La había empujado con la misma fuerza con la que un ave rapaz se abalanzaba sobre su presa, desprevenida de la amenaza, y cerraba sus fuertes garras sobre ella.


      A causa del fuerte impacto, Nozomi dejó caer su mochila y la bolsa de papel.


      —¡Oh, no…! —musitó.


      Se agachó rápidamente a recoger la bolsa de papel que tenía justo delante. Extendió la mano y… Suzuka fue más rápida y la pisoteó con ímpetu.


      —¡Ay, perdona! Ha sido sin querer —dijo mientras continuaba aplastando la bolsa, que crujía bajo su pie.


      Al ver lo que Suzuka había hecho, las chicas que estaban sentadas más cerca murmuraron entre ellas y le lanzaron miradas mientras se reían entre dientes.


      Era la misma historia de siempre. Cuando Nozomi aparecía por clase con algo más que no fuera su mochila, la hacían pasar por algo así. Por eso no había llevado antes nada de la panadería, para evitar problemas y no darles la más mínima oportunidad de que la acosaran.


      Pero ese día, Nozomi había pasado por alto aquella medida de seguridad.


      —Vaya, vaya… ¿Qué tenemos aquí?


      La destrozada bolsa de papel reveló entre sus rasguños el panecillo que había en su interior. Un pan con el que ser feliz todos los días. Un melonpan, el favorito de Nozomi. El primero que había preparado Kurebayashi. Un pan tan bueno que alegraba el día.


      Y Suzuka lo había pisoteado como si nada.


      —¿Qué has hecho?


      Nozomi se levantó como si fuera un vendaval, se lanzó contra Suzuka, la agarró por la camisa del uniforme y le estampó un puñetazo en toda la cara. Ambas forcejearon, trastabillaron y sembraron el caos allá por donde pasaron.


      Después de muchos años sin haber llegado a las manos en la escuela, Suzuka y Nozomi acabaron en la sala de orientación. Una vez allí, su tutor, el coordinador del curso y el orientador las acribillaron a preguntas.


      Por supuesto, los profesores desconocían que Suzuka acosaba a Nozomi y había sido la causante del altercado, por lo que todas sus preguntas partían de una presunción incorrecta. Viéndose sola y acorralada, Nozomi se limitó a decir:


      —Nos chocamos y yo me enfadé. Ha sido culpa mía. Lo siento mucho. —Su disculpa fue rápida y concisa, y estuvo acompañada por una reverencia a su compañera. Dijo e hizo lo que esperaban de ella.


      —Yo también —se limitó a responder Suzuka.


      Los profesores dieron por zanjado el asunto. No se molestaron en averiguar qué había pasado realmente. Con las mismas, procedieron a ponerse en contacto con los tutores legales de ambas.


      Las jóvenes se sentaron una frente a la otra en los sofás de invitados y esperaron a que llegaran sus tutores. Ninguna de las dos dijo nada. Ni siquiera cruzaron una mirada. Dejaron que el momento incómodo pasara mientras permanecían en absoluto silencio.


      Después de un rato, Nozomi miró a Suzuka. La joven estaba sentada en el sofá con la vista clavada en el suelo y sangre en la comisura de los labios. El lazo que le pasaba por debajo del cuello de la camisa estaba torcido, y el segundo y tercer botón de la blusa se habían desprendido. Incluso sus piernas, de las que iba presumiendo por ahí, estaban llenas de dolorosos rasguños a la altura de las rodillas.


      Todo había sido culpa suya. La situación no podía ser peor.


      Los primeros en aparecer por la puerta de la sala de orientación fueron los padres de Suzuka.


      —¡Suzuka!


      —¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


      Los padres de Suzuka estaban visiblemente alterados. Nozomi los miraba con la mirada perdida, cavilando si era normal que un padre acudiera para esclarecer algo tan trivial como el altercado violento en el que se había visto implicada su hija.


      Al ver las heridas y signos de violencia que presentaba Suzuka, su madre, horrorizada, soltó un grito, corrió hasta ella y se arrodilló a su lado.


      —¿Estás bien? ¿Te duele mucho? —preguntó al borde del llanto mientras sostenía la mano de Suzuka entre las suyas—. Debes haberlo pasado muy mal…


      La cara del padre se tornó roja del enfado. Se giró hacia Nozomi y, en lo que pareció un intento por desquitarse con la culpable gritándole un par de cosas, abrió y cerró la boca varias veces, pero no emitió ni un sonido. Al final, optó por cerrar la boca y callar.


      Nozomi, sentada frente a Suzuka, tampoco lucía mejor aspecto que su compañera. Tenía un enorme moretón en el ojo izquierdo, un corte en la comisura del labio, la mejilla izquierda ligeramente hinchada, le faltaban del segundo al cuarto botón de la camisa y tenía el tobillo derecho vendado.


      A la vista estaba que sus heridas eran más graves que las de Suzuka. Los padres de la muchacha se miraron extrañados. Si Nozomi había resultado más perjudicada en el altercado que su hija, no podían quejarse tanto como esperaban.


      Unos minutos después de que llegaran los padres de Suzuka, aparecieron por la puerta Kurebayashi y Hiroki en calidad de tutores de Nozomi.


      —Hola, nos han avisado para que viniéramos —saludó Kurebayashi nada más cruzar la puerta de la sala.
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