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			«No hay mayor imperio que imperar sobre uno mismo»

			(Imperare sibi maximum imperium est)

			 

			SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, 113.30
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  Mapa 1: El Imperio romano en tiempos de Séneca.
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  Mapa 1 (cont.).
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  Mapa 2: La España romana.

 

  [image: 46797.jpg]
  Mapa 3: Italia romana.
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  Mapa 4: La ciudad de Roma bajo Nerón.

 




		
			
Introducción:

			«La escarpada senda hacia la grandeza»

			 

			 

			 

			 

			 

			Lucio Anneo Séneca murió de un modo extremadamente dramático en el año 65 d. C.[1] Se le obligó a suicidarse, tras ser acusado de estar implicado en una conspiración para asesinar al emperador Nerón. Una generación después de su muerte, el historiador Tácito ofrece una vívida reconstrucción de la escena, en la que nos cuenta que murió rodeado de sus amigos y en compañía de su mujer, que pretendía quitarse la vida junto a él. Era un hombre entre los sesenta y cinco y los setenta años, de cuerpo robusto, por regularmente ejercitado, delgado merced a una dieta frugal a base de pan y fruta y por culpa de una existencia crónicamente aquejada de bronquitis y asma. Cortarse las venas no funcionó, tampoco la tradicional dosis de cicuta. Solo murió tras meterse en una bañera caliente y conseguir asfixiarse con el vapor.

			La muerte de Séneca ilustra muchos de los enigmas y paradojas que nos encontraremos en su vida. Con su conducta en estas últimas horas, emulaba la que en el Fedón Platón atribuye a Sócrates, que pasa su última tarde sobre la tierra filosofando con sus amigos antes de beberse con calma la cicuta y calmadamente perecer[2]. Pero a Séneca le costó más morir. No lo consiguió con la cicuta ni con el no tan filosófico gesto de seccionarse las venas, y tuvo que recurrir al innovador uso del baño de vapor para detener su aliento —un final más apropiado para un hombre que padeció problemas respiratorios toda su vida, y una señal de su distancia del modelo socrático—.

			Por lo demás, Séneca es un Sócrates sin un Platón que quiera contar su historia. A diferencia de aquel, se ha rodeado de un grupo de anónimos, indiferenciados “amigos”, cuyo propósito principal es admirar al gran hombre y recoger sus palabras y hechos para la posteridad: Séneca se había creado una imagen especular de la corte imperial romana en la que el Filósofo es el equivalente del emperador. Tácito nos dice, astutamente, que no transcribirá las últimas palabras de Séneca en su narración, puesto que estas forman ya parte de sus obras públicas. Nos sugiere que el autobombo que se dio Séneca lo haría aparecer como menos admirable que su antiguo modelo ateniense.

			La vida y la muerte de Sócrates están entrelazadas con sus actividades filosóficas. Inventó nuevos dioses y corrompió a los jóvenes con sus enseñanzas. Séneca siguió la estela de Sócrates al declarar que un hombre sabio dedica su vida entera a aprender cómo morir («tota vita discendum est mori»; De la brevedad de la vida, 7.3). Pero murió por motivos que parecen tener poco que ver con la filosofía, que incluso podrían considerarse antitéticos respecto a sus propias pretensiones intelectuales. Se vio mezclado en las intrigas de la corte de Nerón, habiendo servido a este tanto como tutor como, posteriormente, como asesor y escritor de sus discursos. Nerón quería verlo muerto porque sospechaba, y probablemente estaba en lo cierto, que Séneca quería a su vez su muerte; los detalles de las posturas filosóficas de Séneca (a propósito de la ética, los dioses o cualquier otro asunto) poco o nada tendrían que ver con ello. Su muerte se debió a causas políticas, aun cuando él se las arreglase para darle un giro filosófico. Las paradojas de ser a un tiempo “un filósofo metido en política” y un político que hacía filosofía son nucleares en su vida[3].

			La historia de la muerte de Sócrates, tal y como la cuenta Platón, transmite la impresión de una calma completa, de un control total, y de coherencia. Ni una palabra, ni un gesto, ni una extremidad están fuera de lugar; todo está hermosamente coreografiado y es plenamente armonioso. La muerte de Séneca, sin embargo, parece azarosa y repleta de errores. Nada funciona de acuerdo al plan establecido. No consigue morir con el método de suicidio que ha escogido y vuelve a fallar en su segundo intento. Es una historia llena de vacilaciones, reveses y múltiples cambios de parecer. Cuando se la yuxtapone a la muerte de Sócrates, la de Séneca tiene el aspecto de una versión fallida del final filosófico. Este filósofo romano no pudo arreglárselas para morir fácilmente, pese a toda una vida consagrada a prepararse para ello; hay tensión, hasta el último minuto, en sus debilitados, enjutos tendones. El pintor Rubens, profundamente influenciado por Séneca, lo muestra en toda su crudeza en su famoso cuadro sobre la escena de la muerte[4]. Séneca murió combatiendo contra los poderes políticos en liza. La tentativa de morir, y la de alcanzar la calma filosófica, atrapa cada nervio y cada músculo de su cuerpo. «Vivir es luchar», había declarado (Epístolas morales a Lucilio, 96), y morir, también, implicaba una contienda, así como un largo proceso de prueba y error.

			El legado de Séneca, tanto en el sentido metafórico como en el literal, es también ambiguo. Prometió dejar tras de sí, como su mejor logro, la “imagen de su vida”. Pero también juró dejar dinero a sus amigos en su testamento, para mostrar gratitud por los “servicios” que le habían prestado. La imagen de un filósofo que ha amasado ingentes cantidades de dinero para donarlo, y la de quien está obviamente obsesionado con su propia reputación post mortem (en vez de, digamos, con la inmortalidad del alma humana), parece no estar a la altura del ideal socrático. Además, no hay razón alguna para creer que Nerón respetó el testamento de Séneca: es probable que se incautase de su hacienda para quedársela él mismo. Su mujer, que proyectaba matarse con él, fue salvada por los soldados y terminó sobreviviéndole. Las últimas palabras de Séneca no fueron recogidas, al menos por Tácito, nuestra única fuente. El tiempo de poder e influencia de Séneca fue necesariamente breve. La suya fue una muerte comprometida, llena de cuestionamientos y replanteamientos, que fue el colofón a una vida de concesiones y complejas negociaciones, entre el ideal y la realidad, la filosofía y la política, la virtud y el dinero, la motivación y la acción.

			La historia de la vida de Séneca suscita una cuestión más amplia y universal, que tiene una particular resonancia en nuestros días: ¿en qué consiste el éxito? Se trata de un tema que recorre toda la producción literaria de Séneca, en la que se escenifican constantemente los conflictos existentes entre diferentes modelos del bien o la vida exitosa. Hizo su camino desde unos orígenes provincianos y sufrió el exilio y la deshonra, pero en la mediana edad, Séneca pasó de pronto a ser uno de los hombres más poderosos de Roma, llegando a convertirse en la mano derecha del mismísimo emperador. Se encontró cada vez más atrapado, alienado y aterrorizado a causa de su posición. Tras implorar en vano que se le permitiese retirarse, devolvió parte de la riqueza que Nerón le había proporcionado y se alejó de la corte en el año 64 d. C. Pero este retiro no bastó para salvarle. Su condena bajo el cargo de conspiración representó la última palabra del emperador respecto a su maestro, consejero y antiguo amigo.

			Séneca estaba profundamente imbuido de la filosofía del estoicismo y sabía que el sabio estoico ideal tenía que ser libre, sereno y feliz todo el tiempo, incluso mientras moría, incluso en la agonía, incluso en las profundidades de la aflicción, la humillación o la pérdida. Pero Séneca también fue, como veremos, muy consciente de su propia distancia del ideal estoico. Se presentó a sí mismo como uno que solo ha emprendido el viaje filosófico (proficiens), no como aquel que ha llegado ya a su destino. La conciencia de su propia imperfección es quizás el más grato aspecto de esta personalidad inagotablemente fascinante. El relato de la muerte de Séneca en Tácito nos muestra a un filósofo que está todavía, al final de su vida, esforzándose por alcanzar la calma, no a uno que ha encontrado ya todas las respuestas. En sus escritos, Séneca imagina la muerte como una salida fácil que siempre queda a mano: «No hice ninguna cosa más fácil que el morir», declara Dios en su ensayo De la providencia (6.7). Insiste en que siempre debemos estar dispuestos a elevarnos sobre la fortuna, sea buena o mala, y en que podemos, a través de nuestra voluntad y nuestra fuerza, superar con facilidad cualquier desafío: «No es porque las cosas sean difíciles que no nos atrevemos a abordarlas, sino que es nuestra falta de atrevimiento las que las hace difíciles» (Epístolas, 104.26). Pero para el propio Séneca, a pesar de su coraje, ni morir, ni vivir fue nada fácil.

			 

			 

			LAS FUENTES

			 

			Un libro que aborda la vida de Séneca debe afrontar una serie de dificultades particulares. Algunas de ellas son endémicas al estudio de cualquier biografía antigua o premoderna. Carecemos de esos campos ricos en evidencias —cartas, diarios, fotografías, posesiones que les sobrevivieran, testimonios orales de sus amigos, alumnos, enemigos, amantes, esposas o editores— que a menudo están disponibles para los biógrafos de quienes han fallecido recientemente. En el caso de Séneca, casi la mitad de su vasta producción literaria se ha perdido, incluyendo todos sus discursos políticos, sus cartas privadas y buena parte de su poesía, así como lo que escribió sobre la India y Egipto, un estudio temprano sobre los terremotos, un libro sobre su padre y un tratado sobre el matrimonio. También contamos con exiguas evidencias sobre sus primeros años: esta biografía, inevitablemente, poco puede decir de la infancia y juventud de su protagonista, y es por ello que se enfoca desproporcionadamente en un par de decenios de su vida, aquellos en los que vieron la luz la mayor parte de sus obras que nos han llegado, de los cuales contamos con referencias a Séneca desde otros autores, debido al papel que jugó en la corte de Nerón.

			Pero el desafío no proviene solo de la falta de evidencias. La naturaleza de las evidencias con las que contamos es en sí problemática. La obra superviviente de Séneca es voluminosa; lo que nos resta de él sobrepasa con creces lo que nos ha quedado de otros autores clásicos. Tenemos sus tragedias, ensayos sobre una variedad de asuntos, cartas filosóficas, una sátira política y un extenso tratado sobre temas científicos (las Cuestiones naturales). A diferencia de otros autores clásicos, Séneca habla a menudo en primera persona y tiene mucho que decirnos sobre los detalles de la vida diaria y cómo vivirla. No obstante, ninguna de estas obras tiene una relación directa y sencilla con la propia vida del autor. Ninguna de sus obras nos lo describen con el trazo preciso con el que lo hacen las cartas de Cicerón a su gran amigo Ático. Cuanto escribe Séneca está cuidadosamente pensado en cuanto a sus repercusiones públicas, incluso lo que parece más personal (como la carta que escribe a su madre durante su propio exilio). Cada informe aparentemente biográfico es escurridizo y a menudo poco fiable. Como veremos repetidamente en este libro, la obra literaria de Séneca realiza una fascinante danza con el deseo de información del lector acerca de su experiencia vivida. Por ejemplo, Séneca sufrió el exilio, sobre el que escribió largamente. Pero los pocos detalles que ofrece sobre las condiciones materiales de su exilio en Córcega son en su totalidad ficciones literarias, construidas según el patrón de otro gran literato exiliado de Roma, Ovidio[5]. Todavía nos topamos con más complejidad cuando tratamos de usar los escritos de Séneca para reconstruir su vida doméstica (con sus parientes, esposas e hijos), sus amistades, y lo que sería más deseable pero aún más dificultoso, sus relaciones con el emperador Nerón. Podemos acceder parcialmente a la perspectiva de Séneca a través de sus escritos, pero hay que insistir desde el principio en que la empresa es especialmente intrincada.

			Podríamos aspirar, como mínimo, a construir desde los escritos de Séneca un conjunto coherente de creencias “senequianas” sobre aspectos filosóficos abstractos, e incluso sobre asuntos más prácticos, como si una persona debe involucrarse en política, o si la riqueza material contribuye a la felicidad humana. O, asumiendo que sus posturas cambiaron con el tiempo, quizá podríamos reconstruir al menos lo que sostenía sobre una cuestión particular en un momento concreto de su vida[6]. Pero hasta esto resulta a veces tarea imposible. Muchas de las obras que nos han llegado de Séneca no pueden ser datadas con certeza (algunas sí). Muchas contienen no solo contradicciones entre sí, sino hasta tensiones y contradicciones internas. Además, muchas de las actitudes denotadas en estas obras son del todo incompatibles con lo que sabemos sobre la historia personal del autor. No es de extrañar que el historiador Dion Casio (de principios del siglo III) le acusase de ser un redomado hipócrita.

			Esta acusación de hipocresía suele ser justa y velozmente despachada por los estudiosos modernos por considerarla una colección simplista y anacrónica de expectativas sobre cómo deben relacionarse vida y producción literaria, y también sobre en qué consiste ser una persona coherente[7]. Pero este rechazo suele ser precipitado y a veces implica una suposición todavía más simplista: que los buenos escritores tienen que ser buenas personas. Lo interesante no es preguntarse por qué Séneca fracasó al poner en práctica los preceptos que predicaba, sino saber por qué los predicó con tanta rotundidad y efectividad, dada la vida que él mismo terminó llevando. Sus obras dan cuerpo a una fascinante y prolongada lucha en pos de la constancia, ese poder que implica una habilidad para permanecer sereno mientras el mundo se agita alrededor de uno. “Constantia” e “inconstantia” son términos muy alejados de “hipocresía” e “integridad”, que son los usados en tiempos modernos, postrománticos. Mientras que “hipocresía” (que proviene de la palabra griega para “actuar”) sugiere un desajuste en un momento concreto entre la conducta externa de una persona y su realidad interior, “inconstancia” remite a una incapacidad para ser el mismo en cada momento, a lo largo del tiempo. «¿Qué es la sabiduría?», se preguntaba Séneca, respondiéndose a sí mismo: «Querer siempre las mismas cosas, y rechazar siempre las mismas» (Epístolas, 20). El ideal estoico de la constancia (constantia, sobre la cual, como veremos, Séneca escribió un ensayo muy influyente) es la habilidad del hombre sabio para permanecer firme, siempre igual, siempre estable, hasta cuando el mundo entero muda a su alrededor. Séneca anheló forjarse una identidad coherente, una que ofreciese el mismo semblante cenando en la corte imperial y pudriéndose exiliada en una isla rocosa, alejada de los centros de poder. Pero a él mismo le constaban las dificultades que entrañaba ese ideal. 

			Tanto sus aportaciones a la vida política como las que hizo al pensamiento filosófico partieron del mismo profundo lugar de su psique: del deseo de dar con un lugar seguro desde el que observar el cambiante mundo que le rodeaba —en vez de ser desplazado constantemente a la periferia—. A lo largo de su existencia, tanto se implicó a fondo como se mantuvo al margen, y la historia de su vida fue la de una serie de oscilaciones hacia y afuera de Roma y el centro del poder romano. Pasa de España a Roma; de Roma a Egipto y vuelta atrás; de Roma a Córcega; y finalmente, protagoniza una larga y dolorosa serie de vacilaciones y tentativas para escapar a la corte de Nerón, aunque ese fuese un camino que seguramente conducía a la tumba.

			Este libro rastrea las paradojas que emergen de la vida y obra de Séneca a través de sus intentos de conseguir “control” o “imperio” (ambas acepciones cubiertas por el vocablo latino imperium) tanto en el sentido público como en el personal: para ser influyente sobre otras personas de su sociedad, y también para ser estable él mismo. La cita con la que da comienzo este texto, el «mayor imperio», proviene de un pasaje de la Epístola 113 (113.30) que trata sobre las relaciones problemáticas que existen entre esas dos clases de imperio. Séneca insiste en que quienes tratan de conquistar el mundo y obtener el poder político, militar y económico, son muy inferiores a quienes logran alcanzar el imperio del control de sí mismos: «imperare sibi maximum est» («No hay mayor imperio que imperar sobre uno mismo» o «la mayor clase de poder es el autocontrol»). Las actividades intelectuales de Séneca como escritor y filósofo le permitieron vislumbrar una alternativa a la ambiciosa existencia del político, creando su propio y distinto modelo sobre qué aspecto debería tener el poder “real” —un imperio dentro de su propia cabeza—.

			Pero resulta revelador que la imagen usada para describir esta alternativa proceda del mundo político externo. El control filosófico es descrito en los términos del control político, y un control político de un tipo bien preciso (un imperio). El intento de Séneca de diseñar un agudo contraste entre el imperio de Nerón y aquel que ofrecía la filosofía no fue nunca mantenido con perseverancia, y al final uno y otro se conformaban entre sí. La intensa conciencia que tuvo Séneca, por ejemplo, de la futilidad del lujo, no fue independiente de sus propias experiencias en la vida lujosa. Sabía muy bien de lo que escribía. Entendió de primera mano que la riqueza no puede comprar la paz interior; si no hubiese sido rico, hubiese sido menos consciente tanto de los peligros como de las ventajas de tener dinero. No fue ni un monstruo ni un santo; fue un hombre talentoso, ambicioso y profundamente reflexivo, alguien que luchó para crear un difícil compromiso entre los ideales y los poderes fácticos, alguien que medió constantemente para tratar de equilibrar sus objetivos y sus realidades. En su obra se muestra hondamente preocupado con la cuestión de cómo crear y habitar completamente un yo auténtico, y sobre qué podría significar ser auténtico. Este es uno de los muchos modos en los que sus escritos parecen particularmente relevantes a los desvelos y ansiedades modernas.

			Séneca aspiraba a ser el hombre más popular y poderoso de Roma, al tiempo que a vivir en perfecta calma y paz consigo mismo, apartado de las dentelladas del miedo y la culpa que constantemente padeció durante su vida adulta. Se mostró excepcional en su inteligencia y en su prominencia política y literaria, aunque sus deseos aparentemente contradictorios fuesen en muchos sentidos característicos de las intensas presiones que la élite romana hubo de arrostrar en esa época. Tras un largo y agotador periodo de guerras civiles, la República romana concluyó en la batalla de Actium (31 a. C.) con la victoria y ascenso de Octaviano, posteriormente llamado Augusto, como mandatario único del imperio. Augusto proclamó enseguida que no era un monarca (un rex, un término siempre problemático en la cultura romana), sino un “primero entre iguales” (princeps, de ahí que el mandato de sus sucesores fuese denominado principado); no el único legislador del Imperio, sino aquel que “restituía la República”. No obstante, cada vez quedó más claro, bajo Augusto y sus sucesores de la dinastía Julio-Claudia (Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón), que el antiguo poder del Senado, el cuerpo legislativo en tiempos de la República, quedaba de hecho muy mermado, y que el poder había pasado a la persona del emperador, su corte y el ejército —sin el cual el Imperio colapsaría—. Con todo, las viejas familias de la élite romana querían creer en el concepto del republicanismo y pensar que aún detentaban algún poder político real. El conflicto entre las instituciones de gobierno y el imaginario político llevó a la clase alta romana de su tiempo a una situación francamente problemática. Existía una desconexión entre las realidades políticas y los discursos políticamente correctos, lo cual dio lugar a una peculiar cultura del disimulo; fingir se convirtió en un prerrequisito para el éxito social[8]. Los hombres de la élite romana estaban ansiosos por afirmar su masculinidad (o virtus; “virtud” proviene de vir, hombre) en un sistema político que les escamoteaba las antiguas modalidades de poder. Hablaban y escribían constantemente en una especie de doble discurso, efectuando gestos verbales que podían ser siempre interpretados en más de un sentido. El estilo de habla y escritura que estaba de moda congregaba un victimismo refinado y aforístico, un bombardeo de frases que apelaban a la veracidad y que pretendían quizá compensar de un latente temor o de la falsedad. La retórica era mucho más que un género; era un modo de estar en el mundo. Séneca fue el maestro de este estilo, que fue uno de sus más importantes legados literarios. Cualquier lista de las citas latinas más referidas incluirá una amplia porción de los aforismos de Séneca —máximas como: «La necesidad es a menudo más poderosa que el deber» (Las troyanas, 581), o «La naturaleza se venga de todos» (Fedra, 352), o «El crimen debe quedar oculto por el crimen» (Medea, 721)—. Los aforismos nos hablan muchas veces de preocupaciones corrientes de Séneca a propósito de la fortuna y sus reveses («Un hombre expuesto de sol a sol al orgullo, constantemente se expone a su caída», Tiestes, 613-614); sobre los peligros o la vacuidad de la riqueza y la avaricia material («La riqueza no hace al rey», Tiestes, 344); sobre la majestad y la autoridad («Rey es aquel que no teme nada», Tiestes, 388); sobre los mecanismos de la ambición y el poder («Aquel que pregunta amedrentado nos enseña a decir no», Fedra, 593-594); sobre la virtud y la voluntad («Nunca es demasiado tarde para escoger el camino del bien», Agamenón, 242); y sobre la muerte («Si se te puede obligar a ello, entonces es que no sabes morir», Hércules furioso, 426).

			Todas estas preocupaciones, y el contundente y estudiado modo en el que Séneca las articula, fueron muy características de su época, aunque nadie las supo expresar mejor que él. Captamos en un instante cómo han cambiado los tiempos echando la vista atrás hasta un escritor romano cuya vida y escritos han sido comparados con los de Séneca, concretamente a Cicerón[9]. Ambos produjeron una obra voluminosa, siendo fuertemente influenciados por su formación retórica, y ambos escribieron en verso y prosa, incluyendo obras filosóficas, y los dos también tuvieron un papel político destacado en sus respectivos momentos. Ambos fueron figuras controvertidas que fueron acusadas de varias formas de doblez (de indecisión y de ser un veleta, Cicerón, de no llegar a practicar lo que predicaba, Séneca), y de atraer profundas amistades y enemistades. Ambos sufrieron el exilio y se las arreglaron para retornar. Ambos fueron conminados a morir cuando las olas políticas que cabalgaban rompieron sobre sus cabezas. Si Séneca hubo de suicidarse a instancias de Nerón, Cicerón fue asesinado en el 43 a. C. a raíz de su enemistad con Marco Antonio. Cabe contemplar la muerte de Cicerón como el principio del fin de la República, mientras que la de Séneca marcó el final de la quimera de que un intelectual pudiese guiar la política de Roma.

			Las similitudes y diferencias entre estos dos periplos vitales nos proveen de interesantes claves para comprender cuánto había cambiado Roma, y también para ver qué había de distintivo en las lealtades políticas y filosóficas de Séneca. Unas y otras se erigieron desde unos orígenes ecuestres relativamente modestos (clase de los caballeros, el segundo tramo dentro del escalafón de la clase alta), siendo instruido en retórica y filosofía, alcanzando con el tiempo el puesto de cónsul (el cargo más elevado en el campo, ostentado durante un único año por un par de hombres que se situaban, a renglón seguido, en su rango social más elevado posible). Pero sus primeros años fueron muy diferentes. Cicerón ejerció con gran éxito como abogado y trepó fulgurantemente por la escala política oficial (el cursus honorum), accediendo a cada cargo casi a la edad más temprana que se podía. Séneca comenzó tardíamente, tanto a causa de sus enfermedades como (probablemente) por un menor compromiso con la carrera política, especialmente, cabe pensar, en una atmósfera tan poco propicia como fue el reinado de Tiberio; sus inclinaciones le llevaron a pasar más tiempo con la filosofía. Cicerón escribía sus discursos para sí mismo, para recitarlos en los tribunales o en el Senado, y se tenía por un orador, no un mero retórico. Séneca fue, como se verá, el escritor de los discursos de Nerón, y nunca mostró un particular interés en pronunciarlos él mismo. Esta diferencia puede conectarse con lo que se ha dado en llamar “la muerte de la oratoria”, tan lamentada en las fuentes clásicas, a partir de la cual la oratoria perdió su poder para determinar el cambio político, tras Cicerón y la muerte de la República romana[10].

			Cabe decir también que Cicerón y Séneca se encontraban en extremos opuestos del espectro político. Cicerón (a pesar de sus repetidos actos de precaución y compromiso) combatió para preservar las antiguas costumbres de la República. Séneca, en contraste, perteneció tanto al Imperio como al emperador. Más allá de su profunda hostilidad con algunos emperadores particulares (como Calígula y Claudio —al menos tras su muerte—) y de cierta medida de encubierta resistencia contra su custodio y patrón, Nerón, Séneca no mostró interés alguno en restituir la República ni exhibió desavenencia alguna frente a la estructura institucional del principado.

			No es casual que Cicerón y Séneca albergaran visiones diversas sobre la importancia relativa de la filosofía y la política. Cicerón se refugió en sus escritos de filosofía solamente durante los interludios existentes entre sus encargos políticos; la filosofía no era, en su caso, más que un medio para un fin, siendo la meta primaria la regeneración de la República. Para Séneca, la filosofía era un fin en sí mismo. Su retórica pretende conseguir un cambio en la psique individual de sus lectores, no en las instituciones de gobierno. En tiempos de Cicerón persistía la sensación de que la acción política podía tener impacto: Cicerón creyó de veras que podría doblegar a Julio César y Marco Antonio. Séneca, por el contrario, no tenía esperanza alguna de conseguir algo mediante la oposición directa contra alguno de los emperadores bajo cuyo mandato sirvió. Su más alto anhelo fue llegar a moderar algunas de las peores tendencias de Nerón y maximizar su propio sentido de la autonomía.

			Cicerón fue un precursor esencial de Séneca en sentido literario, puesto que fue un escritor crucial a la hora de compilar en latín las ideas fundamentales de la filosofía griega. Pero las filias filosóficas de Cicerón eran muy distintas a las de Séneca. Sus intereses eran eclécticos; se sumergió en una gran variedad de escuelas griegas en busca de consuelo para sus épocas más difíciles (v.gr., para paliar la desesperada aflicción en la que le postró la muerte de su hija Tulia). No dejó de expresar su decepción con el hecho de que ninguna de estas filosofías lograse resolver los problemas más graves que hubo de encarar. A lo largo de su vida, sus simpatías primordiales fueron para la Academia, la escuela originalmente fundada por Platón, que había evolucionado, en tiempos de Cicerón, hacia una forma de escepticismo. También manifestó interés por el epicureísmo y el estoicismo. Sus influyentes Debates en Túsculo son un vívido sumario latino de argumentos de influencia estoica en favor de la paz interior, y están pensados para asistir al lector (y al autor) en la superación de la pena, el dolor, el miedo y la muerte. En Sobre los deberes, Cicerón se hace eco de la versión mixta de estoicismo y epicureísmo desarrollada en el segundo siglo a. C. por Panecio. Su discusión más extensa entre las tesis estoicas y epicúreas se encuentra en De los fines de los bienes y los males, tratado en el que compendia y critica el pensamiento de epicúreos y estoicos antes de ofrecer una exposición de su propia postura.

			El desacuerdo esencial que Cicerón sostenía respecto a lo que él percibía que era la creencia ética estándar del estoicismo era lo completamente alejado de la realidad que estaba. Sugirió (en su discurso a favor de Murena y en otros textos) que el ideal estoico del sabio carecía de relación alguna con la realidad viva. Fue aún más lejos, afirmando que el ideal estoico no era ni siquiera un ideal, ya que el sabio estoico renunciaba a cualquier clase de conexión emocional con el mundo circundante. Cicerón se opuso vehementemente a esta aspiración estoica de la apatheia, o “ser desprovisto de pasión”. Se explaya sobre el tema en los Debates en Túsculo (libros tercero y cuarto), donde afirma que no es posible ni deseable que una persona se desprenda de todos sus sentimientos de aflicción, rabia o temor.

			Séneca, a diferencia de Cicerón, veía el estoicismo como un modelo útil para una persona políticamente pragmática en el centro del poder político romano, y esta diferencia es, otra vez, un signo de lo mucho que han cambiado los tiempos entre ambos. Se entiende que fuese más importante que nunca adherirse a un ideal de tranquilidad en un mundo donde tal cosa era tan tremendamente difícil de alcanzar.

			 

			 

			ESTOICISMO

			 

			El estoicismo, que fue el movimiento intelectual con el que Séneca se relacionó más cercanamente, tenía por designio crear la posibilidad de una felicidad individual en tiempos socialmente convulsos. La persona ideal en la teoría estoica es el Sabio (el sapiens), aquel que es capaz de darse cuenta, hasta sus últimas consecuencias, de que nada importa verdaderamente más allá de la virtud. De esta manera se alinea plenamente con la naturaleza real del universo.

			El estoicismo, en tanto movimiento intelectual, tenía tras de sí una historia de unos tres siglos antes de que naciese Séneca, tiempo durante el cual fue sometido a importantes cambios y desarrollos. Como la mayoría de periplos filosóficos, sus orígenes se remontan a Sócrates; en particular, al Sócrates que vestía el mismo manto en verano que en invierno, quien era guiado por un signo divino, quien enseñaba que es mejor sufrir un mal que infligirlo, y que nadie hace el mal sino por ignorancia. La combinación de ascetismo (o “simplicidad voluntaria”), providencialismo (el hecho de ser conducido por una entidad misteriosa pero enteramente fiable) y cierto tipo de intelectualismo (toda actuación injusta es achacable a un pensamiento errado), junto a la insistencia en que ser bueno es el primordial, por no decir el único, componente de la felicidad humana, fueron ideas todas articuladas por Sócrates, aunque luego las desplegasen los estoicos.

			El siguiente elemento en esta historia corresponde a los cínicos, cuyo nombre remite a kynos, “perro”. Este movimiento fue iniciado por un hombre, Diógenes, en el siglo IV a.C., quien como es sabido pasó la mayor parte de su vida como un anacoreta que deambulaba por las calles de Atenas, un hombre cuya única posesión era un barril vacío. Entre las historias que lo han hecho célebre está la del día que vio a un niño pobre bebiendo agua sobre la superficie cóncava que formaba con sus manos, de modo que decidió prescindir de su cuenco de madera por darse cuenta de que era innecesario. Los cínicos se presentaban a sí mismos como seguidores de Sócrates y eran conocidos por su deseo de soportar cualquier circunstancia y por celebrar la pobreza, puesto que consideraban que cualquier posesión distraía de la vida virtuosa. La verdadera felicidad y la paz interior solo serían accesibles desde la autosuficiencia. La propia autosuficiencia solo sería posible a través de la indiferencia frente al mundo material y las fingidas normas de la cultura humana. El filósofo cínico ideal —como su representante más distinguido, Diógenes— pasaría su vida vestido con harapos, defecando y fornicando en mitad de la vía sin pudor alguno, como un perro. Otra de las historias que nos han llegado narra la visita con la que le honró Alejandro Magno, quien preguntó a Diógenes si podía hacer algo por él, a lo que aquel contestó: “Que te retires un poco al lado, me tapas el sol”. Alejandro no se ofendió; supo reconocer un espíritu gemelo, alguien tan capaz de ignorar las convenciones humanas como él mismo. El conquistador de talla planetaria lo subrayó diciendo: “Si no fuese Alejandro, me gustaría ser Diógenes”.

			El cinismo era una línea filosófica a la que solamente podía optar, con todas sus consecuencias, una porción reducida de la población, por razones obvias: a la mayoría de la gente no le apetece defecar en la calle. Pero el impulso central del cinismo —su reconocimiento de que la riqueza material y el estatus social no siempre acarrean la felicidad— resultaba atractivo para mucha más gente, y cada día con más fuerza. En los siglos tercero y segundo a. C., con la caída de todas las grandes ciudades-estado y el alborear de los grandes imperios (primero el macedonio, después el romano), en un tiempo de enormes y terroríficas conmociones en el horizonte cultural, militar y político del área mediterránea, más y más personas cultivadas buscaban la tranquilidad de ánimo. Personas que se procuraban una zona de confort no aspirando a un cambio macro-social significativo, sino a través de su propia e individual curación espiritual. Todos los grandes movimientos filosóficos de este periodo —incluyendo el cinismo y el estoicismo, y también al epicureísmo y el escepticismo— prometían proporcionar un estado de “des-preocupación”, ataraxia, a quienes aplicasen sus preceptos. La felicidad (en griego, eudaimonia, que remite a “beatitud”) se asociaba no ya con la alegría externa o a la euforia, tampoco con logros externos o este o aquel evento, sino con la capacidad individual de mantener una disposición calma pasase lo que pasase.

			El estoicismo puede concebirse como una versión socialmente más aceptable del cinismo, una que ostentaba credenciales intelectuales más profundas y que, a un tiempo, era más compatible con los comportamientos normales no solo de los esclavos y la clase trabajadora, sino también de los habitantes de las élites de las helenísticas ciudades romanas, que en definitiva no querían vivir semidesnudos en toneles y, aun así, pretendían alcanzar la quietud de sus espíritus y un sentido del valor propio, de la propia virilidad y autonomía en un mundo vasto y confuso. No ha de sorprender que el estoicismo llegase a ser extraordinariamente popular.

			El estoicismo fue fundado en torno al 301 a. C. por un griego llamado Zenón, que vivía en Atenas. Zenón reconoció su deuda con el cinismo: fue instruido por un cínico llamado Crates en su juventud. Es difícil reconstruir esta versión original del estoicismo de Zenón, puesto que ninguna de sus obras, y de hecho, la de ningún estoico original griego, ha sobrevivido. Pero Zenón fue quien le dio al estoicismo su nombre, por ser justamente quien enseñó en la Stoa Poikile, el “pórtico pintado”, un área del mercado de Atenas.

			El desarrollo sistemático del estoicismo tuvo que esperar a un líder de la escuela ligeramente posterior, Crisipo[11]. La filosofía de Crisipo es fácilmente reconocible como una elaboración del cinismo. Los estoicos, como los cínicos, creían que nada era realmente valioso más allá de la virtud; que la virtud era tanto necesaria como suficiente para conseguir la felicidad; y que esta felicidad implicaba vivir una vida que estuviese en concordancia con la Naturaleza. Pero el estoicismo difería del cinismo en dos aspectos fundamentales. Los estoicos, a diferencia de los cínicos, otorgaban un inmenso valor a la razón humana. Y también, de nuevo a diferencia de los cínicos, otorgaban un alto valor a la acción sobre el mundo, incluyendo la participación política. Mientras que Diógenes el cínico desdeñaba a Alejandro, Crisipo el estoico se hubiese involucrado en sus asuntos y hubiera tratado de asesorarle en su política pública.

			Al estoicismo, como al resto de grandes líneas filosóficas de la antigüedad, se lo moteja de “escuela”. La palabra “escuela” implica una tradición compartida de creencias y prácticas, no necesariamente una misma localización física, ni tampoco un acuerdo total en cada punto de la doctrina. Las evidencias con las que contamos (fragmentarias e inadecuadas) acerca del estoicismo griego nos sugieren que se produjeron una serie de cambios de enfoque y de fundamentos en el curso de la historia del movimiento. Los estudiosos distinguen habitualmente entre el periodo inicial y la Stoa Media (aunque el hiato existente entre los periodos iniciales y medios es menor del que se pensaba), y tras esta el periodo romano, en el que es característico un intensificado interés en la ética. Además, quienes se adhirieron al estoicismo suelen sostener perspectivas diversas entre sí, incluso dentro del mismo periodo. Séneca fue un pensador ecléctico; aunque principalmente se le identifica con el estoicismo, bebió de muchas otras fuentes. Pertenecer a una escuela no implicaba que esa persona tomase todos sus aspectos tal y como eran dogmáticamente predeterminados por la tradición de la escuela: un movimiento filosófico no era una fe. Séneca también fue un pensador creativo que hizo contribuciones significativas y novedosas a los postulados psicológicos estoicos.

			A pesar de todas estas salvedades, algunas nociones centrales fueron comunes en el credo estoico a lo largo de su historia y la de todos sus adeptos, incluido Séneca. Los estoicos creían que el mundo entero estaba gobernado por una Razón universal o Destino o Dios o Providencia, en ocasiones identificada con Júpiter o Zeus, y asociada con un Fuego primordial, que guiaba toda la naturaleza. «Cualquier nombre que le asignemos es válido», como Séneca dice: «No cabe la equivocación» (Cuestiones naturales, 2.45.2). De acuerdo con la física estoica, el cosmos sigue un patrón circular. A intervalos regulares todo es destruido por el fuego (ekpyrosis) y luego es rehecho (palingenesis). La naturaleza no era meramente inerte ni carecía de propósito; más bien, el universo en su totalidad seguía un patrón fijo, predeterminado y benevolente. Debemos seguir a la naturaleza siempre en el mejor interés de la humanidad, porque la naturaleza nunca yerra. A pesar de una creencia firme en el Destino, los estoicos enfatizaban la importancia de las decisiones individuales, ya que siempre tenemos una oportunidad para cohonestarnos con la voluntad del universo u oponernos a él. En el imaginario de Séneca, el sabio, que conforma sus deseos a los de los Dioses, se convierte en seguidor de Dios; el necio, que no llega a conformarse con lo que debe ser, es meramente Su esclavo (De la providencia, 5.6-7). 

			La virtud y el conocimiento están de este modo íntimamente entrelazados. Los estoicos desafiaron una idea que era común en otros movimientos filosóficos antiguos (como el platonismo): que el alma humana incluía tanto elementos racionales como irracionales. Para ellos, el ser humano era una totalidad completa, no una colección de diversas partes, y una totalidad enteramente racional —aunque las personas sean propensas al razonamiento falaz y las creencias erróneas—. Es un fallo de la razón el que nos expone a la infelicidad y a hacer el mal. Para los estoicos, si siempre pensásemos adecuadamente y nos las arreglásemos para captar la verdad, nunca actuaríamos inmoralmente ni seríamos infelices. Todo esto explica el lugar central que la lógica tenía en el sistema estoico. Los estoicos creían que los humanos somos del todo capaces de entender el universo, y también que la felicidad humana depende de nuestra habilidad a la hora de pensar apropiadamente. El ideal consiste en alinear nuestras propias mentes con la voluntad racional del universo. Los estoicos fueron sofisticados lógicos que obtuvieron no pocos avances en el campo de la lógica formal; en la antigüedad, los que eran hostiles a la escuela solían mofarse de sus razonamientos abstrusos y su querencia por los dilemas.

			La ética era y es el área más estimulante de la filosofía estoica, la más inspiradora o la más exasperante, dependiendo del punto de vista adoptado. Los estoicos presentaron, como vimos, cierta noción del “hombre sabio”. Uso “hombre” deliberadamente, puesto que para la mayoría de los estoicos y sus simpatizantes, también para Séneca, existía un fuerte supuesto de fondo en el sentido de que dicho sabio había de ser un varón, por darse una correlación entre la virtud (que en latín, como hemos visto, remite a varón y a virilidad) y la masculinidad, pese a que unos pocos estoicos, sobre todo Musonio Rufo, joven contemporáneo de Séneca, parecen haber cuestionado esta asociación argumentando que las mujeres son tan capaces como ellos de aprender a ser filósofos[12].

			La sabiduría del Sabio consiste en conocer, completamente y en cada momento, que la virtud por sí sola es suficiente para alcanzar la felicidad: cualquier otra cosa, incluyendo placer, dolor, salud, riqueza y libertad, es “indiferente”. Esta sabiduría virtuosa es una proposición de todo-o-nada: el Sabio siempre está, a cada momento, actuando virtuosamente y en plena posesión de todas las virtudes. Incluso cuando se comporta de manera aparentemente normal, ocupándose de asuntos que no tienen el aspecto de ser especialmente virtuosos —mientras cena o toma un baño—, el sabio actúa siempre con sensatez, coraje, templanza, y justicia. A la inversa, aquellos que no son sabios nunca pueden actuar virtuosamente; incluso cuando parecen hacer el bien (como al salvar a un niño de un incendio) o neutralmente (como cuando cenan), el no-sabio está siempre instalado en el vicio. Más aún, solo el Sabio es libre y autosuficiente; el resto, incluso cuando da la impresión de tomar sus propias decisiones, está en todo momento sometido a un estado de esclavitud metafísica. Los estoicos gustaban citar una metáfora, referida por Plutarco, en la que una persona se ahoga: no importa que su cabeza esté tres metros bajo el agua o apenas unos centímetros, porque cualquier cantidad de agua sobre tu cabeza es suficiente para hacer que tu aliento se detenga.

			Todo esto es, por supuesto, bastante chocante, y no es difícil comprender por qué hubo tantos que se burlaron de la ética estoica. Los propios estoicos eran conscientes de que el verdadero Sabio era rara avis, que posiblemente ni existiese; a fin de cuentas, no deja de ser complicado para un ser humano comportarse de un modo perfectamente virtuoso y sabio. Cabe preguntarse entonces de qué servía dicho ideal. Si una persona decididamente depravada no es peor en relación a la verdadera virtud que una que solo exhibe faltas menores, ¿qué incentivo podría tener uno para tratar de mejorar? ¿Qué significado cabría asignar siquiera a esa mejora, si la virtud es algo que sencillamente se tiene o no se tiene?

			No obstante, los estoicos supieron dejar espacio más que suficiente en su sistema para la mejora y la educación en la senda de la virtud. Fue crucial, a estos efectos, la distinción que operaron entre realizar una “función correcta” —kathekon— y realizar una “acción totalmente correcta” —katorthoma—. La primera comprende cualquier clase de acción que está de acuerdo con la naturaleza (como comer o respirar o ejercitarse de un modo apropiado); las funciones correctas pueden ser realizadas por las plantas tanto como por los humanos no-sabios. El no-sabio puede ejercitarse (quizá con la ayuda de un tutor filosófico o un profesor) para realizar más y más funciones correctas y acercarse más y más a la realización completa de la verdadera naturaleza del universo. Puede que muera antes de alcanzar el estatus de sabio, pero el intento de acercarse tanto como le sea posible a la superficie del agua merece en sí mismo la pena.

			Muchos se quejaron (como hizo, tomándoselos a chirigota, el escritor de sátiras Luciano) de que los estoicos habían perdido del todo la conexión con los aspectos más prosaicos de la vida diaria[13]. Uno podría llegar a aceptar, aunque fuese en teoría, que es más importante ser una buena persona que tener un montón de dinero, pero entre la riqueza y la abyecta pobreza, lo cierto es que la mayoría de nosotros escogería ser rico. Los estoicos tomaron nota de esta observación y crearon una categoría entre las cosas absolutamente buenas y malas: las «indiferentes». Fueron capaces de admitir que, siendo el resto de cosas iguales, es preferible no ser torturado, encarcelado, esclavizado, empobrecido, deshonrado, morir, ver morir a nuestros seres queridos, o sufrir una enfermedad dolorosa o debilitante. Epicteto nos dice que «de las cosas que existen, algunas son buenas, otras son malas, otras indiferentes. Las buenas son las virtudes y todo lo que tiene que ver con ellas; las malas son las opuestas; y las indiferentes son la riqueza, la salud, la reputación» (Disertaciones por Arriano, 2.15). Las cosas indiferentes son inconmensurables con el valor de la virtud, y así, cualquier cantidad de tortura resulta ser mejor que cualquier cantidad de vicio. Los estoicos insisten en que, incluso sometido al tormento, incluso si se le cortasen sus extremidades o resultase esclavizado o si sufriese la mayor de las humillaciones, el Sabio estoico sería feliz y libre, al vivir una vida ideal mientras sus virtudes permaneciesen intactas. La promesa del estoicismo, en la que descansa buena parte de su atractivo, es que se puede ver garantizada una vida de pura dicha, solo con que uno pueda alcanzar la actitud correcta frente al universo. El estoico en términos filosóficos —a diferencia del “estoico” en términos contemporáneos, corrientes— no reprimirá sus sentimientos de ansiedad, rabia o aflicción: no resultará perturbado por ninguno de ellos, y de hecho, permanecerá objetivamente inafectado frente a ellos; está, en la terminología de Séneca, no solamente por encima de cualquier sentimiento perverso, sino que además es inmune a cualquier perjuicio en el que pueda pensarse (como puede leerse, e.g., en De la firmeza del sabio, 3.1-4).

			Existieron diferencias significativas dentro del estoicismo sobre cómo debían encararse exactamente los «indiferentes favoritos»[14]. El asunto fue ganando en importancia en el pensamiento de la escuela, a medida que cada vez más estoicos tomaban posiciones activas en la vida pública en general y la política en particular: es uno de los temas centrales en la biografía de Séneca. Panecio de Rodas, que escribía en el segundo siglo a. C., ya había realizado algunos ajustes esenciales al estoicismo tradicional griego, flexibilizándolo, haciéndolo más ecléctico y más enfocado a la cuestiones prácticas de la conducta ética, detrayendo importancia de las abstracciones lógicas y metafísicas. Pasó un tiempo enseñando en Roma y se convirtió en la mayor influencia del estoicismo romano (también en la obra de Cicerón y Séneca). El estoicismo romano es a menudo considerado como diferente de las fases tempranas del movimiento en su (panecista) interés por las elecciones pragmáticas, por la psicología y los impulsos naturales de los humanos.

			Séneca concebía el estoicismo no desde un interés intelectual abstracto, sino como guía práctica para las grandes y las pequeñas decisiones del día a día. Hizo sus propias elecciones entre cosas indiferentes preferidas y menos preferidas: escogió Roma antes que el exilio, una gran fortuna antes que unos medios modestos, y un estatus social abrumador frente a la humilde vida del habitante de provincias. Su obra está anegada de consideraciones acerca de si consentirse “indiferentes favoritos” como el dinero y el honor podría constituir un obstáculo en el viaje hacia el verdadero valor de la virtud. El estoicismo le ofrecía la coartada para elegir, o preferir, cosas como la salud, la riqueza y el lujo, y para no preferir el exilio, la tortura o la muerte. Pero no dejó de inquietarle el hecho de que tantas cosas pudiesen embrollarle a uno, en la medida en que fácilmente se las puede confundir con el bien real.

			Al abordar la cuestión de por qué Séneca se consideraba principalmente un estoico, tenemos que tener en cuenta que el estoicismo no era la única opción para la élite romana de su tiempo, y ni siquiera la alternativa más obvia. Estaban los peripatéticos (seguidores de Aristóteles), la Academia (fundada por Platón), los cínicos (que Séneca cita con admiración), los pitagóricos, y una hornada de escépticos de raigambre romana hacia los que Séneca mostraba una particular afinidad. Un movimiento especialmente influyente fue el epicureísmo (por Epicuro, su fundador). Los epicúreos creían que no era la virtud, sino el placer, el valor más importante para los seres humanos. Pero a diferencia de los hedonistas (también llamados cirenaicos, por Arístipo de Cirene), a los que injustamente solía asimilárseles, los epicúreos no abogaban por una vida entregada a la sensualidad física. Al contrario, Epicuro enseñaba que el mejor modo de gestionar el placer físico era llevar una vida mesurada (ya que, por ejemplo, atiborrarse de comida y bebida conlleva a la larga más dolor que placer). También sostuvo que los más importantes placeres y dolores son mentales, antes que físicos. Uno solo puede alcanzar el máximo placer mental y la mayor liberación respecto del dolor mental desembarazándose del miedo a morir, comportándose bondadosa y justamente con los demás, y evitando las turbulencias de la vida pública, especialmente la política. A cambio, el ideal epicúreo brindaba una tranquila vida junto a los amigos más cercanos, y la contemplación de los movimientos aleatorios del universo atómico.

			El hecho de que Séneca escogiese un marco intelectual estoico tiene importantes implicaciones políticas, ya que los estoicos, a diferencia de los epicúreos, tenían una fuerte tradición de participación política. Epicuro, en contraste, apostó por una vida retirada: “Vive escondido”. Séneca eligió, por el contrario, una vida políticamente intensa. Pero leyó a Epicuro y a otros epicúreos y se tomó sus propuestas en serio, citando a aquel varias veces de un modo elogioso en sus Epístolas (en un tiempo en el que estaba particularmente empeñado en tratar de alejarse de la política).

			La variante del estoicismo que propugnó Séneca fue peculiar en varios sentidos. Escribió incesantemente sobre el suicidio, la muerte, la brevedad de la vida, aparentemente mucho más que sus predecesores griegos en esta línea de pensamiento. Se concentró en las ventajas prácticas, frente a las teoréticas, de la vida estoica. También hizo una serie de contribuciones originales a la psicología, al distinguir por ejemplo cuidadosamente entre las pulsiones involuntarias y las emociones reales. Sus escritos filosóficos son importantes por haber sido compuestos en latín, y no en griego, lengua tradicional de la filosofía, y por el virtuoso estilo retórico y literario con el que explora sus ideas filosóficas y cuasi-filosóficas. El valor literario de lo escrito por Séneca está como poco al nivel de su contribución estrictamente filosófica.

			 

			 

			EL ESCRITOR, EL HOMBRE

			 

			Séneca sería considerado una figura relevante en la cultura y en la historia intelectual aunque no se hubiese aproximado tanto a la corte de Nerón. Su habilidad y originalidad al escribir fueron excepcionales, y se materializaron en una variedad de géneros inaudita entre los autores clásicos. Desarrolló un estilo literario único y enormemente influyente, abundante en ingenio y en paradojas, y lo suficientemente flexible como para amoldarse a una multitud de puntos de vista. Su versión pragmática y penetrantemente psicológica del estoicismo ha influido con posterioridad en la cultura occidental, como lo hicieron sus representaciones trágicas acerca de la ambición y la venganza.

			Pero Séneca sería también famoso si solo hubiese sido una figura histórica, el tutor y asesor de Nerón, aunque no hubiese escrito una sola palabra. Pocos escritores antes o después de él han tenido en la historia tal peso político. Los nexos existentes entre su producción literaria y su vida filosófica, y su vertiginoso, y a un tiempo frágil ascenso a la cúspide del éxito social, constituyen uno de los aspectos más fascinantes de su historia. Séneca combatió para conciliar una vida dedicada al pensamiento con una entregada activamente a la política y la sociedad, y siempre fue plenamente consciente de los peligros, incoherencias y compromisos que dicha combinación podía entrañar.

			Este libro rastrea las relaciones existentes entre su producción literaria y sus actos vitales. Soy muy consciente de los peligros existentes en cuanto a la circularidad, tanto al deducir la vida desde el arte como al usar el arte para ilustrar e investigar la vida. Pero espero poder mostrar lo estrechamente entrelazadas que están ambas dimensiones entre sí. Los escritos de Séneca resuenan constantemente con los acontecimientos de su biografía, sin llegar a servir perfectamente de espejo para ellos. Podemos leer estos textos de un modo más rico si entendemos los contextos sociales, históricos y personales en los que fueron elaborados. Del otro lado, la obra literaria de Séneca nos aclara cómo era la vida en estos apasionantes tiempos; qué conllevaba sufrir la enfermedad, el exilio y la exclusión social, ascender a la cumbre de la sociedad imperial romana teniendo que forcejear con los constantes peligros y desafíos propios de la corte de los emperadores.

			Mi primer capítulo sigue la pista a los orígenes de Séneca en la España provinciana; su viaje, a edad temprana, a la capital de Roma; y su linaje, como hijo de una madre cultivada de la élite y de un padre cuyo trabajo en retórica y educación todavía sobrevive. Me acercaré aquí a la obra de Séneca el Viejo, porque nos ofrece una aproximación valiosa a las relaciones de este padre dominante con sus jóvenes hijos —nuestro Séneca y sus hermanos—, y a la educación que recibió Séneca el Joven. Fue instruido tanto en la técnica retórica y literaria como en filosofía; trataré de determinar la influencia filosófica temprana que recibió de sus profesores. También nos asomaremos a la mala salud de Séneca, a sus achaques pulmonares, que condicionaron sus primeros años. En el segundo capítulo, emprenderemos una serie de travesías; para comenzar, un largo viaje a Egipto que le servirá de convalecencia para sus problemas bronquiales; la vuelta a Roma para el arranque de su carrera política, bajo Tiberio, Calígula y Claudio; más tarde, el escándalo en el que Séneca se ve inmerso, acusado de un affaire adúltero de altos vuelos, y su consecuente exilio a la isla de Córcega. En el capítulo tercero, estaremos de vuelta en Roma: Séneca, que ahora es un hombre que frisa la cincuentena, es reclamado del exilio gracias a que la nueva esposa del emperador, Agripina, lo quiere como tutor de su hijo Nerón. Me concentraré en las fascinantes tensiones y contradicciones creadas por la posición de Séneca como educador del joven príncipe, entre ellas, lo paradójico de ser un filósofo ascético que amasó una vasta fortuna en la corte imperial. En el capítulo cuarto nos detendremos en la vida y obra de Séneca en sus últimos años, sus repetidos intentos de despegarse del servicio de Nerón, y repasaremos para finalizar su largamente presagiada muerte. El epílogo versará sobre algunos momentos claves en la recepción de la vida y la obra de Séneca por parte de la tradición occidental. Incidiré en los diversos modos en que las disquisiciones de Séneca a propósito de la riqueza y la sabiduría, la muerte y el tiempo, el poder y la bondad, la flexibilidad y la constancia, incluso en las circunstancias más terribles y tempestuosas, han provocado tanto una estupefacta resistencia como el deseo de emularle, en el primer cristianismo, durante el Renacimiento, y en nuestro siglo y el anterior.

			La vida y escritos de Séneca han sido una fuente de fascinación, si bien no siempre de admiración, desde su misma muerte. La Roma de Séneca fue, como el moderno Reino Unido, Europa, y especialmente Estados Unidos, un lugar plagado de desigualdades sociales. Los habitantes del primer Imperio se esforzaban con denuedo —como nosotros— por hacerse a descomunales cambios políticos, culturales y económicos. Roma había surgido de las cenizas de una serie de devastadoras guerras civiles, y su transición desde la república a un imperio dominado por un solo hombre (con el sustento del ejército) no fue sencilla. A partir del extraordinario éxito militar romano, el mundo pasó rápidamente a estar más centralizado. La distancia entre ricos y pobres era grande, y la clase privilegiada se hizo con un poder con el que sus antecesores no hubiesen soñado, incluyendo una serie de artículos de lujo que ahora eran importados desde los más distantes extremos del imperio. Pero esta clase acomodada también había perdido buena parte del poder político que detentaba en tiempos de la República, y con él se esfumaron la sensación de seguridad y algunas de sus señas de identidad: el despliegue de ostentación que realizó esta clase era el sustituto inadecuado para la pérdida de respeto en sí misma. La obra de Séneca nos introduce con brillantez en las presiones psicológicas asociadas a este consumismo recién estrenado. «No se es pobre por tener demasiado poco», declara, «sino por querer más» (Epístolas, 2). Uno de sus grandes temas es el modo en el que las personas rodeadas de un exceso de riqueza material, y en una cultura caracterizada por la competitividad y el estatus, pueden llegar a obsesionarse por obtener “bienes” no ya irreales, sino incluso nocivos (como ropas nuevas o muebles o casas, comida sofisticada, entretenimientos excitantes y violentos, o títulos, promociones, poder social, y la admiración de los demás), que no proporcionan la felicidad y ni siquiera una satisfacción real. Y, no obstante, nuestros deseos de estas cosas insatisfactorias permanecen, como el mismo Séneca reconoció, como si fuesen casi imposibles de eliminar; y Séneca sugiere sin descanso que el alejamiento absoluto de la sociedad no es la solución al problema. Tanto como estoico como en tanto hombre pragmático, buscó constantemente seguir involucrado con el mundo sin perder su propia integridad. Fue bien consciente de la dificultad del empeño. Esta es una de las muchas razones por las que su vida y su obra siguen siendo de gran relevancia para nosotros.

			 

			 

			
				
					[1] El mejor y más agudo relato de la muerte de Séneca está en KER, James, The Deaths of Seneca, Nueva York, NY: Oxford University Press, 2009.

				

				
					[2] Sobre esto puede leerse: WILSON, Emily, The Death of Socrates: Hero, Villain, Chatterbox, Saint, Londres, UK: Profile Books, y Harvard, MA: Harvard University Press, 2007. Hay una traducción al castellano: La muerte de Sócrates. Héroe, villano, charlatán, santo, Barcelona, Intervención cultural, 2008.

				

				
					[3] Aludo aquí al título más informativo en términos académicos modernos sobre la vida política de Séneca: GRIFFIN (1976).

				

				
					[4] El propio Rubens fue abiertamente influenciado por Séneca, a través del neoestoicismo de su amigo Lipsio. Sobre esto véase: MORFORD (1991).

				

				
					[5] El exilio de Séneca se discutirá con mayor detalle en el capítulo II.

				

				
					[6] El intento más sólido de hacer esto está en GRIFFIN (1976), que proporciona un relato sutil y detallado de una manera plenamente consciente con los problemas que depara el intento. Sobre las dificultades y la deseabilidad de atender a la obra sobreviviente de Séneca en su conjunto, véase VOLK, y WILLIAMS (2006).

				

				
					[7] Véase BARTSCH y WRAY (2009).

				

				
					[8] Sobre este asunto, véanse: RUDICH (1993), RUDICH (1997) y BARSTCH (1994).

				

				
					[9] El mejor relato de la vida de Cicerón lo encontramos en RAWSON (1975).

				

				
					[10] Véase especialmente TÁCITO, Diálogos.

				

				
					[11] La gran mayoría de la información de que disponemos sobre el primer estoicismo está en el relato (poco fiable y más bien anecdótico) de Diógenes Laercio, Vidas de los Filósofos Ilustres.

				

				
					[12] Véase ASMIS (1996).

				

				
					[13] Véase especialmente Hermótimo o De las sectas de los filósofos, un diálogo (presumiblemente imaginario) entre un sosias del escritor y un amigo necio que ha sido captado por los estoicos. El alter ego de Luciano insiste a este, una y otra vez, en que los estoicos le están descarrilando de su carrera en pos de la sabiduría, y le sugiere a su amigo que la vida es demasiado corta como para malgastarla en sus endiabladas enseñanzas.

				

				
					[14] Véase LONG y SEDLEY (1987)
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