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			Para Edvane


			Vida a dois com quem é muitos:


			ela compreendeu a equação perfeitamente


			e ainda me ajudou a resolvê-la.


		




		

			Eu sou eles


			Íntimos, entram no meu quarto sem avisar. De madrugada, como quase sempre acontece. Só que desta vez vêm todos juntos, desordenadamente. Ignoram tempo e espaço, misturam enredos, tramas, histórias! Transmudam todos os gêneros!


			É quando, no caos, acendo a luz da cabeceira. Sonolento, me esforço para entender o que se passa. Ajeito o travesseiro e me recosto na cama, esfrego, abro bem os olhos e espero. Inspiração, pesadelo ou o quê?


			Às claras, eles se fortalecem, cercam-me por todos os lados, falam alto. Entusiasmados, em uníssono, repetem ainda mais contundentes: Nada de gêneros! Nada de romance, conto, crônica, poesia ou fábula separados! Nada de teatro sozinho lá no palco! De cinema só grudado lá na tela! Brincadeira coisa nenhuma, a conversa é para valer, insistem.


			Mal posso acreditar. Como é possível? Antonio, tia Palma, José Custódio, Maria Romana e todos os seus! Gabriela, o avô Gregório, tia Letícia, as meninas do casarão e até Gabito! Chegam ainda Cosme, Amanda, Estevão e os moradores das casas geminadas! Fugiram todos das páginas dos romances e foram ao encontro de seus companheiros de teatro e de cinema. Para quê? Pedir apoio para o pleito que me fazem agora reunidos.


			Às três da manhã?! Enlouqueceram?! Quero é dormir!


			Isadora e Maria, unha e carne como sempre, acham graça. Yumi, Massao e Luiz, coração na boca, vêm me dizer que ansiavam por este momento. Gonçalo, Anaïs, Henry, o Velho e os demais não me deixam apagar a luz, prometem se comportar, porque o que têm a dizer é mesmo sério. Davi, a mulher, o motorista e o trocador avalizam o discurso. Ponto final.


			Tudo bem. Estou disposto a escutá-los, mas um de cada vez, e com alguma ordem, por favor. Concordam no ato porque a solução é rápida. Fração de segundo, o impensável acontece. Todos se fundem em um só personagem: eu diante de mim mesmo!


			A voz? É a minha e é a deles! As emoções? São as minhas, as deles! Medos, anseios, alegrias, dúvidas, tudo nosso! Orgulhos, egoísmos, covardias, maldades, raivas, tudo em mim e tudo neles! Os desejos inconfessos, as sexualidades todas! Eu sou eles e eles sou eu! Neles, me vejo mil seres em um, mil vidas vividas ao mesmo tempo. Neles, me perco em quereres que não me dão sossego. O que resta de mim no meio de tantos? O que sobra para contar a meu respeito? E, ao fim, sem papel relevante, um figurino ao menos, como me apresento em público?


			Fácil — ouço de imediato. É só arrancar os títulos originais, rebatizar outros, apagar referências, datas. Deixar que coração e cabeça me releiam jovem, maduro e velho — miscelânea de sentimentos sem disfarces. Revisitar ou reescrever antigos textos e deixar inéditos escaparem das gavetas. Trechos de peças que se transformam em contos. Parágrafos de romances que viram pequenas crônicas e até dedicatória. Poemas que se ­tornam fábulas, confissões, sinais de alerta. Ajustes, transplantes, transmutações. E, sobretudo, que eu assuma as falas atribuídas apenas a eles.


			Respiro fundo. Penso e repenso. O que me pedem é prova que requer paciência e desapego. Mas assim será feito, prometo.


			Agradecidos, eles me afagam, me beijam com um só coletivo beijo e, em silêncio, se vão todos.


			Sem esforço, me levam pela mão — a que escrevo.


			Espanto. A cama vazia. A luz ainda acesa e não me vejo.


			Sem eles, sou ninguém.


			Francisco Azevedo, janeiro de 2018
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			Nova York, 11 de julho de 1981


			Se o encaixe foi perfeito e a cola era boa, resistir por quê? Os corpos grudaram feito chicletes mascados. Mais saliva que açúcar. Muito mais saliva. Impossível separá-los depois que foram à boca em macerada mistura, união tornada unidade.


		




		

			Jovens de hoje


			Jovens de qualquer tempo — anjos camicases, bichos sem coleira. Uma simples brecha para se aproximarem do amor que almejam é o quanto basta. Atiram-se na aventura movidos pela curiosidade, pelo excitamento do aprendizado a dois. Não medem consequências, porque o ato de amar é bem maior que o maior risco. Quando suas escolhas vão pela contramão do que é tido por certo, dão de ombros e seguem adiante. Para se defenderem, se põem à margem. E silenciam. Como revelar vontades secretas ainda que passageiras, desejos proibidos? Silenciam não tanto pela censura alheia, mas bem mais pelos quereres desencontrados.


			Sim, os quereres desencontrados — de todos os que habitamos este temperamental planeta. Se, em um passe de mágica, os infinitos quereres coincidissem, nossas fantasias se manifestariam às claras. Livres, soltas, permitidas. Nos amaríamos uns aos outros sem culpas, e a humanidade cumpriria o seu propósito. Mas assim, do jeito que somos, há que se recorrer às guerras — individuais ou coletivas —, há que se inventar o pecado, há que se esconder o fato, há que se exibir a aparência — ancestral desacerto de nossa trágica incompletude.


		




		

			Vem, menina


			Tira a casca


			Com a unha


			Com o dente


			Com a faca


			Tira a casca, menina


			Tira a casca


			Levanta a crosta


			Que esconde o miolo do saber


			Lucidez é se expor ao ideal tido por louco


			O resto


			Menos que nada


			É pouco


			Vem comigo, menina


			Tira a casca enquanto é tempo


			E o tempo passa, leva, seca, raspa


			Até deixar a alma em carne viva


			E eu não quero isso para você


			Anda, vem


		




		

			Afinal


			Quantas coisas nos foram ensinadas e a verdade depois não era nada daquilo? Quanto discurso convincente que logo adiante foi desmentido? Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço. Perdemos a conta dos tantos. Não era igual no tempo dos avós e ancestrais? Por que a vida apronta tanto? Por que une e desune, atrai e repele, junta e espalha, acaricia e agride, explica e confunde, tudo ao mesmo tempo? Por que nos induz ao erro, se nos cobra acertos? Por que nos oferece prazeres, se nos exige abstinência? Por que nos dá a pele, a carne, o tato — tão fáceis, de graça! —, se nos faz sofrer com emoções inexplicáveis, sentimentos contraditórios? Por que, com requintes de maldade, nos tranca a alma a sete chaves e mil segredos, se nos faz crer que a felicidade está em libertá-la? Droga! Por que tanta violência contra os nossos corpos, hein? Responde! Quem determina o que pode ou não pode ser feito? Quem manda no amor? Deus, as religiões? A lei, os juízes? Os pais, a família, os vizinhos? Afinal, amor é bênção ou maldição?


		




		

			O lobo e o carneiro


			O lobo e o carneiro passaram o dia inteiro na cama. E ninguém foi lá dizer que lugar de lobo é na floresta — uivando e amedrontando — e que carneiro tem de andar com carneiro — ou com ovelha, sei lá. Que lobo é mau-caráter, de família não idônea e que, portanto, não é companhia para carneiro, ainda mais aquele carneiro, de rebanho renomado. Carneiro branco, filho, neto e bisneto de carneiros brancos (jamais se conhecera caso de ovelha negra naquele rebanho de reputação impecável).


			Pois é, mas o lobo e o carneiro passaram o dia inteiro na cama, numa conversa interminável, sintonia de fazer inveja a qualquer ser humano. E não houve ninguém que fosse lá dizer que alcateia é malta e rebanho é legião. Ninguém jogou pedra na janela, nem ousou querer expulsá-los do lugar, porque o Amor, que deveria voltar, voltara e já estava ali com eles. Quem tinha pedras nas mãos envergonhou-se, quem pensou encará-los baixou os olhos e saiu de costas.


			Era o início do Paraíso, do mundo renascido. Assim, livres de qualquer peso ou culpa, o lobo e o carneiro, apesar de todos os seus antepassados e antecedentes, puderam juntos ser felizes.


		




		

			Primeiro amor


			Vitoriosa e atrevida inexperiência. Depois do embate, os dois se dão abraço apertado e se demoram nos beijos — duas crianças grandes que se saciam de apaixonado afeto. Aninham-se um no outro, deixam-se estar assim por longo tempo, quietos.


			Súbito, caem em sono profundo. Alívio dos céus? Talvez, Adão e Eva numa infância inventada. Ou na adolescência que não tiveram. Adão e Eva nascidos da carne e não do barro ou da costela. Dispostos, sim, a criar nova humanidade.
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