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    “Naquela época, eu tinha uma sagui chamada Mitz que me acompanhava em quase todos os lugares, sentada no meu ombro ou dentro do meu colete.”




    Leonard Woolf, Downhill All the Way


  




  

    Um




    Era uma quinta-feira de julho. Naquela tarde, Leonard e Virginia Woolf foram de carro de Londres até Cambridge para visitar seus jovens amigos Barbara e Victor Rothschild. Os Rothschild haviam se casado no último mês de dezembro. Moravam em uma casa cinza grande e antiga chamada Merton Hall. Ao chegar, os Woolf encontraram Barbara esperando por eles do lado de fora. Sentava-se em uma cadeira sobre o gramado, um grande chapéu de palha sombreando seu belo rosto. Eles a conheciam desde que era bebê. Agora era ela que esperava um bebê.




    Tomaram chá — apenas os três; Victor tirava um cochilo. Limonada fresca — com gim, se assim preferissem — e sanduíches recém-preparados. A sala estava repleta de flores em grandes vasos de alabastro. Uma abelha entrou e voou de vaso em vaso, de rosa vermelha em rosa amarela, zumbindo indecisamente. Barbara também estava indecisa. Que nome daria à criança se fosse menino? E como a chamaria se fosse menina? Ela e Victor viajariam em breve para o exterior — onde deveriam ficar? Então Victor se juntou a eles, corado e com os olhos brilhantes graças ao cochilo e ansioso para lhes mostrar o jardim. Virginia, muito exigente em relação a jardins, não gostou daquele (“grudento como uma torta de geleia… um jardim pretensioso e malcuidado”, ridicularizou ela dois dias depois em seu diário).




    Enquanto passeavam pelas passagens estreitas — Virginia com Victor; Barbara e Leonard atrás deles —, a tarde escurecia, transformando-se em noite. Fora um dia escaldante. Soprava uma brisa, agradavelmente úmida, e um rouxinol cantava. O sol, suspenso entre dois olmos escuros, tremulava como um gongo ao ser tocado. Teria sido uma pena entrar, por isso jantaram no gramado, com as sombras dominando e o céu se tornando cada vez mais diferente, com azuis mais profundos. Quando as primeiras estrelas apareceram, o rouxinol silenciou, como se tivesse sido para isso que cantara.




    Foi um jantar suntuoso. Leonard comeu com prazer, elogiando o peixe, a carne e o vinho. Mas Virginia, embora admirasse a generosidade com que estavam sendo recebidos, comeu devagar, sem apetite. Isso não era algo incomum; ela muitas vezes precisava se forçar a comer. Quando, porém, Leonard elogiou o peixe, ela também o elogiou. Quando ele disse que sua carne estava bem-passada à perfeição, disse que a dela também estava. E, quando ele tomou um gole de vinho e o declarou excelente, ela concordou com a cabeça, embora ainda não tivesse bebido. Muito cuidado foi dedicado a agradá-los, e um cuidado assim deve ser agradecido.




    Ainda que ela tenha participado da conversa e ouvido cada palavra, em momento algum Virginia deixou de notar o que acontecia a seu redor. Um escritor, disse o velho amigo de seu pai Henry James, deve ser alguém que percebe tudo. (Virginia seguia essa regra tão avidamente que às vezes Leonard, em público, precisava repreendê-la com o olhar.) As mudanças na luminosidade, nas cores do céu, o voo de uma andorinha e de um morcego, os momentos em que o rouxinol cantava e não cantava — nada disso passava despercebido por Virginia. Comiam a sobremesa — morangos e creme — quando ela notou algo do outro lado do gramado. Uma criatura indefinida, pequena e cinzenta. Mas qual? Virginia estreitou os olhos e tentou discerni-la. Um esquilo, pensou. Mas não: era do tamanho de um esquilo, mas não se movia como um. Aquela coisa se esgueirava, observou Virginia, algo que esquilos não fazem. Não, essa não era a corridinha rápida e saltitante do esquilo. Seria um rato?, perguntou-se, percebendo então, com um leve tremor, a cauda longa e fina. Novamente não. Essa não era a inconfundível silhueta curvada do rato. Poderia ser um gato, então? Um gato bem pequeno, um filhote? Virginia lembrou que mais cedo, enquanto tomavam chá, vira um gato e contara quatro gatinhos rolando pelo jardim. Mas nenhum deles, como recordou, era cinza.




    Não era um gatinho. Era…




    “Uma sagui.”




    Victor pronunciou as palavras assim que Virginia estava prestes a dizê-las. Entre os muitos animais de estimação que viveram em um momento ou outro na casa da sua infância em Kensington, houve um sagui. Mas fora há muito tempo, e Virginia quase se esquecera dele.




    Victor então pegou seu prato e o pôs no chão. Estalou a língua. “Mitz!”, chamou. “Aqui, Mitz! Venha, venha!” E Mitz veio — não saltitando pelo gramado, como se poderia esperar, mas lenta, hesitantemente, como um brinquedo puxado por uma corda.




    “Temo que ela não seja muito saudável”, disse Victor. “Acho que sofre de raquitismo.”




    Como era pequena! Um mero pedaço de macaco. Era possível equilibrá-la na palma da mão, como uma maçã peluda. A cabeça não era maior que uma noz, os olhos pareciam duas sementes pretas, e ela ostentava as menores narinas — meros furinhos de alfinete. Seu pelo era majoritariamente cinza — cinza-esquilo —, mas tufos mais claros cresciam das laterais e da parte posterior da cabeça (algo bastante engraçado, deve-se dizer). Agarrando um morango com as duas patas, ela o enfiou inteiro na boca. Comeu rápido demais para apreciá-lo, com olhares rápidos à esquerda e à direita, como se temesse que outra criatura surgisse do gramado para arrancá-lo dela. Tinha creme espalhado por todo o rosto. Ainda mastigando, pegou outro morango e começou a enfiá-lo na boca. Enquanto os outros riam, Virginia desviava o olhar. Ela era pouco tolerante com a gula. (“Não gosto de voracidade quando se trata de mastigar e limpar o molho do prato”, certa vez registrou em seu diário, furiosa com um convidado que recebera para o jantar.) Mas estava muito fascinada para desviar os olhos por muito tempo. Havia algo de humano, muito humano, naquele rostinho — Virginia sempre imaginara o rosto dos elfos semelhante a esse. O rosto, o corpo e a cauda élficos de um roedor: era essa combinação que fazia de Mitz uma maravilha. Olhava-se para ela e se pensava: Que grotesca. E no instante seguinte: Que adorável. Então, mais uma vez: Que grotesca.




    “De onde ela veio?”, perguntou Leonard.




    “Da América do Sul, originalmente”, disse Victor. “Eu a encontrei em uma loja de quinquilharias. Eu a comprei para Barbara.” Ao ouvir isso, Barbara não disse nada, mas a maneira como revirou os olhos falou suficientemente alto. Virginia entendeu. Um macaco saudável já era um presente bastante estranho para uma mulher grávida. Um macaco doente, então…




    “Uma coisa engraçada sobre essa espécie”, disse Victor, talvez também se lembrando naquele momento da condição da esposa. “Os machos ajudam as fêmeas a dar à luz.”




    Virginia ficou de queixo caído. Uma imagem surpreendente surgiu em sua mente. “Como… o quê…?”




    “Nós achamos melhor não saber”, disse Barbara, revirando os olhos outra vez e delicadamente dando tapinhas em seu diafragma arredondado (o bebê nasceria em setembro).




    Um serviçal chegou para tirar a mesa. Ao olhar de relance para Leonard, Virginia viu que ele franzia a testa e pensou saber exatamente quais eram seus pensamentos: Uma loja de quinquilharias! O que essa pobre criatura fazia em uma loja de quinquilharias? Victor estava certo: Mitz não era saudável. Aquela caminhada hesitante muito provavelmente significava raquitismo. Seus pelos não eram reluzentes como deveriam ser, aparentavam ser ásperos e ressecados, com alguns buracos cor-de-rosa onde feridas deviam ter cicatrizado. A pelagem ao redor do pescoço estava desgastada, e a pele, irritada. Ao que parecia, Mitz já fora acorrentada…




    Morangos devorados, os últimos vestígios de creme lambidos, Mitz proferiu uma série de gritos — uma frase simiesca estridente e balbuciada que se enfatizou no final, como uma interrogação. Como ninguém conseguia traduzir, ninguém conseguia responder. Ela procurou os quatro rostos contra o céu escuro e, fosse lá o que procurasse, pareceu encontrar na longa, magra e ossuda face de Leonard. Pulou no colo dele.




    “Você fez uma amiga”, disse Barbara. E Victor completou: “Nunca a vi simpatizar tão rapidamente com alguém.”




    Virginia não ficou surpresa. Os Woolf (ou os Lobos, como eram mais conhecidos) estavam casados havia vinte e dois anos, e em vinte e dois anos Virginia teve várias oportunidades de testemunhar como os animais simpatizavam com o marido. Era um grande apreciador de animais, e, se tivesse encontrado um macaco doente definhando em uma loja de quinquilharias, tinha certeza de que ele o teria resgatado assim como Victor fez. Embora também tivesse certeza de que ele nunca teria tentado dá-lo de presente a alguém.




    Mitz se empoleirou no joelho de Leonard, que, com a ponta de um dedo, esfregou o topo da cabeça dela em um movimento circular, de um jeito que ela parecia gostar. Os olhos da sagui se fecharam. Ela se envolveu com a cauda e adormeceu.




    Serviram brandy. Leonard acendeu o cachimbo, e Victor, o charuto. A conversa foi retomada. E foi, naquela noite, na maior parte séria, encaminhando-se — como sem dúvida era o caso em muitas outras mesas de jantar — para o mesmo tópico. Três semanas antes, na Alemanha, centenas de pessoas haviam sido massacradas. Isso confirmara os piores medos de muitas pessoas sobre Hitler, que chegara ao poder no ano anterior. Naqueles dias a possibilidade de guerra ocupava a mente de todos. Para os Woolf, a de 1914 permanecia uma memória dura. Um dos irmãos de Leonard fora morto, e outro ficara gravemente ferido (no mesmo ataque, por acaso, e atingido pela mesma granada). Outra guerra como a de 1914, dizia Leonard, e a civilização seria destruída.




    A brisa que os refrescou enquanto jantavam se intensificou. Barbara se aconchegou melhor em seu xale. Virginia pôs um cardigã sobre os ombros. Dentro da casa, as serviçais iam de quarto em quarto fechando as janelas, puxando as cortinas. Mitz batia os lábios durante o sono… sonhava com morangos e creme?




    Leonard olhou para o relógio de pulso. “Meu Deus”, disse. Já passava das dez. Os Woolf precisavam ir. Leonard se levantou, acordando Mitz, e, enquanto tentava colocá-la no chão, ela se agarrou à sua manga, à perna da calça, ao sapato.




    “Acho que ela se apaixonou”, disse Victor, e todos riram.




    Antes de os Woolf dirigirem de volta para casa, foram levados para ver a biblioteca. Victor tinha uma boa coleção de livros, muitas edições raras, encadernadas com capas vermelhas. Os Woolf admiraram um volume de Wordsworth e uma primeira edição de As viagens de Gulliver. A maioria dos livros fora comprada recentemente — foi O leitor comum de Virginia que despertou nele o bibliófilo, disse Victor. Virginia mais uma vez mordeu a língua, guardando suas críticas para o diário: “Ah, mas não é assim que se lê… Muito fácil; sentado em um leilão da Sotheby’s”.




    Virginia foi bocejando durante todo o trajeto para Londres. Eles, em geral, não ficavam fora até tão tarde. Ela e Leonard conversaram sobre a noite, zombando de seus amigos (o jardim, os livros), da maneira como tão frequentemente temem as pessoas ricas que, no caminho de volta para casa, farão as pessoas do meio literário para os quais ofereceram bebidas e refeições. Ainda assim, havia muito a invejar nos Rothschild. Não a riqueza, para os Woolf uma riqueza desdenhada, mas o futuro, o bebê que nasceria em setembro, a vida inteira pela frente. Em uma palavra: a juventude.




    Vinte e dois anos antes, quando se casaram, Leonard e Virginia acharam que também teriam filhos.




    Viajaram com a capota abaixada. A estrada estava vazia, os campos escuros. Era meia-noite do dia 19 de julho de 1934.


  




  

    Dois




    Os Woolf moravam no número 52 da Tavistock Square. A casa, lar deles havia dez anos, tinha quatro andares. Leonard e Virginia ocupavam o segundo e o terceiro; o térreo e o primeiro andar estavam alugados para a firma Dollmann & Pritchard, advogados. Virginia assumira o porão, antes uma velha sala de bilhar, como seu estúdio. Lá, em meio a uma desordem que nunca deixava de surpreender o marido, ela podia ser encontrada em uma manhã, afundada em uma grande e velha poltrona esfarrapada com uma tábua de madeira compensada apoiada nos joelhos, mergulhando a caneta no pote de tinta que havia colado à tábua, escrevendo.




    Também era no porão que os Woolf tinham sua prensa tipográfica. A Hogarth Press, editora que fundaram em 1917 (tendo concordado que nada poderia ser mais divertido para um escritor do que publicar seus próprios livros), evoluiu ao longo dos anos para um negócio importante. O casal publicou alguns dos melhores escritores de sua época e também seus amigos (às vezes, mas nem sempre, as mesmas pessoas).




    Os Woolf seguiam uma rotina que pouco variava. Todas as manhãs por volta das nove e meia, logo após o café da manhã (que Leonard sempre servia a Virginia na cama), iam para seus quartos separados para escrever. Escreviam das nove e meia até as treze. Passaram tantas manhãs de suas vidas dessa maneira que, em 1934, juntos já haviam escrito mais de vinte livros. Às treze, reuniam-se para almoçar. Às vezes havia um convidado. Podia ser a irmã de Virginia, Vanessa Bell, ou um dos filhos dela; ou um dos muitos amigos do casal: Maynard Keynes ou E. M. Forster, que era chamado de Morgan, ou Tom Eliot, ou Vita Sackville-West. Naqueles dias, recebiam com frequência (com muita frequência, reclamava Virginia) a loquaz Ethel Smyth, cujas visitas sempre a deixavam esgotada e rouca, em parte por precisar gritar na corneta acústica de Ethel.




    Após o almoço, liam a correspondência e os jornais. As tardes em geral eram dedicadas a datilografar e revisar o trabalho da manhã ou cuidar de assuntos relacionados à editora. Quando o tempo estava bom (e muitas vezes mesmo quando não estava), Virginia gostava de incluir uma longa caminhada em sua agenda vespertina. Sair para andar era uma de suas paixões mais profundas. Ela a herdara, assim como a paixão pela literatura, de seu pai, Leslie Stephen, um famoso andarilho em sua época. Lembrava-se dele saindo de manhã cedo com sanduíches embrulhados e não voltando antes do entardecer. A própria Virginia gostava de andar por pelo menos uma ou duas horas. Para ela, uma caminhada, mesmo pelas ruas mais familiares, era uma aventura. Adorava observar as pessoas, olhar para seus rostos, imaginar a vida de cada uma e inventar histórias sobre elas. Às vezes, enquanto andava, entrava em uma espécie de transe — como muitas vezes fazia quando escrevia — e começava a falar em voz alta consigo mesma, assustando os transeuntes e fazendo-a rir de si mesma. Às vezes, enquanto andava, ela estava escrevendo: revisando frases que havia escrito naquela manhã, trabalhando em cenas em sua cabeça.




    Leonard, que também gostava de uma boa caminhada, às vezes acompanhava Virginia e, em vários momentos do dia, levava a cocker spaniel Pinka para uma corrida na Tavistock Square. Estando lá com tanta frequência, conheceu o zelador da praça, uma espécie de mexeriqueiro da região de Bloomsbury, com quem Leonard soube muito a respeito dos vizinhos.




    O chá era às dezesseis e trinta e o jantar às vinte horas, e novamente os Woolf muitas vezes tinham convidados para essas refeições.




    O casal possuía um grande círculo de amigos e recebia muitos convites para sair. Ambos gostavam de ver pessoas e também de ir a concertos ou ao cinema de vez em quando, mas as noites tranquilas em casa eram o que mais apreciavam. Depois do jantar, Leonard podia enrolar alguns cigarros, e os dois ficavam sentados fumando, lendo ou ouvindo música no rádio ou no gramofone. Leonard e Virginia eram apaixonados por música. Amavam Beethoven. Amavam ópera.




    Tinham uma empregada doméstica chamada Mabel Haskins. Mabel vinha todos os dias e fazia compras, cozinhava e arrumava a casa, e é claro que não poderiam ter vivido como viveram sem a ajuda dela, pois, se precisassem fazer compras, cozinhar e arrumar, quanto tempo sobraria para ler, escrever e publicar?




    Os Woolf possuíam outra casa, na vila de Rodmell, Sussex, a cerca de duas horas de carro da Tavistock Square. Era a Monk’s House, uma casa de campo do século XVII ao lado do cemitério local. Os cômodos da Monk’s House eram muito pequenos, com teto baixo de madeira e piso de pedra. Havia uma cabana de jardim na propriedade na qual Virginia preferia trabalhar durante o clima mais quente (“minha casinha do banheiro”, ela a chamava). Os Woolf iam para Rodmell desde 1919, e os anos trouxeram muitas mudanças. Ali chegaram encanamento, eletricidade e refrigeração. É desnecessário dizer que essas conveniências modernas tornaram o dia a dia muito mais confortável, e os Woolf eram gratos a elas. Mas os anos trouxeram outras mudanças nem tão bem-vindas. A cada ano, essa parte do interior da Inglaterra recebia um pouco mais de construções, e pouco antes uma fábrica de cimento fora erguida bem no meio do que tinha sido uma bela vista. Muitas árvores já haviam sido vítimas da fumaça, e o barulho e o cheiro eram muitas vezes intoleráveis. Também às vezes intoleráveis — ao menos para Virginia — eram as crianças clamorosas, os sinos da igreja e os cães de Rodmell.




    Os Woolf iam para Rodmell o ano todo, em fins de semana, feriados e férias curtas, e passavam a maior parte de todos os verões lá. Na Monk’s House, levantavam-se à mesma hora e seguiam a mesma rotina de Londres. Ali havia um jardim, ao qual Leonard era dedicado, e um gramado verde exuberante para jogar bocha. Havia ameixeiras, pereiras e macieiras. Eram acres e acres de colinas e prados para perambulações. Tais caminhadas estimulavam Virginia de maneira diferente daquelas de seus passeios pela cidade. Em vez de olhar para as pessoas e inventar histórias sobre elas, poderia percorrer quilômetros sem ver ninguém, a não ser um pastor. Uma lebre olhando fixamente para seus pés. Deitava em um milharal e observava biguás. Espionava um arminho, um texugo ou uma raposa, ou um martim-pescador voando sobre o rio Ouse. (Uma vez, caminhando sobre as colinas, ela e Leonard viram um “grande macaco-verde-amarelado” que pertencia a um circo e havia escapado do tratador.)




    No campo, os Woolf eram ajudados por outra funcionária, Louie Everest, e por um jardineiro, Percy Bartholomew. Havia menos obrigações sociais e menos convidados (na verdade, havia espaço para apenas um convidado na Monk’s House), e Pinka corria livremente.




    Mais ou menos uma semana depois de terem visitado Merton Hall, Leonard recebeu uma carta de Victor. Os Rothschild estavam prestes a viajar; permaneceriam no exterior por várias semanas e não sabiam o que fazer com Mitz. Lembrando-se de como Mitz e Leonard haviam se dado bem, Victor se perguntou se ele estaria disposto a cuidar dela até que retornassem.




    “Mas e a Pinka?”, perguntou Virginia.




    Ao som de seu nome, Pinka, deitada no chão, levantou os olhos sem erguer a cabeça e abanou a cauda curta.




    Afinal, spaniels eram cães de caça. E se Pinka achasse que Mitz era uma presa, como as lebres que ela não podia evitar de perseguir (e, infelizmente, às vezes capturar) em Rodmell? Como dizer a Victor, quando retornasse, que Mitz havia sido morta? (Leonard pensou, com toda a honestidade, que tal notícia não seria recebida com lágrimas.)




    Mas Leonard tinha certeza, como disse a Virginia, que, se os dois animais fossem apresentados um ao outro adequadamente, dentro de casa, Pinka seria capaz de fazer a distinção entre animal de estimação e presa, e ela não seria o primeiro cachorro a fazê-lo. Quando jovem, Leonard trabalhou como funcionário do governo britânico no Ceilão, onde muitas vezes via cães convivendo amigavelmente com cabras, coelhos e galinhas.




    “O mais importante é dar-lhes tempo, deixar que se conheçam em seu próprio ritmo, sem forçá-las a ficar juntas.”




    E seguiu para a Estação King’s Cross, onde havia combinado de pegar Mitz.




    Ao voltar para a Tavistock Square, antes de entrar em casa, Leonard tirou Mitz da caixa em que a carregava e a enfiou em seu colete. Virginia não estava; os Woolf se preparavam para a mudança de verão para Rodmell no dia seguinte, e tinha uma série de tarefas para realizar antes de partirem. Leonard foi para a sala de estar, direto para sua cadeira habitual. Sentou, pegou o Times e começou a ler.




    Era a hora mais quente de um dia abafado, e Pinka estava deitada no chão, arquejando e cochilando. Mitz ficou onde estava, a cabeça para fora do colete de Leonard. Tremia. Leonard podia sentir a pequena vibração contra o peito e lhe ocorreu que, por mais quente que estivesse, para Mitz, nascida nos trópicos, a Inglaterra sempre seria fria.




    Meia hora se passou. Mitz não sabia de Pinka. Pinka não sabia de Mitz. Então a cadela decidiu que era hora de uma caminhada. Levantou, bocejou, sacudiu-se e se espreguiçou até a cadeira de Leonard.




    Leonard dobrou o jornal e o colocou ao lado. Pela primeira vez, os animais se viram.




    O quê? Pinka latiu, dando dois passos para trás. Moveu a cabeça de um lado para o outro — e os mesmos pensamentos que passaram pela mente de Virginia uma semana antes no jardim de Merton Hall passavam então pela de Pinka: Era um esquilo? Um rato?
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