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			Para Heather

		


		
			Prólogo

			Tudo começou com uma casca de banana. 

			Após anos de estudos tranquilos em livrarias, laboratórios e salas de aula da Escola de Medicina de Harvard, finalmente, no verão de 2006, fiz a drástica mudança para a vida hospitalar. O terceiro ano do curso de Medicina marca uma despedida surpreendente das ilusões acadêmicas em termos de grupos de estudos e de aprovação/reprovação em exames. Estava transtornado de ansiedade. Eu mal conseguia dormir. Não tinha certeza sobre como lidaria com críticas destrutivas, já que eu era famoso por ser muito “sensível”. 

			Minha primeira atribuição foi em cirurgia, um trabalho árduo de três meses, com 120 horas de trabalho semanal, no Hospital Geral de Massachusetts, que foi projetado para identificar os verdadeiros futuros cirurgiões em nossa classe de aproximadamente 165 alunos. No primeiro dia, eu fui designado para a equipe do raquítico Axel, um cirurgião residente do quinto ano que tinha olhos penetrantes, com olheiras, e um pomo-de-adão inusitado que fazia meus olhos saltarem enquanto ele falava. Axel bem que poderia ser descrito como um membro dos mortos-vivos: ele havia trocado a melhor parte da juventude por aulas de treinamento cirúrgico e não tinha certeza de ter feito uma troca justa. 

			Pouco depois de ser apresentado a Axel, na cafeteria, ele me mostrou uma casca de banana, depois a partiu em duas e disse: “Você não botará as mãos em nenhum dos meus pacientes até que tenha suturado devidamente essa casca de banana”. Axel enfiou a mão no bolso traseiro da calça, me entregou uma agulha e linha e disse: “Vá achar algum lugar para fazer isso e, por favor, pare de ranger os dentes”. 

			No começo, eu não sabia o que fazer; com certeza, nenhum dos outros estudantes de medicina tinha recebido essa tarefa, e eu não conhecia tão bem assim o lugar que chamávamos de o “Maior Hospital do Homem” para encontrar alguém que pudesse me ajudar. Eu segurei a casca com cuidado, como se ela fosse um pássaro ferido, e comecei a vagar pelos longos corredores, espreitando as salas a esmo. Por fim, voltei à sala onde o dia havia começado – a biblioteca cirúrgica –, onde um assistente 
administrativo nos havia dado uma dúzia de folders com um uma lista das expectativas do trabalho. Não havia qualquer menção a cascas de bananas. 

			Enquanto eu inspecionava a sala, repleta de retratos de homens que eu deveria conhecer (mas não conhecia), lembrei-me de algo que um professor frustrado havia dito recentemente: “Quando um paciente está tendo um ataque cardíaco, o instinto de um estudante de Harvard é sair correndo não para o lado do paciente, mas para a biblioteca, para ler mais sobre a natureza da dor peitoral. Nunca faça isso”. E no entanto, ali estava eu, cercado de livros, em vez de pacientes. 

			Peguei um livro da estante e comecei a folheá-las. O que meus colegas de classe estariam fazendo naquele momento? Aprendendo a fazer esterilização cirúrgica? Auxiliando uma apendicectomia? Removendo vesículas biliares? Isso é o que eu esperava estar fazendo: cirurgia de verdade, e não me metendo com frutas. Será mesmo que aquilo tudo estava à minha espera? Eu olhei para a casca de banana e suspirei. 

			Provavelmente, eu poderia remendar a casca com alguns nós básicos de cadarço de sapato, mas não era essa a tarefa. A sutura envolve um conjunto específico de técnicas para dar nós que deixam rastros muito pequenos de sua existência, como seria esperado em um paciente que precisasse deles para fechar uma ferida. Mas as instruções que eu encontrei nos livros não estavam ajudando. As páginas estavam repletas de descrições detalhadas de estruturas anatômicas misteriosas e representações artísticas de cirurgias intestinais complexas, coisas que, naquele contexto, eram muito avançadas para mim.

			Com base em minhas tentativas incipientes, a casca de banana me renderia um processo por imperícia e negligência. Uma miscelânea de soluções pululava em minha mente: Pagar um estudante de cirurgia já escolado para que ele me mostre como suturar? Usar algum tipo de supercola para restaurar a casca? Alegar que eu havia usado pontos que se dissolveram?

			Eu ouvi uma batida à porta e fechei o livro. Uma voz de fora da biblioteca me chamou: “Ei, quer ajuda?”.

			Abri a porta e vi um homem calvo, com óculos de uma fina armação de metal, sentado em uma cadeira de rodas. 

			“Oi”, eu disse, como se estivesse recebendo alguém que não havia sido convidado para jantar. Presumi que se tratava de um paciente perdido, até que o homem entrou na sala e acendeu um segundo conjunto de luzes. “Meu nome é Charlie”, ele disse. “Você deve ser o...”

			“Matt. Sou um dos novos estudantes de Medicina.”

			Seu rosto brilhou, e ele tirou os óculos. “Charlie McCabe”, ele disse. “Prazer em conhecê-lo.”

			Eu tremi quando ouvi aquele nome. McCabe havia sido um dos mais promissores cirurgiões de sua geração quando começou a residência no Hospital Geral de Massachusetts (hgm), na década de 1970. Ao final do treinamento, ele foi aceito pelo programa de capacitação em subespecialidade cardiotorácica do hgm, mas, pouco antes de se graduar, começou a desenvolver um formigamento nas mãos. Pouco tempo depois, foi diagnosticado com esclerose múltipla e ficou impossibilitado de operar. Depois do diagnóstico, McCabe começou a ensinar cirurgia para os estudantes de Medicina e, agora, liderava a ala cirúrgica do hgm. Ele havia sido agraciado com o título de professor do ano da Escola de Medicina de Harvard em várias ocasiões, e todos conhecíamos sua biografia comovente. 

			“Você está alguns minutos adiantado”, ele disse. “Eu estava para mandar uma mensagem para vocês. Nós vamos revisar alguns princípios básicos da cirurgia.” 

			Quando me sentei, busquei um lugar para colocar a casca de banana. 

			“Está buscando uma lata de lixo?”, McCabe perguntou, movendo a cabeça em direção ao grande receptáculo no canto da sala. 

			“O meu, hum..., o meu residente me deu isso hoje...”

			“O Axel e suas cascas de banana.” McCabe balançou a cabeça de um lado para o outro. 

			“Pois é...”

			“Pois tente, e se você não conseguir, eu te mostro como fazer.”

			“Sério?”

			“Tente.”

			Nos três dias seguintes, eu me dirigi à sala cirúrgica às seis da manhã para passar horas frustrantes mutilando a casca de banana, cada vez mais mole e enegrecida. Ao final do terceiro dia, eu fui falar com McCabe perto da entrada do hospital. 

			“Conseguiu?”, ele perguntou. Eu lhe mostrei a casca; ele a viu e disse: “Vamos para a minha sala”. 

			Quando entramos em sua sala, eu me sentei, e McCabe me deu um kit de sutura que ele mantinha em sua mesa. “A técnica é crucial”, ele disse. “Você é destro ou canhoto?”

			“Canhoto.”

			“Southpaw!”,1 ele exclamou. “Muito bem.”

			A última vez que haviam me chamado assim tinha sido em um campo de beisebol, quando a vida parecia me levar em uma direção bem diferente. Antes de conhecer McCabe, eu havia passado quatro anos no time de Yale, sonhando com a carreira de atleta profissional. Uma semana depois da graduação, em 2002, fui selecionado pelo Anaheim Angels, na 21a rodada da seleção para a liga principal de beisebol e fui parar em um time da liga secundária, em Provo, Utah. 

			Logo se tornaria evidente, no entanto, que nosso herói não estava destinado a uma carreira esportiva. E foi durante aquele verão dedicada a uma busca para me encontrar, ainda na liga secundária, que eu me dei conta de algo que a minha irmã havia dito durante a nossa infância, na Flórida: eu era um dos poucos atletas que não ficavam bem com um boné de beisebol. Então, quando minhas limitações como jogador de fato despontaram, me inscrevi na faculdade de Medicina. Harvard me aceitou no mesmo mês em que fui cortado pelo Anaheim Angels. 

			As mãos de McCabe tremiam enquanto ele colocava as minhas mãos, sobre a casca de banana e aproximava as extremidades dela. Aquela sensação me dava arrepios – o que eu tentava esconder. McCabe parecia tão delicado quanto a casca de banana. Mas, apesar do tremor, ele se movia com grande destreza. Sua confiança e perícia não haviam diminuído, e eu podia imaginar, naquele momento, como ele devia ter sido bom em seu ofício. “Não dê uma picada muito grande”, disse McCabe, referindo-se à profundidade da inserção da agulha. “Mas tenha confiança, seja assertivo.”

			Eu fiz uma sutura, e ele balançou a cabeça. “Não está ruim nem está bom. Tente novamente.” Eu recolhi a agulha e busquei um novo caminho. “Você está pensando”, ele disse. “Não pense, faça.” Fiz outra sutura, e a casca voltou a se unir. “Perfeito!” Eu lembrei rapidamente da cena da cerâmica no filme Ghost. O que a princípio me pareceu desajeitado logo se tornou confortável. A casca foi suturada em alguns minutos. “Você tem um talento inato”, ele disse. “Acho que temos um cirurgião florescendo em nossas mãos.”

			O elogio acalmou meu estômago revolto. Ter aprendido algo tão rapidamente me trouxe um pouco da confiança que eu havia sentido com o beisebol, antes de me distanciar das ligas mais importantes e começar a ouvir dos treinadores que eu não tinha o talento necessário. É verdade que ainda havia um longo caminho a ser percorrido na faculdade de Medicina, mas esse tipo de afago vindo de alguém como McCabe me abria uma porta para um possível futuro. 

			Passei a admirar a casca de banana desagradável e combalida e mostrei-a ao Axel no dia seguinte, durante o café da manhã que tomamos antes de amanhecer. “Muito bem”, ele disse, segurando delicadamente a casca sobre o seu prato de panquecas. “Você está quase pronto para o show.”

			Enquanto eu ouvia o elogio, pensava sobre a sala de cirurgias e o “show”. Eu me imaginava extraindo e suturando calmamente uma vítima de violência ferida por bala.

			“Vamos esclarecer algumas regras por aqui.” Axel murmurava, enquanto devorava a comida. “Um: você deve ser sempre o primeiro a se higienizar. Dois: não fale, a menos que seja interpelado. Três: vista um par limpo de luvas cirúrgicas, diariamente, e tenha sempre uma camisa e uma gravata em seu armário para os dias em que houver clínica.” 

			“Anotado.” Eu comecei a escrever “gravata” em minha mão. 

			“Por favor, não escreva em suas mãos.” 

			Nós terminamos nossas panquecas e, quando Axel descartou sua bandeja e a combalida casca de banana, eu me dei conta, não sem uma ponta de tristeza, de que eu havia me afeiçoado a ela. Enquanto nos dirigíamos à sala de operações, ele colocou a mão direita sobre o meu ombro esquerdo e me parou. Ele era alto e rijo, sem ser impositivo. 

			“Vou lhe dizer algumas palavras de sabedoria”, ele disse, “palavras que me foram ditas quando eu me tornei um cirurgião. Considere-as um guia de sobrevivência do cirurgião”. Eu fechei meus olhos brevemente, indicando a ele que eu estava pronto a absorver o que estava por vir. “Quando você puder comer, coma. Quando você puder dormir, durma. Quando você puder foder, foda. Mas não foda com o pâncreas.” 

			[image: ]

			Com a casca de banana devidamente suturada, Axel começou a me passar uma série de tarefas cada vez mais complexas. Fui convidado para a sala de operações e me permitiram comandar o laparoscópio enquanto Axel removia órgãos doentes, e pouco tempo depois era eu quem estava extraindo o apêndice ou a vesícula biliar (mas não o pâncreas, é claro). Parecia que a faculdade de Medicina era como o beisebol ou as artes: neófitos que mostravam atitude recebiam mais atenção dos instrutores e eram colocados em melhores posições para ter sucesso. 

			Na sala de emergências do Hospital Geral de Massachusetts, eu aprendi a suturar a pele humana. Meus primeiros pacientes foram uma série de vítimas inconscientes de acidentes automobilísticos precisando de alguns pontos nos braços ou nas pernas, e eu me emocionava ao ver feridas abertas se fechando com regularidade conforme o fio as transpassava. A partir daí, passei para pacientes conscientes, e logo estava suturando rostos. Conforme o terror dos olhos dos meus pacientes cedia, meu terror também se esvaía. A primeira face lacerada com a qual eu lidei era de uma mulher cujo lábio havia sido mordido por seu tucano. Axel enfatizou a importância de alinhar devidamente seu lábio antes de dar o primeiro ponto. 

			“Se a borda avermelhada do lábio estiver mal alinhada”, ele disse, manipulando seus lábios, “ela ficará permanentemente desfigurada. Agora, vamos lá, mãos à obra”. 

			Suturar pessoas logo se revelou um ofício sofisticado, ou talvez uma arte, para a qual eu poderia me devotar. Tal ofício despontava como uma tela repleta de microdecisões, mas havia sempre a solução ideal para cada questão cirúrgica – a maneira correta de alinhar as bordas de uma ferida, o melhor lugar para dar o primeiro ponto. Era possível ver como cirurgiões com aptidão dominavam a técnica por meio da repetição, como eles chegavam a brincar sobre como eram capazes de fazer certas cirurgias enquanto dormiam. 

			O processo de restaurar mexia profundamente comigo. Dia após dia, eu vasculhava a sala de espera em busca de lacerações, de modo a desenvolver minhas habilidades. Eu percebi que o meu papel como estudante promissor também havia afetado Axel. Ele parecia menos temerário, menos veemente, e logo passou a me presentear com fragmentos de sabedoria com uma crescente frequência: 

			“Não use gravata borboleta para trabalhar antes dos quarenta anos. Ela faz com que você pareça arrogante e leviano.”

			“Cirurgiões de trauma não se preocupam com consultas de acompanhamento após a operação.” 

			“Não cague onde você come.”

			“Não compre uma moto.” 

			Ao fim do terceiro mês na ala cirúrgica, Charlie McCabe me chamou em sua sala. Enquanto eu tirava o kit de sutura do meu bolso traseiro para que eu pudesse me sentar, ambos olhamos para o ponto em sua mesa junto ao qual ele havia me mostrado como usar a agulha e a linha. McCabe tirou seus óculos e, de forma estabanada, limpou as lentes com um lenço. 

			“Vamos direto ao ponto”, ele disse. “Você tem talento. Eu conversei com o Axel e com os meus colegas. Eu mesmo vi a sua capacidade.” Dei um sorriso. “Ao meu ver, você só poderia estar louco se quisesse fazer outra coisa além de passar o resto da sua vida na sala de operações.” Eu tive formação católica, e apesar de ter parado de ir à igreja à época da universidade, as palavras de McCabe me ungiram como se o aspersório estivesse me borrifando com água benta. “Mas eu não vou mentir para você”, ele prosseguiu. “É algo difícil. A essa altura, você precisa se fazer uma pergunta bastante básica e, talvez, enganosa: ‘Será que eu consigo me ver feliz se não for um cirurgião?’”

			Até esse momento, eu havia me esforçado muito para fazer Charlie McCabe feliz. Mas, aos 26 anos, sentado à sua frente eu sabia que a resposta a essa pergunta era, provavelmente, sim. Eu nunca havia considerado ter uma vida cirurgião até algumas semanas atrás e, ainda que eu gostasse do trabalho – tudo era novo e emocionante –, eu não estava convencido de que a cirurgia era a minha vocação. Agora, eu conseguia acordar às 4h15 da madrugada, mas e quando eu tivesse quarenta anos? Ou, então (suspiro...), aos cinquenta? Nenhum dos cirurgiões que eu conhecia parecia, de fato, feliz. Mas quem é feliz? 

			Axel era alguém que eu admirava, mas ele não era alguém que eu invejasse. Nas poucas vezes em que pude ouvir suas conversas ao telefone, ele não estava fazendo planos, ele os estava desfazendo. Sua maneira brusca e as olheiras sob seus olhos abriam uma fresta pela qual se uma vida difícil e estressante, e que eu não sabia se era para mim. 

			“Eu gosto de estar na sala de operações”, eu disse de forma hesitante. McCabe era um homem que havia treinado alguns dos melhores cirurgiões do país. Eu não queria estragar uma oportunidade que poderia mudar minha vida, mas eu também não queria ser desonesto com ele e comigo. Eu ia estragar tudo. “Eu posso lhe responder mais tarde?”, perguntei. 

			McCabe olhou para sua mesa e sorriu, de maneira espirituosa. “Mas é claro”, ele disse suavemente, “é lógico”. 

			As habilidades que eu havia desenvolvido na cirurgia – suturar, utilizar um laparoscópio, colocar um clipe em uma artéria desobediente – são as minhas melhores memórias da faculdade de Medicina. Eu detinha um conjunto de capacidades intrincado e altamente especializado, mas ele não tinha muita utilidade duas semanas depois de ter acabado a graduação na Faculdade de Medicina de Harvard, em junho de 2008, enquanto eu me preparava para enfrentar minha primeira noite na Unidade de Cuidados Cardíacos do Centro Médico da Universidade de Columbia. 

			

			
				
					1	 A expressão southpaw (pata do sul) se refere ao lutador canhoto, que tem como base o pé e a mão direita à frente. A mão direita, sendo a mais fraca e com menos domínio, fica à frente da esquerda, que tem mais força, e a ideia é resguardar o soco da mão com mais domínio para tentar nocautear o oponente. (N. do T.)

				

			

		


		
			Parte I

			Carl Gladstone acordou na zona oeste de Manhattan, nas primeiras horas da manhã do dia 18 de junho de 2008. Como era seu costume, o professor começou a preparar o café e logo foi tomar banho. Após aparar seu bigode e inspecionar sua fina cabeleira castanha, ele se lembrou de uma questão que estava lhe incomodando. Será que, de fato, ele se parecia com Theodore Roosevelt, como um de seus alunos havia dito recentemente? 

			Gladstone pegou sua pasta e o boné dos Yankees e saiu de seu apartamento, no bairro de Hell’s Kitchen, Nova York, rumo ao seu escritório. Um trem em direção ao norte o deixou em uma universidade no condado de Westchester, onde ele havia passado toda a sua carreira acadêmica ensinando contabilidade. Depois de verificar um e-mail, dar uma olhada na classificação dos Yankees, e agonizar por conta da única coisa que poderia levá-lo mais cedo à aposentadoria – criar novas questões para suas provas –, Gladstone se levantou, ajeitou a camisa para dentro da calça e caminhou pelo corredor até uma sala de aula vazia. 

			Enquanto os alunos iam chegando para a aula das onze horas, Gladstone começou a escrever metodicamente na lousa. Satisfeito com seu trabalho, ele virou a cabeça para ver a sala. Então limpou a garganta para chamar a atenção dos estudantes. Nesse momento, ele sentiu uma pontada em seu braço direito. 

			Algum tempo depois, ele estava caído no chão. 

			Os estudantes mais sagazes abandonaram suas mochilas e telefones e se puseram em ação; eles chamaram uma ambulância e, apesar de algumas dúvidas momentâneas, tais como “Será que a gente deve fazer respiração boca a boca no nosso professor?”, um jovem começou a ressuscitação cardiopulmonar (rcp). Depois de várias tentativas desajeitadas de compressão peitoral, Gladstone recobrou a consciência tão rapidamente quanto a havia perdido. Ele se levantou, afastou-se dos estudantes e pediu a todos que voltassem para seus lugares. 

			Em alguns minutos, a ambulância chegou. Após regatear um pouco com os técnicos da emergência médica, Gladstone reconheceu que ainda senti uma dor peitoral e concordou em ser transportado para o Centro Médico da Universidade de Columbia. Enquanto a ambulância seguia em disparada, os médicos e as enfermeiras da emergência começaram a receber notificações sobre a chegada iminente de Gladstone, e, quando a maca despontou pelas portas da sala de emergência, um cardiologista já esperava por ele. 

			As enfermeiras prontamente colocaram doze condutores de eletrocardiograma em seu peito, enquanto a equipe o transferia da maca da ambulância para uma cama da emergência. Gladstone certamente não tinha consciência dos relatórios incomuns que os condutores do eletrocardiograma estavam gerando a apenas alguns centímetros da sua cabeça. O relatório, que se parecia com um sismógrafo em vermelho e branco, ia sendo analisado pelo cardiologista ao lado de sua cama. Ele revelava ondas vastas e irregulares que iam se planificando em vez de formarem cumes pontiagudos, algo conhecido como tombstoning,2 por conta de suas graves implicações prognósticas. Um grande segmento de seu coração perdera, súbita e inesperadamente, o fluxo sanguíneo. 

			Ao ver os tombstones, o cardiologista informou à equipe da sala de emergência que não havia tempo para raios x e exames de sangue. Gladstone foi rapidamente levado para a sala escura, no andar de cima – o laboratório de cateterismo cardíaco –, onde uma equipe de cardiologistas intervencionistas começou a trabalhar em seu coração falho e convulsivo. Tentando buscar ar, Gladstone foi rapidamente sedado, e um grande tubo chamado cateter cardíaco foi introduzido em sua virilha, passando a serpentear ao longo de sua aorta. Um médico injetou corante através do cateter e das veias cardíacas, e a imagem foi projetada na tela de um monitor para que a equipe a observasse. Alguns acenos silenciosos começaram a despontar conforme a imagem ficava clara. A principal artéria coronária esquerda estava bloqueada – uma anormalidade conhecida como lesão faz-viúvas –, e os cardiologistas rapidamente a abriram, inflando e desinflando um pequeno balão que havia em um fio-guia, ao fim do cateter.

			O tempo para o tratamento é crítico; a restauração da corrente sanguínea na artéria obstruída é o ponto chave para as recuperações de curto e longo prazo nos pacientes que sofrem ataques cardíacos. Os hospitais passaram a ser avaliados pelo tempo que decorre entre a chegada do paciente à sala de emergência e o balão ser inflado dentro da artéria entupida. De acordo com a Associação Norte-Americana de Cardiologia, o prazo para a introdução do balão não deve ultrapassar noventa minutos. 

			Depois de o cardiologista-intervencionista sênior ter considerado o procedimento bem-sucedido, Gladstone, ainda sedado, foi colocado em outra maca e transportado para a Unidade de Cuidados Cardíacos, que ficava no quinto andar do hospital e na qual havia dezoito vagas para pacientes cardíacos que necessitavam de monitoramento contínuo. O dr. Gladstone viveria para ver outro dia, e, felizmente, ele não faria parte da danosa estatística que inclui aqueles colocados sob os cuidados de um médico que estava praticando a medicina havia menos de uma semana, ou de um médico que não sabia interpretar um dado clínico sutil e potencialmente devastador: eu. 

			

			
				
					2	Analogia com o perigoso ato de pular de pedras (tombstone) ou estruturas muito altas rumo à agua com o corpo mantido em linha reta. (N. do T.)
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			Ao ver um novo paciente sendo levado de cadeira de rodas para a Unidade de Cuidados Cardíacos, eu logo me levantei da cadeira. 

			“Calma”, disse o médico próximo a mim. Ele pôs a mão em meu ombro e me levou de volta à cadeira como um treinador que estivesse domando um potro descontralado. “Dê alguns minutos às enfermeiras para que elas possam fazer o trabalho delas.” Ele falou suavemente e com um surpreendente ar de Scott Baio em Charles in Charge,3 com seu cabelo preto e seu sorriso bondoso. Seu nariz talvez fosse levemente pequeno para seu rosto, em contraste com o meu, que passava pelo fenômeno inverso. “As enfermeiras vão fazer muito mais por ele hoje à noite do que você e eu”. 

			Eu acenei com a cabeça e voltei para a minha cadeira. “Ok”, eu disse para Baio enquanto ajeitava meu pijama cirúrgico. Eu estava ansioso. Acabara de tomar um grande copo de café gelado e mal conseguia ficar parado.

			Depois da minha experiência de cirurgia com Axel e McCabe, eu havia me mudado para as alas de Harvard voltadas para neurologia, psiquiatria, radiologia, medicina interna, pediatria e, finalmente, obstetrícia, na qual uma jovem jamaicana me deixou dar à luz o seu bebê em meu primeiro dia. Ela insistiu em fazer o parto com suas mãos e joelhos, as costas abauladas como as de um gato, enquanto o bebê surgia vagarosamente. Uma parteira impressionada me disse depois que eu parecia um quarterback nervoso recebendo um passe em câmera lenta. 

			Conforme a residência em Medicina se aproximava, a escolha da especialidade provou ser algo difícil. Ao fim, eu me estabeleci em medicina interna, porque se tratava do campo mais vasto, aquele que permitiria que eu me sentisse um pau pra toda obra. Mas aquela noite era o início do grande show, um plantão de 34 horas para cuidar de pacientes criticamente doentes que chamavam, a todo momento, qualquer um que passasse pelo corredor. 

			“Nós temos alguns minutos”, Baio continuou, “e eu sei que essa é a sua primeira noite no hospital. Então, vamos repassar algumas coisas”. 

			“Ótimo!”, eu redargui. Nossos líderes de orientação, um grupo enérgico de residentes do segundo e terceiro anos, nos haviam instruído a sempre valorizar os altos graus de entusiasmo, o que não era nada difícil agora que havia mais cafeína do que hemoglobina em meu sangue. 

			“Apenas relaxe”, ele disse, “e dê uma olhada ao seu redor”.

			Juntos nós observamos o quarto fluorescente, um espaço do tamanho de uma quadra de tênis onde havia pacientes criticamente doentes e enfermeiras filipinas atentas circulando entre eles. O perímetro, pintado em um lamentável tom de amarelo, abrigava os pacientes em cubículos de vidro, enquanto o centro, onde eu estava sentado, era o local de controle, repleto de cadeiras, mesas e computadores. 

			“Somos só você e eu hoje à noite”, disse Baio, girando seu estetoscópio para a frente e para trás, ao redor do pescoço. “E dezoito dos pacientes em piro condição no hospital”. 

			Toda noite, um internista e um residente do segundo ano comandavam a Unidade de Cuidados Cardíacos (ucc). Aquela noite era a nossa vez, como aconteceria a cada quatro noites, no próximo mês. Todos os pacientes na unidade estavam submetidos a ventiladores mecânicos, exceto um deles, um latino grande que andava em uma bicicleta ergométrica e assistia ao programa Judge Judy4 em seu quarto. “Esses pacientes estão recebendo algumas das mais complexas e sofisticadas terapias do mundo”, disse Baio, pegando uma rosquinha de uma bandeja próxima. “Os pacientes vão para a ucc quando já não há esperança ou após algo devastador ter acontecido. Balões infláveis, mecanismos de assistência ventricular, transplantes cardíacos, você escolhe.” 

			Até uns dias antes, eu nunca tinha posto os pés em uma ucc. Nada naquele lugar me parecia familiar. Eu continuei a estudar o quarto, tentando decodificar a sinfonia de incessantes bipes e alarmes, e me perguntava o que cada um deles significava. Parecia que eu estava sentado em meio a uma equação gigante com infinitas variáveis. 

			“Todos esses pacientes deveriam estar mortos”, Baio continuou. “Quase todos eles estão vivos por conta de métodos artificiais. E todos os dias eles vão tentar morrer em nossas mãos. Mas nós vamos mantê-los vivos.” Ele fez uma pausa solene. “E isso é muito bom!” 

			Era muito bom. Antes de todo aquele cenário, eu havia estudado biofísica molecular e flertado brevemente com a ideia de fazer a residência sobre esse tema, usando minha formação para desvelar a estrutura de moléculas que eram muito pequenas para serem vistas com um microscópio. Mas aquela área me perdeu quando um professor, um jovem cristalógrafo, introduziu a importância dos números imaginários na biofísica. Eu até que tentei, mas eu realmente não conseguia entender esse conceito quixotesco. Eu queria traduzir a ciência em algo mais concreto, mais tátil, eu queria seguir uma profissão por meio da qual eu pudesse tocar, ver e sentir. Então mudei de rumo e segui a Medicina. E, àquela altura, eu parecia ter tomado uma sábia decisão. Nada a respeito daquele momento com Baio parecia imaginário. Muito pelo contrário, tudo parecia excessivamente real. 

			Baio sacudiu as migalhas de seu pijama cirúrgico e se inclinou próximo a mim, deixando os cravos de seu nariz à vista. “Nós temos que trabalhar em equipe. Tudo aqui é trabalho de equipe. Então, eu preciso saber o que você sabe fazer. Quanto mais você souber fazer, mais tempo eu terei para pensar sobre os pacientes. Assim, em vez de listar as merdas que você não fez, me diga o que você sabe fazer.”

			Tive um branco. Ou, mais precisamente, procurei por algo e aí me deu um branco. “Bem...”, eu dei uma olhadela para o paciente sedado à nossa frente. Ele estava com um ventilador mecânico e tinha meia dúzia de tubos em seu pescoço, braços e veias, quase todos pulsando com medicações sobre as quais eu nunca tinha ouvido falar. Como estudante de Medicina, eu havia sido exposto a todos os tipos de pacientes. Mas todos aqueles encontros foram com indivíduos que caminhavam, conversavam e estavam em estado razoável. Deitado, inerte e despido de quaisquer cores, o paciente à minha frente parecia muito além do alcance de minhas capacidades limitadas. Se ele precisasse remover o apêndice ou se o rosto tivesse que ser devidamente suturado, eu era o cara. Mas e quanto a um tratamento cardíaco intensivo? 

			A curva de aprendizagem em medicina era implacavelmente íngreme. O que é que eu poderia fazer para ajudá-lo? 

			Finalmente, Baio rompeu o silêncio. “Tudo bem”, ele disse. “Eu vou começar. Você sabe tirar sangue?”

			“Não.”

			“Você sabe fazer um acesso intravenoso?”

			“Não.”

			“Você sabe colocar um tubo nasogástrico?”

			“Eu posso tentar.”

			“Rá! Isso quer dizer não. Já fez uma paracêntese?”

			“Eu gostaria muito de aprender.”

			Ele sorriu. “Você foi realmente para a faculdade de Medicina?”

			Até mesmo eu tive que pensar. Se Baio estivesse me pedindo para recitar a página de um artigo científico sobre a Bioquímica dos rins ou cascatas de coagulação, eu poderia ter dado um show. Mas eu não havia aprendido muita coisa sobre como manter as pessoas vivas, ou sobre habilidades como tirar sangue ou colocar um cateter urinário. Harvard não havia priorizado essas coisas. Na verdade, eu havia sido autorizado a pular o mês na ucc durante o meu treinamento médico, no Hospital Geral de Massachusetts, para que eu pudesse aprender medicina tropical, na Indonésia. E quem havia me falado sobre aquilo? 

			“Eu me formei em Harvard, no começo deste mês.”

			“Ah, eu sei que você estudou em Haaahvaahd”, Baio disse com reverência falsamente exagerada. “Mas você sabe como prescrever medicações?”

			Um ponto brilhante surgiu. “Algumas!” Eu praticamente chutei. 

			“Você sabe como fazer uma anotação?”

			“Sim.” No momento em que disse isso eu me dei conta da reles contribuição que lhe poderia parecer. Baio deve ter visto minha cara no chão. 

			“Isso será de grande ajuda”, ele disse. “Examine todos os pacientes e escreva anotações em seus gráficos. Isso poupará tempo. Você tem que ser conciso, porém preciso.” 

			Eu peguei meu caderninho e anotei: examine todos / escreva anotações. 

			“E ouça”, ele disse, enquanto mastigava a rosquinha já velha. “Se eu quiser um lanche hoje à noite, vá à cafeteria para comprar um. E se eu pedir um café quando você voltar e me der o sanduíche, você sabe o que fazer?” 

			“Ir ao Starbucks.” 

			“Exatamente.” 

			Uma das enfermeiras resvalou o meu ombro e pediu para que eu prescrevesse um anticoagulante para um paciente, mas Baio a interrompeu. “O doutor McCarthy ainda não é um membro funcional da nossa sociedade”, ele disse antes de fazer a prescrição. Eu observava por cima de seus ombros enquanto ele escrevia. 

			“As enfermeiras saberão de que tipo de medicação o paciente precisa antes de você”, Baio disse.

			“Eu ouvi falar disso.”

			Depois de terminar a prescrição, Baio se virou e me olhou de cima a baixo enquanto pegava outra rosquinha. “Você deve estar pensando: Por que esse cara é um cuzão?”

			Eu balancei a cabeça. “Não estou.” Eu não estava.

			“Bom, eu não sou um cuzão.” Ele voltou ao computador. “Eu vou ficar preso nessa unidade pelas próximas vinte e tantas horas. Eu não posso sair daqui. A única forma de eu sair dessa unidade é se o resgate cardíaco for chamado pelo intercomunicador para que eu traga alguém de volta à vida.”

			“Entendi”. 

			“E se isso acontecer, você estará sozinho aqui. Só você, totalmente sozinho com eles”, ele disse, girando a mão uma vez ao redor da cabeça. 

			Jesus!

			“Agora, se você me mantiver bem alimentado e cafeinado, vou ficar contente. E se eu estiver contente, vou me sentir inspirado para ensinar a você algumas coisas sobre como ser um médico de verdade.” 

			E essa era a verdade sobre tudo isso. Baio, residente sênior, um ano mais velho do que eu, seria aquele que me ensinaria a ser um médico. Era difícil acreditar que ele havia sido um interno há apenas uma semana; ele parecia um modelo de fotos do famoso salão de cabeleireiro Supercuts. Na Universidade de Columbia, assim como na maioria dos hospitais de ensino, os internos eram acompanhados por residentes do segundo ano para lidar com algo entre doze e dezoito pacientes, e lhes eram fornecidos níveis variáveis de supervisão e atendimento; havia também médicos cadastrados que nos encontravam todas as manhãs, às 7h30, para discutir nossos planos para o dia. Mas os desafios do dia, o verdadeiro cotidiano, eu enfrentava ao lado de Baio. 

			“Eu não quero nada mais a não ser manter esses pacientes vivos”, eu lhe disse, talvez com mais seriedade do que o devido. 

			Ele abanou a mão para mim. “Sim, sei, sei. Apenas chegue no horário e faça seu trabalho.” Isso eu podia fazer. Era uma filosofia que um antigo técnico de beisebol havia me ensinado. “Olhando para você, eu fico pensando em duas coisas”, disse Baio. “A primeira é que você se parece um pouco com alguém que eu conheço. Vocês dois se parecem com almôndegas grandes e velhas.” 

			Não era a primeira vez que minha evidente aparência de atleta branco, anglo-saxão e protestante era dissecada por um membro da comunidade médica. Na faculdade de Medicina, uma colega de classe chamada Heather havia dito, sem muita cerimônia, que parecia que meu nome era Chad e que eu havia feito a escola preparatória em Connecticut. Aquela moça, que se parecia com a atriz Anna Chlumsky, do filme Meu primeiro amor, ficaria surpresa em saber que eu havia passado a primeira década da minha vida em Birmingham, Alabama, e a segunda em um subúrbio em expansão fora de Orlando, na Flórida. Ela passou a gostar de mim depois que aceitei um desafio para perguntar a um pesquisador conceituado de diabetes se ele já havia considerado chamar a doença de “vivabetes” para lhe dar um ar mais positivo.5 Ele não ficou surpreso. Mas ela, sim. Nós começamos a sair pouco depois disso e fomos a Nova York juntos para nos inscrevermos no programa de treinamento de medicina interna da Universidade de Columbia. Heather estava em seu segundo ano de residência, um ano na minha frente. Eu gostaria que ela estivesse aqui para sussurrar um conselho em meu ouvido. 

			“Qual é a segunda coisa?”, perguntei a Baio. 

			Ele sorriu. “Você parece com medo.” 

			“Eu estou.” 

			“Bom. Vá examinar nosso novo paciente.” 

			

			
				
					3	Charles in Charge (Charles no comando) foi uma série exibida pela rede de tv norte-americana cbs entre 1984 e 1985 e depois revivida entre 1987 e 1990. (N. do T.) 

				

				
					4	Série norte-americana de TV, exibida pela emissora cbs desde 1996 em que Judy Sheindlin, uma ex-juíza de Nova York, julga pequenas causas reais. (N. do T.) 

				

				
					5	 “Vivabetes”, tradução da expressão original “live-abetes”, pretende se contrapor em inglês à doença diabetes, que, por eufonia, é pronunciada como se a primeira parte da palavra fosse composta pelo verbo “to die” (morrer). (N. do T.) 
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			“Ainda dormindo”, a enfermeira disse, enquanto eu abria a cortina e colocava a cabeça em uma das subdivisões cúbicas de vidro no perímetro da unidade. “Ele é todo seu.”

			Atrás da enfermeira, as janelas de vidro se abriam para o rio Hudson, mas a visão estava obstruída por uma montanha de equipamentos médicos. No centro do quarto, havia um paciente sedado em uma grande cama com proteções laterais que havia sido ergonomicamente desenvolvida para evitar escaras. Se muita pressão fosse aplicada em um lado, os sensores seriam ativados e o colchão inflaria para balancear a força. Atrás da cama, havia o que parecia ser um porta-casacos de aço inoxidável, no qual estavam pendurados nove diferentes bolsas de plástico repletas de fluido claro, cada uma mais ou menos do tamanho de um implante de mama. Acima delas, monitores levemente maiores do que a tela de um iPhone mostravam os nomes das medicações nas bolsas e a taxa com que eram administrados. Se uma bolsa se esvaziasse, logo tocaria um alarme. Se alguém modificasse os níveis, um apito soaria. Todo aquele aparato parecia uma instalação de arte críptica envolvendo sirenes, máquinas, botões, tubos, fios e luzes piscando. Eu havia recebido instruções muito claras durante a orientação: não toque em nada no quarto além do paciente. 

			Eu respirei fundo e me aproximei do paciente inconsciente, um homem de bigode que se parecia um pouco com Teddy Roosevelt. Peguei um par de luvas e me preparei para examinar aquele homem misterioso que havia caído em nosso colo por um destino qualquer que o havia acometido. Eu me lembrei das lições da faculdade de Medicina sobre como realizar um exame físico. 

			“Comece com as mãos”, meu instrutor tinha me avisado. “Isso deixará o paciente à vontade e lhe revelará como ele vive, come e trabalha, se fuma...”

			Eu coloquei as luvas e tomei a mão direita do paciente. Ela parecia normal e suave, e não havia sujeira sob as unhas. Não havia evidências de pequenas hemorragias conhecidas como Lesões de Janeway, ou protuberâncias conhecidas como Nódulos de Osler, nomeadas em homenagem a médicos de tempos passados, cada uma indicando uma válvula cardíaca infectada. Da mão, subi até o braço buscando pistas – sinais do uso de drogas intravenosas, os quais também poderiam predispor o coração a infecções. Dali, dirigi minha atenção para a cabeça, na qual notei uma pequena abrasão em sua calvície. Ao longo do meu exame, seu peito oscilava levemente para cima e para baixo conforme o ventilador mecânico forçava meio litro de ar em seus pulmões a cada cinco segundos. 

			“Senhor Gladstone”, eu disse. 

			Não houve resposta. Eu estava quase aliviado, mas, então, lembrei-me de outra pílula de sabedoria da faculdade de Medicina. “Você não vai querer ser o médico que pressupôs que o paciente estava dormindo”, o instrutor nos tinha dito, “quando ele, de fato, estava morto”. 

			“Senhor Gladstone!”, eu gritei bem alto. 

			O paciente emitiu um ganido suave. Eu passei para seus olhos, levantando cada uma das pálpebras com minha mão esquerda, enquanto usava a direita para iluminar os olhos com uma caneta de ponta luminosa; ambas as pupilas se contraíram como deviam. Eu movi meu dedo em direção ao nariz para verificar a habilidade de se concentrar em um objeto próximo, processo que se chama acomodação. Suas pupilas, que reagiram facilmente à luz, não conseguiam se acomodar. Antes de me dirigir ao nariz, notei que a pupila esquerda parecia dois milímetros menor do que a direita. 

			Conforme eu anotava minhas descobertas em meu pequeno bloco de notas, o barulho ambiente da unidade se esvaía. Éramos apenas nós dois sozinhos em um vácuo. Eu levantei os olhos das minhas notas e mirei o peito do paciente, observando-o atentamente a cada respiração. O que seu coração estaria fazendo sob o peito? Será que ele estava se recuperando ou morrendo? “Você vai sair dessa”, sussurrei mais para mim do que para ele. Eu me perguntei de onde Carl Gladstone era e como ele passava seus dias. Será que ele trabalha? Será que ele tem família? 

			ALERTA PARA O JARDIM SEIS SUL! O intercomunicador soou. ALERTA, JARDIM SEIS SUL! 

			Eu tirei meus olhos do paciente e vi Baio correndo ao longo do corredor, e então ele exclamou: “Agora é com você, velho!”, ele disse, enquanto abria as portas da unidade. “Proteja o forte!” 

			E, assim, fiquei sozinho na unidade, as portas se movendo suavemente após a passagem de Baio. Eu fechei os olhos e praguejei sob a minha respiração. Após completar rapidamente o exame de Carl Gladstone, compilei as anotações para refletir sobre minhas descobertas. A cada frase, eu olhava ao redor do quarto, com a certeza de que o coração de alguém havia parado. Eu estava sozinho e repleto de um senso eletrizante de imediatismo. 

			Baio voltou após vinte longos e agonizantes minutos. 

			“Como foi?”, perguntei.

			“Acabei de salvar uma vida”, ele disse sorrindo. Seu orgulho atlético me lembrou de meus antigos colegas de time e da minha vida pregressa. “Como está o nosso novo paciente?” 

			“Nossa, isso é ótimo! O que aconteceu?”.

			“Prioridades, meu amigo. Fale-me sobre o nosso novo paciente, antes.” 

			“Claro, claro”, respondi, e então peguei minhas anotações. “Homem de cinquenta e oito anos que teve um ataque cardíaco. Um pouco ao acaso. Ele apenas trabalhar, foi dar uma aula, e caiu no chão”. 

			“Não é casual”, Baio disse peremptoriamente. 

			Eu fiz uma pausa para relembrar nossa conversa, um dia antes. Baio havia mencionado que as funções cardiovasculares são influenciadas por ritmos circadianos e, como resultado, os ataques cardíacos são muito mais comuns pela manhã. 

			“Certo.”

			“Continue”, disse Baio. “Sou todo ouvidos.” 

			“Eles o levaram para o laboratório de cateterismo e o trataram.” 

			Seus olhos se voltaram para os meus e ele enrugou as sobrancelhas. “Isso é tudo?”

			“Ele está um pouco adormecido agora, mas, sim, isso é tudo.” 

			“Há algo mais que você gostaria de me dizer?”

			“Acho que isso lhe dá o quadro geral. A partir do exame, ele me parece muito bem. Ainda sedado, mas estável. Tenho certeza de que há mais detalhes aqui”, eu disse, buscando seu gráfico. 

			Baio pegou o gráfico avermelhado antes de mim e balançou a cabeça com frustração. “Você quase não me trouxe informações úteis.” 

			Eu cocei o queixo tentando evitar contato visual. Odiava desapontá-lo. Queria ser como ele. Queria ser ele. “Uma pupila está menor do que a outra”, eu disse.

			Baio observou. “Bem, isso é interessante. O que você faz com isso? Qual é o seu diagnóstico diferencial?”, ele perguntou, referindo-se ao processo sistemático de eliminação no qual um clínico considera uma série de enfermidades antes de chegar a um diagnóstico. Era assim que eu havia aprendido a me aproximar de qualquer sintoma ou descoberta clínica, na faculdade de Medicina. A causa de algo simples – uma tosse, por exemplo – poderia ser, ao fim e ao cabo, tão obscura que nós éramos encorajados, de início, a pensar da forma mais vasta possível. Essa lista expansiva, que logo era encurtada, é conhecida como diagnóstico diferencial. Nossos professores de Harvard rotineiramente nos surpreendiam com as listas longas e inconcebíveis que eles conseguiam gerar. 

			Eu havia ficado satisfeito comigo mesmo por ter notado as pupilas desiguais, mas, de fato, eu não havia dado o passo seguinte para buscar a causa. Eu era a internet discada frente à banda larga de Baio, era o MySpace frente a seu Twitter. Lembrei-me de um acrônimo mnemônico que me fora ensinado na faculdade de Medicina para gerar um diagnóstico diferencial: vindicate.6 

			V – Vascular 

			“Ele pode estar sofrendo um derrame”, eu disse. “Talvez haja um processo vascular em seu cérebro causando a constrição de uma pupila.” 

			I – Infecção

			“Ele pode ter uma infecção na pupila – algo como herpes do globo ocular.” 

			N – Neoplasma

			“Ele pode estar com um processo neoplásico – um tumor no olho ou um câncer no cérebro.” 

			D – Drogas

			“Ele recebeu dosagens de analgésicos na ambulância e sedativos antes do cateterismo. Eu sei que a medicação pode afetar as pupilas.” 

			Baio tocou o meu peito com seu dedo indicador, quase com doçura. “Estou impressionado.” 

			“Muito obrigado”, eu lhe disse, devolvendo um sorriso. 

			“Bom, é muito importante estabelecer uma lista de possíveis causas, mas em que nós vamos realmente apostar?”

			A faculdade de Medicina servia para gerar uma lista, pensei. Mas ser um médico significa aparar tal lista. “Bem”, eu disse, enquanto meus olhos se moviam rapidamente de um lado para o outro, “eu duvido que seja câncer, pode ser um derrame. É menos provável que seja uma infecção. É provável que se trate da medicação”. 

			“Parece razoável”, disse Baio ao fechar o gráfico. “Ouça, nós precisamos melhorar suas apresentações. Eu preciso receber dados sobre esses pacientes com muito mais detalhes do que você acaba de dar.” 

			“Tudo bem”. Eu peguei meu bloco de notas e imediatamente comecei a anotar detalhes.

			“Mas, antes, deixe-me contar sobre aquela emergência cardíaca.” 

			“Sim, claro. O que aconteceu?”

			“Sempre que eu corro até uma emergência, eu sussurro ‘vrrc, vrrc’ para me lembrar de que é preciso começar com as vias respiratórias, respiração, circulação.” 

			Eu escrevi vrrc. 

			“Não anote isso, apenas ouça”, ele disse. “Então, eu entro no quarto e o rapaz não está se movendo. Seus olhos estão abertos, mas não há ninguém em casa. Não há resposta para nada. Então, imagine que você está no meu lugar. O que você faria?”

			Aquele pensamento me paralisou. “Não faço ideia.” 

			“Essa não é a resposta certa, Dr. McCarthy. Pense.” 

			“Vamos ver...”

			“Mas não se esqueça de que, na vida real, você não tem o privilégio de pensar a respeito.” 

			“Tem que ser de forma instintiva”, eu disse atabalhoadamente. 

			“O que você fica dizendo para si mesmo quando está correndo?”

			“vrrc...”, Baio esboçou um sorriso. “Então”, eu prossegui, “vias respiratórias. Eu verificaria as vias respiratórias.” 

			“Isso.”

			“O paciente tinha as vias respiratórias livres?”

			“Eu verifiquei suas vias respiratórias e elas estavam bloqueadas, então, nós o entubamos.” 

			“Tudo bem.” 

			“E, quando o tubo entrou em sua garganta, toda essa merda saiu.” 

			Baio tirou seu casaco branco e mostrou diversas nódoas em seu jaleco. 

			“O que você acha que era isso?”, perguntei. 

			“Ah, era merda, fezes de verdade.” 

			Eu cobri minha boca com a mão. Segurando a camiseta de baixo com a mão direita, Baio tirou o pijama cirúrgico com a mão esquerda e o embolou. 

			“Mas como foi possível...”

			Antes que eu pudesse terminar o pensamento, o pijama tocou meu rosto. 

			“Falaremos sobre isso mais tarde”, ele disse, e foi examinar Carl Gladstone. “Vá se apresentar para o restante dos convidados.” 

			

			
				
					6	 O acrônimo também forma um jogo de palavras com “vindicate”, que quer dizer “reabilitar”. (N. do T.) 
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			Buscando um paciente com o qual eu pudesse interagir, escolhi o único que estava no ambulatório: o grandão na bicicleta ergométrica. 

			“Olá”, eu disse, batendo gentilmente contra o vidro que separava o quarto dos pacientes do resto da unidade. Ele parou de pedalar e tirou os fones de ouvido. Latino, com quarenta e poucos anos, tinha a cabeça raspada e o quarto repleto de livros, revistas e pedaços de anotações. Ele era forte, com grande envergadura de peito e ombros, como se tivesse sido um jogador de futebol americano, e, pelo jeito, estava na unidade havia algum tempo. 

			“Oi”, prossegui conforme entrava no quarto. “Eu sou...”

			“Um dos novos médicos.” 

			“Sim.” 

			“Benny Santos”, ele disse ao me estender a mão. “Prazer.” Ele falava de forma vagarosa e deliberada e tinha uma mão surpreendentemente suave. Diferentemente dos outros pacientes, ele não estava trajando roupas do hospital. Em vez disso, vestia uma camiseta do New York Giants e calças jeans. 

			“Eu sou um dos novos médicos daqui”, eu disse, tentando evitar a palavra interno. 

			“Bem-vindo.” 

			Ao ver um caderno perto de sua cama, parei e tentei pensar em uma maneira de perguntar a esse homem corpulento e de boa aparência sobre o porquê de ele estar em uma unidade de terapia intensiva. 

			“Por que eu estou aqui?... É isso que você está tentando imaginar?”, ele disse, esboçando um sorriso. Sua voz era tão macia que me senti embalado por suas palavras. 

			“Sim.” 

			“Eu preciso de um novo coração”, ele disse, apontando para o peito. 

			Fora do seu quarto, nós ouvimos um médico sênior conduzindo estudantes de Medicina, em um tour noturno. “Muitos dos pacientes nesta unidade”, o guia disse, “estão entre os mais de cinco milhões de norte-americanos que vivem com falência cardíaca – uma doença que faz com que o coração não seja capaz de bombear sangue suficiente para o corpo”. 

			“Sou eu”, disse Benny com alegria, “a estrela do filme”. 

			“Ao falhar em bombear sangue para os órgãos”, o guia continuou, “o fluido gradualmente retorna ao pulmão conforme os rins e o fígado, inevitavelmente, entram em colapso. Nesse momento, nenhuma medicação ou modificação alimentar pode salvá-los. É o transplante ou o fim”. 

			“Estou aqui há vários meses”, disse Benny, suavemente, “só esperando”. 

			Pensei em como eu havia passado as últimas semanas – festas de fim de curso, mudança para Manhattan, coquetéis de orientação. “Que dureza”, eu lhe disse. No entanto, sua situação relativamente estável significava um paciente a menos com o qual eu deveria me preocupar. 

			“Estou tentando entrar na lista da unos”, ele disse. Em debates, ainda como estudante de Medicina, eu havia sido informado sobre a Rede de Trabalho Unificada para Doação de Órgãos (em inglês, United Network for Organ Sharing, unos) e seu sofisticado algoritmo para alocar órgãos; ele variava significativamente em termos de cidade, mas o tempo médio de espera por um novo coração tendia a ser de mais de 150 dias. Benny, no entanto, e infelizmente, estava à beira de ficar fora da lista. 

			“O que você está ouvindo?”, perguntei. Aquilo era um erro. Eu queria estabelecer um vínculo, mas falar sobre música era meu ponto fraco. Na faculdade, eu havia sido expulso de um dormitório às gargalhadas por ter dito que parecia que os Goo Goo Dolls haviam composto a trilha sonora da minha vida. 

			“A Little Babyface”, ele disse. “Você gosta?”

			“Hum, não muito”. 

			“Tudo bem, sem problemas.” 

			“Mas, ”, acrescentei, olhando para a televisão, “eu sou um grande fã da juíza Judy.” 

			Ele sorriu e nós olhamos para a televisão. “Sim, ela é ótima. Muito sábia.” 

			Meus dentes pararam de ranger e eu me sentei na ponta de sua cama. “Eles a chamam de a ‘Oprah branca’”, eu disse.

			Benny franziu a sobrancelha quando Judy bateu o martelo. “Quem é que a chama assim?”

			“Não a chamam assim?”

			“Eu acho que não”, ele disse. “Definitivamente, não.” 

			Benny olhou através da janela e sua vista alcançou as ruas em direção ao Parque Hudson, onde não havia tráfego. “Eu gosto muito que vocês venham aqui para me verificar periodicamente e conversar comigo.”

			“Mas é claro.” 

			“Sabe, uma das minhas colegas costumava vir aqui, passava quinze ou vinte minutos comigo todos os dias. Falávamos sobre as Escrituras, música, sobre tudo”. 

			“Isso é ótimo.” 

			“Um dia, ambos estávamos aqui, em um feriado. Eu estava para baixo, e ela viu que eu não estava em meus dias normais e charmosos. Então nós ficamos olhando pela janela exatamente assim, e ela disse, ‘Você sabia que nos feriados acontecem mais acidentes de trânsito? Motoristas bêbados, mais pessoas nas ruas, coisas assim’.” 

			Eu acenei com a cabeça. 

			“E ela sorriu e disse, ‘Todos os motoristas bêbados, todas as famílias voltando da praia... todos eles poderiam ser doadores de órgãos’. Cada acidente me torna mais próximo de um transplante.” 

			Ele deixou de olhar pela janela e se voltou para mim. 

			Eu não sabia que reação esboçar agora. “Acho que essa é uma maneira de olhar para isso”, eu respondi. 

			Ele franziu a testa. “Essa é uma maneira horrível de olhar para isso!”

			“Sim, essa é uma maneira horrível de olhar para isso!”

			Eu fiquei corado e embaraçado pela situação. 

			“Ela teve boas intenções”, ele disse, engatando um sorriso, “mas ninguém confundiria sua colega com a ‘Oprah branca’”. 
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			“O novo paciente parece bem”, assim Baio falou sobre Gladstone, alguns minutos depois, enquanto ele pegava duas cadeiras e me conduzia para a parte de trás da unidade. 

			“A esposa dele já está vindo. Ele precisa acordar um pouco, então, interrompi os sedativos.” 

			“Entendi, vou fazer o pedido.” 

			“Já cuidei disso. Tudo bem, vamos fazer um jogo.” 

			Nossa última conversa havia terminado com uma roupa cagada em meu rosto; eu estremecia só de pensar em que resultaria o próximo “jogo”. 

			“Daqui a um ano, você vai ser o responsável por uma emergência cardíaca. Haverá dezenas de médicos abarrotando um quarto e olhando para você, enquanto um paciente sem vida jaz em meio a tudo isso. Esse ano vai passar num instante – você apenas faz compressões peitorais ou tira sangue ou faz um acesso intravenoso (iv). Mas, no ano que vem, você será o condutor.” 

			“Fantástico”, brinquei. Comandar uma emergência cardíaca não era um cenário que havia sido trabalhado devidamente na faculdade de Medicina. E, talvez, por uma boa razão – o mero pensamento sobre tudo isso nos teria trazido pesadelos. Nós nos voltamos para a aprendizagem e o aperfeiçoamento dos princípios básicos de ouvir os pacientes e examiná-los. 

			“Eu vou mostrar alguns cenários e quero que você me diga como lidaria com eles. Preparado?”

			Eu dei risada. “Acho que nós dois sabemos que a resposta é não. Mas... vamos lá.” 

			“Muito bem. São seis horas da manhã, você vem trabalhar e começa a verificar os pacientes. Você entra no quarto e o paciente não lhe responde. Uma garota negra de vinte e quatro anos. E agora?” 

			Ele apontou para mim, e eu exalei vagarosamente. Ventiladores pulsantes e monitores de sinais vitais foram momentaneamente ignorados. “Não me responde?”

			“Inconsciente, não responde. Seja lá o que for. Ela não se move quando você mexe com ela. E agora?”

			“Eu acho que... eu acho que eu começaria com o vrrc”. 

			“Muito bem. Ela tem as vias respiratórias patentes, mas não está respirando e seu coração não está batendo.” 

			Eu sorri tentando ganhar tempo. “Nós temos que dar um jeito isso.” Minha cabeça estava fervilhando, e eu tentava me basear nos eventos da emergência cardíaca que havia presenciado no Hospital Geral de Massachusetts. 

			“De fato.” 

			“Eu a entubaria”, eu disse, “e começaria a fazer compressões cardíacas”. 

			“Bom, mas você pode fazer essas coisas ao mesmo tempo?” 

			“Não, não ao mesmo tempo”. 

			“E então?...”, ele disse, jogando o queixo para frente. 

			“Eu buscaria ajuda. Eu gritaria por socorro.” 

			“Excelente!”, Baio deu um tapinha no meu braço. “Nesse caso, sua inclinação para agir como uma criancinha está correta. Tudo na medicina está baseado em trabalho de equipe. Nunca se esqueça disso. Então, o que mais?”

			“Eu não tenho certeza.” 

			“Você deu início a uma ressuscitação cardiopulmonar (rcp), você está lhe dando oxigênio. Mas por que o coração de uma jovem teria parado?” Seus olhos se estreitaram de leve e focaram em mim, intensamente. 

			Não devia ter parado, pensei. “Alguma coisa congênita ou algo assim?”, eu disse. 

			“Eu disse que ela era uma garota negra de vinte e quatro anos. Isso lhe traz alguma pista?”

			“Talvez ela tenha tido uma overdose?”

			“Vá com calma”, – ele deu risada e se afastou de mim, – “nem todos os jovens negros usam drogas”. 

			Eu fiquei horrorizado. “Não, não, não, eu só...”

			“Eu estou brincando – a ideia das drogas é razoável. O que você faria a respeito?”

			“Talvez eu pudesse dar algo para anular o efeito das drogas.” 

			“Sim, Narcan. É incrível. Ele transforma uma pessoa de zumbi estuporado a alguém agitado e irritante, em segundos. E se eu lhe dissesse que ela tem uma fístula no braço?”

			“Ela poderia ter uma doença nos rins.”

			“Continue...”

			“Talvez ela tenha perdido a hemodiálise ou talvez os eletrólitos estejam desligados. Eu pediria a alguém para fazer análises. Talvez o potássio...”

			Ele balançou a cabeça. “O coração da mulher não está batendo. Você tem ideia de quanto tempo levaria para o laboratório processar o sangue e lhe dizer algo sobre o potássio?”

			“Não.”

			“Ela estaria no necrotério antes de você receber a resposta.”

			Eu cocei a testa. “Merda.” Eu tinha recorrido aos manuais novamente, e a paciente estava morta. Então, quando eu deveria buscar os manuais? Como eu poderia saber o que fazer se eu não sabia o que fazer?

			“Você tem que estar um passo à frente”, disse Baio. “Atue empiricamente. Presuma que o potássio dela se foi e trate-o. Você tem que se sentir confortável ao agir às cegas. E, por favor, pare de ranger os dentes.” 

			“Estou tentando.”

			“Vamos a outro exemplo. Você entra no quarto e agora é um banqueiro que não lhe responde.” 

			“Que tipo de banqueiro?”

			“Sei lá”, ele disse chacoalhando a mão, “um banqueiro. Que dá telefonemas e ganha muito dinheiro, um banqueiro.” 

			“Vamos ver”, eu disse olhando para o teto. “Poderia ser... cocaína?”

			“Todo mundo usa droga para você, hein?”, ele disse sorrindo conforme pegava uma pequena lata de suco de maçã. “Gostei, continue.”

			Enquanto ele dava um longo gole, uma enfermeira correu em nossa direção. Seus passos pesados interromperam minha concentração, e ambos olhamos, enquanto ela se aproximava. 

			“É a senhorita Franklin!”, ela disse. 

			Baio se levantou e instintivamente tocou na minha manga. “Vamos lá”, ele disse radiante e começou a correr pelo corredor. Eu o segui o mais rápido que pude. Conforme corríamos, ele disse por sobre os ombros, “faça tudo o que eu disser, tudo”. 

			Nós logo alcançamos a cama de uma mulher mais velha, que estava com um ventilador pulmonar. Ela era tão frágil e magra que era possível ver as fibras musculares de seu pescoço. 

			“O que aconteceu?”, Baio perguntou a uma enfermeira ao lado da cama. Antes que ela pudesse responder, Baio se voltou para mim. “Matt, desconecte-a do ventilador pulmonar.” 

			Uma equipe de enfermeiras veio trabalhar na mulher. “Ela sofreu uma parada cardíaca”, uma delas disse.

			Eu olhei para a máquina de respiração e meu estômago se revirou. Subitamente, senti uma urgência absurda de ir ao banheiro. Desconectar uma paciente do ventilador pulmonar era um cenário sobre o qual eu só havia lido em manuais de ética. Terri Schiavo veio à minha mente. 

			“Desconecte”, Baio repetiu calmamente, enquanto colocava uma mão sob o vestido da paciente e a outra junto à virilha, procurando pulsação. 

			Eu puxei o tubo respiratório do ventilador pulmonar, mas nada aconteceu. Eu tentei outra vez, mas, de novo, nada aconteceu. Uma enfermeira com a metade do meu tamanho veio à minha frente e puxou o tubo do ventilador com um movimento rápido, enquanto Baio fazia uma série de questões e atribuía a cada enfermeira uma tarefa específica para a reanimação. Alguém começou a transpassar uma bexiga de oxigênio através de sua garganta, enquanto eu observava o vaivém das atividades, tentando fazer alguma coisa. Baio fechou os olhos brevemente, enquanto tentava sentir, mais uma vez, sob a virilha. “Não há pulso. Matt, comece a fazer compressões peitorais.” 

			“Eu me posicionei do lado esquerdo da cama e coloquei uma mão sobre a outra. Eu havia feito rcps dezenas de vezes em Janet, a manequim para testes do Hospital Geral de Massachusetts, mas nunca havia lidado com um ser humano antes. Um momento de terror se apoderou de mim, enquanto eu ponderava as implicações de meu corpo de quase noventa quilos pressionando aquela mulher de quarenta quilos. 

			Baio notou minha hesitação. “Aceite que você poderá quebrar suas costelas. Apenas faça. Ela está morta, vamos!” 

			Com a primeira compressão, as costelas racharam como fios de macarrão sem cozimento. “Ai!”, eu murmurei. Com minha segunda compressão, mais costelas racharam. Na terceira compressão, sua cavidade peitoral se tornara mole e eu podia sentir as pontas afiadas de suas costelas quebradas sob a sua pele. 

			Então, Baio falou para a enfermeira ao seu lado, “Eu vou precisar de uma dose de epinefrina e de uma dose de atrofina”. Colocando luvas esterilizadas, ele pegou uma grande agulha e novamente tocou a virilha buscando pulso. “Vá com calma, Matt, você está pressionando com muita rapidez. Cem batidas por minuto.” 

			Ele começou a inserir um grande tubo pela pélvis. 

			“‘Staying Alive’ (ficando viva)”, ele disse. 

			“Sim, ela está...”, eu disse já com falta de ar. 

			“Não, ela está morta. Sabe a música ‘Staying Alive’? Faça as compressões naquele ritmo.” 

			Eu não me lembrava, porque eu tinha estado no banheiro mais cedo, enquanto a equipe discutia que as compressões peitorais deveriam ser feitas, aproximadamente, cem vezes por minuto. No calor daquele momento, era quase impossível manter o ritmo, mas a música “Staying Alive”, dos Bee Gees, que rodava a 103 batidas por minuto, era útil para me ajudar a manter o ritmo. 
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