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Introdução

Por Ana Paula Cardoso

MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS: UMA VIAGEM LITERÁRIA

As Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), publicadas inicialmente em capítulos na Revista Brasileira entre março e dezembro de 1880, são um marco na obra de Machado de Assis e também na história da Literatura Brasileira. Livro eleito como o introdutor do realismo no Brasil, inaugura a fase madura da prosa machadiana. Embora essa classificação possa facilitar uma visão histórica estrita das correntes literárias, é importante ter em mente que nem essas escolas nem a produção de um autor podem ser divididas em fases estanques. Observados através de uma lente de aumento, os limites perdem a definição e avançam uns sobre os outros.

É o caso das Memórias, em que Machado de Assis introduz uma abordagem crítica não apenas aos ideais românticos, mas também a várias tendências do cânone realista, como os “ismos” então em voga: evolucionismo, determinismo, positivismo. Além disso, a preocupação em desvendar a natureza humana permite que dê maior profundidade e nuances a seus personagens, afastando-os em muitos casos da generalização que o tipo proporcionava aos escritores realistas e naturalistas.

Outra característica que particulariza a obra é o estatuto da narração. É feita em primeira pessoa (o que impõe uma perspectiva subjetiva) e sob o ponto de vista de um morto (o que a afasta da realidade objetiva) que, entediado com a eternidade, acha ocupação escrevendo o relato, recheado de “rabugens de pessimismo”, de uma vida composta de fracassos. Segundo o próprio Machado de Assis, no prólogo da terceira edição do romance, é justamente o mau humor que distingue Brás Cubas: “O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que chama ‘rabugens de pessimismo’. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero que está longe de vir dos seus modelos”.

Temas caros a Machado, muitos já presentes na produção anterior do autor, surgem nas Memórias com a força que caracterizará toda a sua obra futura. Alguns, como o estudo da alma (a primeira e a segunda natureza), os limites da razão e da loucura, a inexorabilidade do tempo, o egoísmo, o desejo de reconhecimento social e a relativização dos atos (os personagens são movidos pelo interesse, que determina o que é o bem e o mal em cada situação), funcionam como elementos importantes na composição do tecido do romance e de seus personagens. “O interesse, o amor-próprio, a vaidade, a móvel armação da persona social com a sua solerte hipocrisia e a correlata quebra das normas ditas civilizadas quando se está ‘por cima’ — tudo conflui para estadear a presença do egoísmo universal no qual se fundem instinto e cálculo, primeira e segunda natureza desejosas ambas de prazer e status, avessas ambas à dor e a qualquer abatimento social. Nada, porém, impedirá que a corrente da vida individual deságüe na morte e no nada: o ‘legado da miséria’ é o de toda gente, não excluídos os cavalheiros ricos e ociosos como Brás Cubas.”

O livro cria portanto um espaço em que a negatividade e o pessimismo ganham destaque, mas vistos à luz da ironia e do humor. Um exemplo dessa perspectiva é o capítulo 7, no qual, durante seu delírio, Brás Cubas empreende uma viagem pelo tempo e dialoga com a Natureza. “Para Machado, [...] qualquer forma de otimismo cósmico ou histórico devia soar como imponente ilusão. O delírio de Brás Cubas com a sua regressão à origem dos tempos e o encontro com a Natureza madrasta é a contra-alegoria de todas as ideologias progressistas. O fundamento destas é a positividade crescente do tempo. Machado diz o contrário. O tempo é ‘cúmplice de atentados’ e não traz em si a libertação dos homens em face da opressão e da mentira. [...] O tempo apenas consolida a posição do vencedor enquanto apaga as veleidades de altruísmo e generosidade.”

A volubilidade também se destaca como elemento que percorre o romance de ponta a ponta. Está no narrador, que muda de credo, de idéias, de assunto, de acordo com os interesses do momento (em vida é advogado, capitalista, político, jornalista e inventor). Está na Natureza, que é mãe e madrasta ao mesmo tempo. Está na presença do acaso como uma das forças que determinam os eventos da vida do ser humano. Nesse ambiente de instabilidade, em que a digressão figura como regra, é curioso notar que foi justamente uma “idéia fixa”, a da invenção do emplasto, a responsável pela morte de Brás Cubas. Ele buscava uma fórmula que aliviasse a maior das patologias que acometem a humanidade: a melancolia. Como o inventor não é tão altruísta assim, a panacéia serviria para alçar seu nome ao rol dos grandes benfeitores da história.

MACHADO CONTINUA VIVO

A atualidade do autor, do conjunto da produção, e do livro aqui apresentado não deixa dúvidas se forem levadas em conta as inúmeras edições das Memórias e de outros escritos de Machado, além da extensa bibliografia originada (e em franca expansão), que percorre as mais variadas vertentes da crítica.

No início do século 20, a visão mais corrente era a de inclinação filosofante, que salientava o gosto do autor pelas sentenças morais. Também houve quem acusasse Machado de Assis de negligenciar a paisagem brasileira, de ser pouco nativista. Mas Roger Bastide, no excelente ensaio “Machado paisagista”, de 1940 , destrói qualquer argumento nesse sentido ao mostrar que ele fundira a paisagem na fatura estética das obras, internalizara a natureza. As bases dessa visão foram propostas pelo próprio Machado em “Instinto de Nacionalidade” (1872) , texto no qual faz um balanço das tendências nacionalistas, sobretudo o indianismo. Ganhou força na década de 1930 a linha interpretativa baseada na biografia, que procurou estabelecer associações entre vida e obra do autor, e avançou muito nesse sentido , embora em alguns momentos tenha forçado a nota da visada psicológica.

Outras vieram, como as análises sociológicas e as históricas, contribuindo para descortinar a contundência política e social da obra machadiana e a visão crítica do autor em relação ao processo de modernização de um Brasil Império em vias de se tornar uma República conservadora. Nessa linha, Roberto Schwarz estuda exaustivamente vários romances de Machado . A análise marxista do crítico joga luz em traços até então pouco evidentes das Memórias (e de outras obras do autor), como os disparates e contradições da sociedade brasileira oitocentista, na qual conviviam idéias do liberalismo europeu e escravismo.

Voltando a atenção ao contexto das Memórias, outra forma de verificar sua atualidade é pensar em como o livro contribuiu para a produção literária posterior. Para um levantamento detalhado seria necessária uma análise mais profunda da obra e a comparação com a de autores mais recentes, o que se mostra inviável num texto introdutório. Mas, ainda assim, vale destacar alguns pontos que irão alimentar a geração de nossos escritores modernistas e outras depois deles. Eis alguns: a própria dificuldade de classificação do livro; a valorização do texto como espaço de construção e da metalinguagem em detrimento das peripécias, da progressão do enredo (para Brás Cubas de certa forma a escrita do livro é o seu grande feito, que serve como uma vingança contra uma vida de não-realizações); o uso expressivo da pontuação e a incorporação do silêncio (há capítulos inteiros formados por reticências); a digressão; e a sátira corrosiva.

O autor não inventa esses recursos, mas sob a superfície de uma linguagem com traços arcaizantes, apresenta um conjunto de temas e questionamentos que serão vastamente explorados por escritores do século 20, como é o caso de Oswald de Andrade com as suas Memórias sentimentais de João Miramar (de 1924).

É importante lembrar que, apesar da consagração atingida nas letras brasileiras, Machado de Assis permaneceu durante muito tempo na quase obscuridade internacional, devido à barreira imposta pela língua portuguesa, que, se hoje tem pouco peso no jogo político de um mundo globalizado, por volta de 1900, tinha um alcance inexpressivo. Mais recentemente, com o número crescente de traduções e de novos estudos sobre a literatura ocidental, o autor vem alcançando sucesso internacional e sendo lembrado como um dos maiores escritores do século 19, ao lado de nomes que ele tanto prezava.


Prólogo da terceira edição

A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, nas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis


Ao verme

que

primeiro roeu as frias carnes

do meu cadáver

dedico

como saudosa lembrança

estas

Memórias Póstumas1



1. O autor-narrador, ao dedicar as memórias a um verme, inaugura o tom irônico que percorrerá toda a obra e servirá para exteriorizar uma visão cínica e desencantada de si e dos outros.


Ao leitor

Que Stendhal1 confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre2 de um Sterne3, ou de um Xavier de Maistre4, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo5. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa6 e a tinta da melancolia7, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio8. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual, ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião9, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo10 explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo11. Seria curioso, mas nimiamente12 extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote13, e adeus.

Brás Cubas



1. Henri Beyle, ou Stendhal, nasceu em Grenoble, na França, em 1783, e morreu em Paris em 1842. Seu livro mais célebre, O vermelho e o negro (1830), conta a saga de amor e poder de Julien Sorel e suas amadas Sra. de Rênal e Mathilde de La Mole, além de retratar as complicadas relações sociais na França do período da Restauração napoleônica. Inspirado em fatos reais (um escândalo entre famílias de destaque da burguesia francesa), faz parte do momento de transição entre romantismo e realismo na história literária francesa.

2. A “forma livre” citada refere-se a um tipo de narrativa digressiva, cheia de avanços e retrocessos, que toma atalhos para evitar o caminho convencional. Ela é facilitada pelo capítulo curto e descontínuo, que ressalta a autonomia de cada fragmento e a ausência de limites precisos (“obra difusa”).

3. Laurence Sterne, autor inglês nascido em 1713 e morto em 1768. Escreveu A Vida e as Opiniões de Tristram Shandy (1759-1767), romance em nove volumes muito admirado por Machado de Assis. O estilo da narrativa é original e de vertente irônica. Um dos personagens, Yorick, morre, mas retorna algumas vezes, depois de morto. Sterne inicia a narrativa com o momento da concepção de Tristram Shandy; Machado começa relatando a morte de Brás Cubas.

4. Xavier de Maistre nasceu em 1763 na Sabóia e morreu em 1852 na Rússia. Por causa de um problema disciplinar, foi preso durante quarenta dias e aproveitou o tempo escrevendo uma viagem imaginária em torno do quarto em que cumpria a pena, mais tarde publicada com o título de Viagem à Roda do Meu Quarto (1794). O livro, que também emprega capítulos curtos, ironia e desvios do assunto (digressões), é importante para a tomada de consciência, pela literatura, da divisão da personalidade.

5. A visão pessimista, segundo a qual os aspectos negativos da existência superam os positivos, estará presente em toda a obra madura de Machado de Assis, iniciada pelas Memórias Póstumas.

6. Graça, zombaria.

7. A melancolia, estado de tristeza profunda e indefinida, é sentimento típico do Romantismo. O autor fará no decorrer da obra diversas referências irônicas à estética romântica.

8. Casamento, aliança.

9. Senso comum.

10. Texto em geral breve que serve para apresentar a obra ao leitor e explicar as próprias escolhas.

11. Brás Cubas sinaliza a presença de traços fantásticos e sobrenaturais no processo de composição do livro escrito num “outro mundo”.

12. Excessivamente, demasiadamente.

13. Pequena pancada com a ponta do dedo médio ou do índice apoiada sobre o polegar, que se solta com força.


Capítulo 1

Óbito do autor
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ALGUM TEMPO hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor1, para quem a campa2 foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito3, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco4.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi5. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos6 e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios7. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: –”Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado8.”
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Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei.9 E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet10, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lírio do vale, – e... Tenham paciência!11 daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse12, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo.13 De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

“Morto! morto!” dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso14 às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, – a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil15... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando e me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro16. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e cousa nenhuma17.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
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1. Por estar morto, o narrador-personagem vê a própria existência de uma posição transtemporal (além do tempo), de modo onisciente e descontínuo. Toda a narrativa é escrita a partir da perspectiva da eternidade. A narração da morte ganha destaque, pois só depois de atravessar essa fronteira que Brás Cubas se torna autor.

2. Túmulo.

3. Princípio.

4. O Pentateuco (do grego penta [cinco] e teukos [livro]) é a primeira parte do Antigo Testamento, composta de cinco livros: Gênese, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, cuja autoria se atribui a Moisés. Brás Cubas lembra que o profeta descreve a própria morte ao final do texto bíblico e resolve fazer o contrário. Ao comparar-se a Moisés, depois da referência a autores renomados da literatura ocidental, nosso defunto autor deixa entrever um traço marcante de sua personalidade: a megalomania.

5. O Catumbi era um bairro típico de ricos proprietários de terra e escravos em meados do século XIX no Rio de Janeiro.

6. O conto era moeda da época que equivalia a um milhar de mil-réis. O mil-réis permaneceu como unidade monetária no Brasil até 1942, quando foi substituído pelo cruzeiro.

7. O narrador mostra espanto com o pequeno número de pessoas que acompanhavam o cortejo e apressa-se em expor uma justificativa: a falta de divulgação da morte. Por outro lado, o número onze remete a mais uma referência irônica ao texto bíblico. Onze foram os apóstolos fiéis a Jesus Cristo. O décimo segundo, Judas, o traiu. A crítica à religião é característica do realismo.

8. O discurso é uma paródia à convenção de decantar as qualidades do morto nos enterros. No caso de Brás Cubas, o amigo emprega a figura retórica da hipérbole (exagero): o finado é tão ilustre que a própria natureza chora a perda.

9. Característica das personagens machadianas: são movidas pelo interesse. Esse tipo de comentário ferino acerca da personalidade é exemplo do ceticismo de Machado em relação à natureza humana e surgirá em vários momentos do romance. Vê-se também o desejo anti-romântico de olhar a realidade e as pessoas de modo objetivo.

10. Undiscovered country significa reino desconhecido, reino da morte. Expressão usada na tragédia Hamlet, de Shakespeare, na qual ocorre a morte do rei, pai de Hamlet. O príncipe, que pronuncia a famosa frase de hesitação: “Ser ou não ser, eis a questão”, torna-se vingador do pai.

11. O modo imperativo apresenta-se aqui como um recurso machadiano para se aproximar do leitor e convidá-lo a ser cúmplice nas peripécias. O expediente de convocação do leitor é marca do narrador dos romances de Machado de Assis.

12. Não digo que se lastimasse, chorasse em desespero.

13. A personagem que Brás Cubas insiste em manter no anonimato, aguçando assim a curiosidade do leitor, não pode demonstrar os sentimentos em relação ao morto.

14. Rio da Grécia.

15. A imaginação, assim como o sonho e o delírio, é capaz de viajar livre pelo tempo e pelo espaço. Aqui a personagem retorna até a época de sua juventude. A imagem utilizada sugere uma viagem da origem da civilização (Grécia) à origem da natureza (África).

16. Vendedor ou fabricante de correias ou outras obras de couro.

17. Note o humor negro.


Capítulo 2

O emplasto
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COM EFEITO, um dia de manhã, estando a passear na chácara1, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim2, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime3, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade4. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória5.

Um tio meu, cônego de prebenda6 inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor7 entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto8.
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1. Machado era conservador no uso da língua portuguesa, mesmo se levarmos em conta que suas obras mais significativas, como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, foram publicadas no último quartel do século XIX. O texto é repleto de outros exemplos de utilização lingüística que podem causar estranheza ao leitor do século XXI, como a grafia cousa (em vez de coisa) ou a contração mo (pronomes me + o, juntando numa mesma palavra o objeto direto e o indireto. Exemplo: Ele mo devolveu = Ele o devolveu a mim).

2. Cambalhotas de equilibrista. Em sentido figurado, “volatim” significa “indivíduo que muda constantemente de opinião”. Essa é uma das características de Brás Cubas.

3. Maravilhoso, divino, do mais alto grau de perfeição.

4. O emplasto seria a solução para os males da humanidade.

5. A finalidade inicial de grande obra humanitária guarda o interesse mesquinho do desejo de reconhecimento público. O capítulo é todo construído com base em polaridades, em contrastes. A idéia de caridade x a do interesse pessoal, o defeito x o talento, as duas faces da moeda. O trecho é exemplar de um tema recorrente em Machado e em toda a literatura realista: a relação entre o indivíduo e a sociedade.

6. A renda eclesiástica.

7. O narrador expõe a dicotomia entre a aparência e a essência, mas não dá respostas. Deixa a decisão de tomar partido para o leitor.

8. A narração não é contínua, mas Brás Cubas avisa ao leitor que a digressão chegou ao fim e que vai retomar o assunto principal.


Capítulo 3

Genealogia
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MAS, já que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico1.

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro2 de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas3, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou,– porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei4 Conde da Cunha5.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros6. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour7. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice8; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de S. Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor9, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...10 Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
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1. Nosso defunto autor se desdiz (como o fará diversas vezes no decorrer da narrativa). Acabara de afirmar (no final do capítulo anterior) que voltaria a falar do emplasto, mas desiste. Esse é um exemplo de outra característica de Brás Cubas: a volubilidade.

2. O tanoeiro é uma espécie de artesão que faz e conserta pipas, cubas, barris, dornas, tinas. Ofício comum no século XVIII destinado à população livre e pobre.

3. Moeda antiga de prata, do valor de 320 réis. O real (plural, réis) era a moeda portuguesa.

4. Na época colonial, tratava-se do representante de Portugal no Brasil.

5. O conde da Cunha, Antônio Alvarez da Cunha (1700-1791), foi vice-rei do Brasil de 1763 a 1767. Com a elevação do Rio de janeiro à condição de capital do Estado do Brasil (1763), constrói em 1764, o Arsenal de Guerra, destinado ao reparo de armas e fabricação de munições. Fez reformas na Fortaleza de Santa Cruz, que teve seu oder de fogo ampliado para proteger o embarque do ouro de Minas Gerais, feito no porto do Rio de Janeiro.

6. A família de Brás Cubas procura apagar os traços da origem para garantir status nas classes mais abastadas. Trata-se de um motivo comum em toda a obra de Machado de Assis.

7. Trocadilho, em francês. Jogo de palavras similares na sonoridade, mas de significado diferente.

8. Preguiça, ócio. Significa também farsa, vaidade, erudição afetada.

9. O capitão-mor era no período colonial a autoridade que, numa cidade ou vila, comandava a milícia. Também se tratava de um título dado aos donatários das capitanias hereditárias.

10. Mais uma vez Brás Cubas realiza um movimento de vaivém na narração. Começa a antecipar as características de um personagem (como fez com a dama misteriosa do capítulo primeiro), mas desiste e retorna ao emplasto.


Capítulo 4

A idéia fixa
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A MINHA IDÉIA, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro1, antes uma trave no olho. Vê o Cavour2; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck3 não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa4 e a história uma eterna loureira5. Por exemplo, Suetônio6 deu-nos um Cláudio7, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca8, e um Tito9, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóboras” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia10, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina11 católica, apareceu um Gregorovius12 incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, – formula Suetônio.
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Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente13 filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina14, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo15; pela minha parte; se alguma vez me lembro de Cromwell16, é só pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.17
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1. Cisco, coisa diminuta, pequena partícula.

2. Camillo Benso, o conde de Cavour, nasceu em 1810 e morreu em 1861. Ao assumir o posto de primeiro-ministro do reino de Piemonte (1852-1860), começa a pôr em prática um programa para a unificação da Itália. Como sistema de governo era favorável a uma Monarquia Constitucional-parlamentar. Procurou mobilizar a população em torno do nome de Vittorio Emmanuel e fazer uma aliança com o imperador francês Napoleão III para enfrentar os austríacos. Fracassam as tentativas de conseguir o apoio estrangeiro, mas o Estado é unificado entre 1861 e 1870.

3. Otto von Bismark-Schönhausen, político prussiano, foi o primeiro chanceler do segundo império alemão (1871-1890). Bismark nasceu em 1815 e morreu em 1898. Político conservador e nacionalista, lutou para a unificação da Alemanha, ocorrida em 1871. Bismark foi então designado chanceler imperial por Guilherme I, com a missão de consolidar o Estado recém-unificado. Em sua política externa, procurou estabelecer uma rede defensiva de aliados. Quanto à política interna, lutou contra todos que questionavam suas medidas, entre eles os católicos, os socialistas e os liberais.

4. A natureza age sem justificação aparente: É regida pela inconstância. A menção à natureza e à história como entidades é uma introdução à temática que será desenvolvida no capítulo 7, “O delírio”.

5. Provocante, sedutora, que procura agradar a todos.

6. Suetônio, estudioso dos costumes de sua época e escritor, nasceu em 69 d.C., em Roma, e morreu por volta de 141. Escreveu entre outras obras A Vida dos Doze Césares, em que penetra na intimidade da corte romana e apresenta a biografia de 12 imperadores romanos: Júlio César, Augusto, Tibério, Calígula, Cláudio, Nero, Galba, Óton, Vitélio, Vespasiano, Tito e Domiciano.

7. Cláudio foi imperador romano no séc.I d. C. Logo após sua morte, ocorrida em 54, Sêneca escreve por vingança uma sátira, considerada obra-prima das sátiras romanas, Apocolocyntosis divi Claudii (Transformação em abóbora do divino Claudius). Nessa obra, Sêneca critica o autoritarismo do imperador e narra como ele é recusado pelos deuses.

8. Lúcio Aneo Sêneca nasceu em Córdoba, na Espanha, no ano de 4 a.C. Envolvido em um processo por causa de uma ligação com Júlia Livila, sobrinha do imperador Cláudio, foi exilado na Córsega. No exílio redigiu vários de seus principais tratados filosóficos, entre eles Consolationes, em que expôs os ideais estóicos clássicos de renúncia aos bens materiais e busca da tranqüilidade da alma mediante o conhecimento e a contemplação. Depois da morte de Cláudio, escreveu uma sátira contra ele. Com Nero nomeado imperador, tornou-se seu principal conselheiro e orientador político. Suicidou-se em 65.

9. Tito Flávio Vespasiano (9-79), importante imperador romano (69-79), pôs fim às guerras civis que devastaram Roma após a morte de Nero e promoveu a unidade interna do império. Também foi responsável pela destruição de Jerusalém em 70.

10. Lucrécia Bórgia, filha do papa Alexandre VI, nasceu em 1480 e morreu em 1519. Mulher sedutora, ganhou fama de incestuosa e de envenenadora de desafetos.

11. Valéria Messalina era esposa do imperador romano Cláudio, famosa pela devassidão. Foi executada em 48 d.C.

12. Gregorovius era historiador, poeta e romancista. Nasceu em 1821 e morreu em 1891. Escreveu obras importantes para a época em que vivia, como Viagens na Itália e Lucrécia Bórgia.

13. “Supino” significa elevado, superior, em alto grau, demasiado.

14. Ilha grega, onde ocorreu a Batalha de Salamina (480 a.C.). Essa batalha foi decisiva para a guerra entre gregos e persas. Termístocles comandava a frota grega e procurou combater os persas no estreito de Salamina, pois o local oferecia vantagens em relação aos pesados navios persas, que facilmente encalhavam. Com essa estratégia os gregos saíram vitoriosos.

15. A Confissão de Augsburgo (1530) foi escrita por Melanchton com a concordância de Lutero. A intenção era expor a fé dos reformados à Dieta (assembléia política), reunida pelo imperador Carlos V, em Augsburgo, naquela data. Após vinte e cinco anos, Carlos V reconheceu oficialmente as igrejas luteranas.

16. Oliver Cromwell nasceu em 1599 e morreu em 1658. Opôs-se ao rei Carlos I no Parlamento inglês, onde esteve a partir de 1629, tornando-se figura de destaque nos acontecimentos que levaram à Guerra Civil que durou de 1642 a 1648. Uma comissão especial, da qual era membro, processou e condenou o rei à morte. Político, general e líder puritano, instaurou uma ditadura, a República Puritana e dissolveu o Parlamento.

17. Mais uma vez o defunto autor se desdiz.


Capítulo 5

Em que aparece a orelha de uma senhora

Senão quando1, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doudos e dos fortes2. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas3, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge4. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago5, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou6. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo7 de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios8. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.9

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...



1. De repente, eis que.

2. Nos seus escritos da fase madura, Machado de Assis faz inúmeras referências ao tema da loucura. Seu exemplo mais conhecido é a obra “O Alienista”, pertencente ao volume de contos Papéis Avulsos (1882). Nesse texto, o autor faz uma crítica contundente ao cientificismo da segunda metade do século XIX.

3. Multidão, povo.

4. “Pungir” significa “ferir”, “atormentar”.

5. De mau agouro, azarento.

6. O desejo de notoriedade cega Brás Cubas, levando-o à obsessão e fazendo-o descuidar-se da saúde. Note-se a ironia: o remédio o mata.

7. A parte superior, o alto.

8. Aqueles que vivem muito.

9. Machado dá muita importância ao acaso nas Memórias Póstumas. Ele é responsável por mudanças na trajetória das personagens no decorrer da narrativa. Esse destaque do elemento imprevisível contrasta com os determinismos do destino e quebra a monotonia das regras e convenções sociais.


Capítulo 6

Chimène, qui l’eût dit?
Rodrigue, qui l’eût cru?1
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Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias2 misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa3 igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim4. Corrido o tempo e cessado o espasmo5, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas6. O que por agora importa saber é que Virgília – chamava-se Virgília – entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de S. João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

– Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. – Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo7. E depois de me apertar as mãos:

– Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar8 dele, em persuadir-me que não deixava nada.

– Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

– Jesus! são três horas. Vou-me embora.

– Já?

– Já; virei amanhã ou depois.

– Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...

– Sua mana?

– Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

– Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:

– Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon9 tivesse nascido gavião...10

Era o meu delírio que começava.
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1. “Chimène, quem teria dito isso? Rodrigue, quem teria acreditado nisso?” Trecho de Le Cid (1637), tragédia do dramaturgo francês Corneille (1606-1684) cuja inspiração vem da obra do escritor espanhol Guillén de Castro. A obra fez sucesso, mas provocou uma polêmica literária, pois Corneille ignorou a teoria das três unidades clássicas da tragédia (de tempo, de lugar e de ação). Na peça Le Cid, as falas que dão nome a este capítulo são a seqüência do tormento de Chimène, torturada pela escolha entre a fidelidade filial e o amor de Don Rodrigue.

2. Ezequias foi rei de Judá numa época em que Jerusalém teve grande expansão. Aperfeiçoou as fortalezas da cidade e, com isso, pôde defendê-la dos assírios, que invadiram Israel em 721 a.C. Além disso, construiu uma muralha de defesa e um túnel para levar água para a parte nova da capital.

3. Segundo a mitologia, Júpiter transformou a ninfa Juventa em uma fonte cuja água devolvia a mocidade.

4. Caim, filho de Adão e Eva, mata o irmão, Abel, por ciúmes. É abandonado por Deus e condenado a errar pela Terra como um vagabundo.

5. Em sentido figurado “espasmo” significa “êxtase, encanto, arroubo”.

6. O narrador retorna a essa teoria nos capítulo 27 e 28. O anúncio e a ausência de explicação instigam a curiosidade do leitor.

7. Estalo com a língua e o céu da boca, expressão facial que indica desdém.

8. Zombar.

9. George Louis Leclere, o conde de Buffon, escritor e naturalista francês, concluiu uma história da Terra em 44 volumes com sua Histoire naturelle. Buffon antecipa alguns princípios de uma teoria da evolução, que seria elaborada por Lamarck e Darwin no século seguinte. Buffon ressalta a capacidade de surpreender intrínseca à natureza.

10. As lembranças do passado com Virgília juntamente com a transformação de Buffon em gavião (animal de visão aguçada e que enxerga o mundo do alto) introduzem o delírio de Brás Cubas.
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