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  Este é para Lorenza, com todo o meu amor.




  – GDT




  Para minhas quatro criaturas favoritas.




  – CH




  Trecho do diário de Ephraim Goodweather




  Sexta-feira, 26 de novembro




  Bastaram sessenta dias para que o mundo acabasse. E estávamos lá contribuindo para isso com nossas omissões, nossa arrogância...




  Quando a crise chegou ao Congresso para ser analisada, legislada e por fim vetada, já havíamos perdido a luta. A noite pertencia a eles.




  Restou-nos a saudade da luz do sol, que a nós não mais pertencia...




  Tudo aconteceu poucos dias depois que a nossa “incontestável evidência visual” alcançou o mundo... sua verdade foi afogada por milhares de refutações irônicas e paródias que invadiram o YouTube antes que pudéssemos ter qualquer esperança.




  Tornou-se uma brincadeira nos programas de fim de noite, piadistas que éramos, quá-quá-quá... até que o crepúsculo nos encobriu, deixando-nos diante de um vazio imenso e cruel.




  O primeiro estágio da resposta pública a qualquer epidemia é sempre Negar.




  O segundo, Procurar o Culpado.




  Todos os costumeiros espantalhos foram apresentados como distrações: agruras econômicas, agitação social, o bode expiatório racial, ameaças terroristas.




  No final, porém, fomos simplesmente nós. Todos nós. Permitimos que isso acontecesse porque nunca acreditamos que pudesse acontecer. Éramos espertos demais. Adiantados demais. Fortes demais.




  E agora a escuridão é total.




  Não há mais garantias ou certezas absolutas; não existem mais raízes para a nossa existência. Os dogmas básicos da biologia humana foram reescritos, não no código do DNA, mas em sangue e em vírus.




  Parasitas e demônios estão por toda parte. Nosso futuro não é mais o declínio orgânico natural da morte, mas uma transmutação diabólica. Uma infestação. Uma transformação.




  Eles nos tiraram nossos vizinhos, nossos amigos e nossas famílias. E agora usam esses rostos, os rostos de nossos familiares, de nossos Entes Queridos.




  Fomos expulsos de nossas casas. Banidos de nosso próprio reino, vagamos por terras estranhas à procura de um milagre. Nós, os sobreviventes, estamos ensanguentados, quebrados e derrotados.




  Mas não nos transformamos. Não somos Eles.




  Ainda não.




  Isso não pretende ser um registro ou uma crônica, mas um lamento, a poesia dos fósseis, uma reminiscência sobre o fim da civilização.




  Os dinossauros não deixaram para trás quase nenhum vestígio. Apenas uns poucos ossos preservados em âmbar, o que havia em seus estômagos e seus dejetos.




  Minha única esperança é que possamos deixar para trás algo mais do que eles deixaram.




  CÉUS DE CHUMBO
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  Loja de Penhores Knickerbocker, rua 118 Leste, Harlem espanhol




  Quinta-Feira, 4 de Novembro




  Os espelhos são portadores de más notícias, pensou Abraham Setrakian, parado debaixo da arandela fluorescente esverdeada, enquanto olhava para o espelho do banheiro. Um velho olhando para um vidro ainda mais velho. As bordas do espelho estavam escurecidas com a idade, a decomposição indo sorrateiramente para mais perto do centro. Para o reflexo dele. Para ele.




  “Você vai morrer em breve.”




  O espelho de prata lhe mostrava isso. Muitas vezes ele estivera próximo da morte, ou pior, mas aquilo era diferente. Na sua imagem, Setrakian via essa inevitabilidade. E, ainda assim, de certa forma, encontrava conforto na verdade dos velhos espelhos. Honestos e puros. Aquele era uma peça magnífica, da virada do século, bastante pesado, pendurado por um arame trançado na antiga parede de azulejos e inclinado para baixo. Nas paredes, pousados no chão ou encostados nas estantes, havia cerca de oitenta espelhos de prata, espalhados por toda a residência. Setrakian os colecionava compulsivamente. Assim como as pessoas que já cruzaram um deserto sabem o valor da água, ele também achava impossível desdenhar a aquisição de um espelho de prata, especialmente um espelho pequeno e portátil.




  Além disso, porém, Setrakian confiava na mais antiga característica desses objetos.




  Contrariando o mito popular, os vampiros certamente têm reflexo. Nos espelhos modernos, produzidos em massa, sua imagem é refletida como a de cada humano. Mas no espelho de prata, seus reflexos ficam distorcidos. Alguma propriedade física da prata produz uma interferência visual na imagem dessas atrocidades carregadas de vírus, como se fosse um alerta. Tal como o espelho da história da Branca de Neve, um espelho de prata não consegue mentir.




  E assim Setrakian olhava para seu rosto no espelho, diante da grossa pia de porcelana e do balcão onde ficavam seus pós e pomadas, os bálsamos para a artrite, o unguento aquecido para aliviar a dor das juntas nodosas. Olhava e estudava o espelho.




  Ali ele se confrontava com sua força decadente. O reconhecimento de que seu corpo era apenas isso: um corpo. Envelhecido e enfraquecendo. Decaindo até o ponto em que ele não sabia mais se sobreviveria ao trauma corporal de uma transformação em vampiro. Nem todas as vítimas sobreviviam.




  Seu rosto: as linhas profundas pareciam uma impressão digital, com o polegar do tempo estampado firmemente em sua face. Envelhecera uns vinte anos da noite para o dia. Seus olhos pareciam pequenos e secos, amarelados como marfim. O rubor da pele desaparecera, e o cabelo se assentava sobre o crânio como uma fina relva prateada remexida por uma recente tempestade.




  Toque-toque-toque.




  Ele ouvia a morte chamando. Ouvia a bengala. Seu coração.




  Setrakian olhou para as mãos retorcidas, moldadas por pura força de vontade para se adaptarem e segurar o cabo daquela espada-bengala de prata, mas pouco capazes de fazer outras coisas mais com alguma destreza.




  A batalha com o Mestre o deixara muito enfraquecido. O Mestre era mais forte até mesmo do que Setrakian se recordava ou presumia. Era preciso rever as próprias teorias diante da sobrevivência do Mestre exposto à luz solar direta, luz solar que o enfraquecera e marcara, mas que não o destruíra. Os raios ultravioleta que esmagavam o vírus deveriam ter penetrado no Mestre com a força de dez mil espadas de prata; contudo, a terrível criatura aguentara o impacto e fugira.




  O que é a vida, no fim das contas, senão uma série de pequenas vitórias e fracassos maiores? Mas o que mais se podia fazer? Desistir?




  Setrakian nunca desistia.




  Imaginar o que poderia ter acontecido era tudo que lhe restava no momento. Se ele ao menos tivesse feito isso em vez daquilo. Se tivesse conseguido, de alguma forma, dinamitar o prédio ao saber que o Mestre estava lá dentro. Se Eph houvesse deixado que ele morresse, em vez de salvá-lo naquele momento crítico...




  Seu coração disparou novamente só de pensar nas oportunidades perdidas. Os batimentos ondulavam, irregulares. Dando arrancos. Feito uma criança impaciente dentro dele, querendo correr e correr.




  Toque-toque-toque.




  Um zumbido surdo soava acima das batidas de seu coração.




  Setrakian conhecia aquele ruído muito bem: era o prelúdio do oblívio. Depois acordaria numa sala de emergência, se ainda houvesse alguma funcionando...




  Com um dedo endurecido, pescou uma pílula branca na caixa. A nitroglicerina evitava a angina, ao relaxar os vasos que carregavam sangue para o seu coração, fazendo com que se dilatassem, aumentando o fluxo e o suprimento de oxigênio. Um tablete sublingual que ele colocou debaixo da língua seca, para que dissolvesse.




  Teve imediatamente uma sensação doce, de formigamento. Em poucos minutos o murmúrio em seu coração cessaria.




  De ação rápida, a pílula de nitroglicerina lhe devolveu a confiança. Todos aqueles pensamentos sobre o que poderia ter acontecido, aquelas recriminações e lamentações – tudo não passava de um desperdício da atividade cerebral.




  Ali estava ele agora. Sua Manhattan adotada o chamava, desmoronando por dentro.




  Já fazia algumas semanas desde que o 777 pousara no aeroporto JFK. Algumas semanas desde a chegada do Mestre e o início da epidemia. Setrakian previra aquilo já nos primeiros noticiários. Tinha tanta certeza quanto uma pessoa que intui a morte de um ente querido quando o telefone toca em horário fora do normal. A notícia do avião morto se apoderara da cidade. Apenas poucos minutos após a aterrissagem segura, o avião apagara completamente, estacionado na pista de taxiagem, todo às escuras. Agentes dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças entraram no avião com trajes de isolamento, encontrando todos os passageiros e a tripulação mortos, exceto quatro “sobreviventes”. Esses sobreviventes não estavam nada bem, sendo os sintomas de sua doença só aumentados pela presença do Mestre. Escondido no caixão dentro do compartimento de carga do avião, ele cruzara o oceano graças à riqueza e influência de Eldritch Palmer: um homem moribundo que decidira não morrer, mas sim negociar o controle humano do planeta em troca da eternidade. Depois de um dia de incubação, o vírus fora ativado nos passageiros mortos, que se levantaram das mesas do necrotério e saíram espalhando a praga vampiresca pelas ruas da cidade.




  A extensão total da praga era conhecida por Setrakian, mas o resto do mundo resistia à terrível verdade. Desde então, outro avião se apagara totalmente depois de pousar no Aeroporto Internacional de Heathrow, em Londres, ficando inerte na pista de taxiagem perto do portão. No Aeroporto de Orly, um jato da Air France também chegara apagado. No Aeroporto Internacional de Narita, em Tóquio. No Franz Joseph Strauss, em Munique. No International Ben Gurion, em Tel Aviv, famoso por sua segurança, onde comandos antiterroristas haviam invadido a aeronave escurecida na pista, encontrando todos os cento e vinte e seis passageiros mortos ou desmaiados. E, no entanto, não foram enviados alertas para que se revistassem os compartimentos de carga nem para destruir completamente o avião. Tudo estava acontecendo depressa demais, com desinformação e incredulidade na ordem do dia.




  E assim a coisa continuou. Em Madri, Pequim, Varsóvia, Moscou, Brasília, Auckland, Oslo, Sofia, Estocolmo, Reykjavik, Jacarta, Nova Déli. Certos territórios mais militantes e paranoicos agiram certo e puseram seus aeroportos em quarentena imediatamente, isolando os jatos apagados com força militar. Contudo... Setrakian não podia deixar de suspeitar que aquelas aterrissagens eram mais uma distração tática do que uma tentativa de propagar a infecção. Apenas o tempo diria se ele tinha razão... embora, na verdade, restasse muito pouco desse precioso tempo.




  A essa altura, os strigoi originais – a primeira geração de vampiros, as vítimas do avião da Regis Air, e seus Entes Queridos – haviam começado a segunda onda de maturação. Estavam ficando mais acostumados com o meio ambiente e seus novos corpos. Aprendendo a se adaptar, a sobreviver e a prosperar, atacavam ao anoitecer. O noticiário relatava “distúrbios” em grandes áreas da cidade, e isso era parcialmente verdade. Os saques e atos de vandalismo corriam soltos em plena luz do dia, mas ninguém chamava a atenção para o fato de que à noite a atividade aumentava.




  Devido a esses problemas por todo o país, a infraestrutura já começava a desmoronar. Com as linhas de suprimento de alimentos interrompidas, a distribuição atrasava. Conforme as faltas ao trabalho aumentavam, a mão de obra disponível diminuía: os apagões elétricos e as quedas de força ficavam sem manutenção. A polícia e os bombeiros levavam cada vez mais tempo para reagir, e as incidências da ação de grupos paramilitares e de incêndios criminosos cresciam.




  Incêndios se multiplicavam. Saqueadores agiam à solta.




  Setrakian olhou para seu próprio rosto, mais uma vez desejando vislumbrar o homem mais jovem dentro de si. Talvez até mesmo o garoto. Pensou no jovem Zachary Goodweather, ali no quarto de hóspedes no fim do corredor. E, de alguma forma, o velho no fim da vida sentia pena do garoto; onze anos de idade, mas já no final da infância. Arrancado do estado de graça, espreitado por uma coisa morta-viva que ocupava o corpo de sua mãe...




  Setrakian entrou no seu quarto e andou em direção a uma cadeira. Sentou-se com uma das mãos cobrindo o rosto, esperando que a desorientação passasse.




  Grandes tragédias provocam sensações de isolamento, que o envolviam agora. Setrakian lamentava a ausência da esposa, Miriam, morta havia muito tempo. As lembranças do rosto dela haviam sido expulsas da sua mente pelas poucas fotografias que ele possuía, e às quais recorria frequentemente, com o efeito de congelar a imagem da mulher no tempo, sem jamais, verdadeiramente, capturar a essência do ser. Miriam fora o amor de sua vida. Ele era um homem de sorte; às vezes era uma luta lembrar-se disso. Cortejara uma mulher bonita e casara com ela. Vira a beleza e vira o mal. Testemunhara o melhor e o pior do século anterior, e sobrevivera a tudo. Agora estava presenciando o fim.




  Setrakian pensou na ex-esposa de Ephraim, Kelly, que encontrara uma vez na vida e mais uma vez na morte. Ele compreendia a dor do homem. Compreendia a dor desse mundo.




  Lá fora ouviu outro acidente de carro. Tiros a distância, alarmes tocando insistentemente; carros, prédios, tudo sem resposta. Os berros que cortavam a noite eram os últimos gritos de humanidade. Os saqueadores estavam levando não somente mercadorias e bens, mas também almas. Não adquiriam posses; possuíam tudo.




  Pousou a mão sobre um catálogo na mesa de cabeceira. Um catálogo da Sotheby´s. O leilão seria realizado dentro de poucos dias. Não era uma coincidência. Nada daquilo era coincidência: nem a recente ocultação, nem o conflito no exterior, nem a recessão econômica. Como peças de dominó alinhadas, nós caímos.




  Setrakian pegou o catálogo do leilão e procurou uma página determinada. Ali, sem qualquer ilustração ao lado, estava relacionado um antigo volume:




  Occido Lumen (1667) – Uma narrativa completa da primeira aparição dos Strigoi e a plena refutação de todos os argumentos produzidos contra a sua existência, traduzidas pelo falecido rabino Avigdor Levy. Coleção particular, manuscrito com ilustrações, encadernação original. Pode ser examinado com visita marcada. Preço estimado $15-$25 M




  Aquele livro – não um fac-símile ou uma fotografia – era crucial para a compreensão do inimigo, os strigoi. E para vencê-los.




  O livro era baseado numa coleção de antigas tábuas de argila da Mesopotâmia, inicialmente descobertas em jarros dentro de uma caverna nas montanhas Zagros em 1508. Escritos na língua sumeriana e extremamente frágeis, as tábuas foram vendidas a um rico comerciante de seda, que viajou com elas por toda a Europa. O comerciante foi encontrado estrangulado em Florença, e seus armazéns incendiados. As tábuas, entretanto, sobreviveram em poder de dois necromantes, o famoso John Dee e um acólito mais obscuro conhecido historicamente como John Silence. Dee foi consultor da rainha Elizabeth I, e, incapaz de decifrar o que estava gravado ali, conservou as tábuas como um artefato mágico até 1608, quando, forçado pela pobreza, vendeu tudo por intermédio de sua filha Katherine para o culto rabino Avigdor Levy, morador do antigo gueto de Metz, em Lorraine, na França. Durante décadas o rabino foi decifrando meticulosamente as tábuas, utilizando suas incríveis habilidades, pois decorreriam três séculos antes que outros pudessem finalmente decifrar artefatos semelhantes. Por fim o judeu apresentou suas descobertas sob a forma de um manuscrito, oferecido como presente ao rei Luís XIV.




  Ao receber o texto, o rei ordenou a imediata prisão do velho rabino e a destruição das tábuas, bem como de toda a biblioteca de textos e artefatos religiosos que o judeu mantinha. As tábuas foram pulverizadas, e o manuscrito ficou jogado num cofre junto com muitos tesouros proibidos. Secretamente, madame de Montespan, amante do rei e uma ávida admiradora do oculto, orquestrou em 1671 a recuperação do manuscrito, que permaneceu nas mãos de La Voisin, uma parteira que era a feiticeira e confidente de Montespan, até seu exílio causado pela histeria em torno do Affaire des Poisons.




  O livro veio de novo à tona brevemente em 1823, aparecendo na posse do notório réprobo e acadêmico londrino William Beckford. Estava relacionado como parte da biblioteca em Fonthill Abbey, o palácio extravagante onde Beckford acumulava artefatos, livros e incríveis e raros objetos de arte. O palácio neogótico e todo seu conteúdo foram vendidos para um comerciante de armas a fim de saldar uma dívida, e o livro permaneceu desaparecido por quase um século. Em 1911 foi listado erroneamente, ou talvez por má-fé, sob o título de Casus Lumen, como parte de um leilão em Marselha; mas o livro nunca foi exibido, e o leilão foi sumariamente cancelado depois que uma misteriosa revolta explodiu na cidade. Nos anos subsequentes, o manuscrito foi dado pela maioria das pessoas como destruído. Agora ele estava em Nova York.




  Mas quinze milhões? Vinte e cinco milhões? Impossível de se conseguir. Deveria haver outro meio...




  O maior medo de Setrakian, que ele não ousava compartilhar com ninguém mais, era que a batalha, iniciada há muito tempo, já estivesse perdida. Que tudo aquilo representasse o fim do jogo, que o rei da humanidade já estivesse em xeque-mate, ainda que teimosamente fazendo seus últimos movimentos sobre o tabuleiro do mundo.




  Setrakian fechou os olhos tentando abafar um zumbido nos ouvidos. Mas o zumbido persistia; na realidade, ficava mais forte.




  A pílula nunca tivera aquele efeito sobre ele.




  Quando seu deu conta disso, Setrakian enrijeceu o corpo.




  Não era a pílula, em absoluto. O zumbido estava por toda parte, em volta dele. Baixo, mas estava.




  Eles não estavam sozinhos.




  O garoto, pensou Setrakian. Com grande esforço, pôs-se de pé e saiu da cadeira, partindo na direção do quarto de Zack.




  Toque-toque-toque.




  A mãe estava vindo atrás de seu filho.




  Zack Goodweather estava sentado de pernas cruzadas num canto do terraço da loja de penhores. Tinha o computador de seu pai sobre o colo. Aquele era o único lugar de todo o prédio onde ele podia ficar conectado à internet, invadindo a rede desprotegida de um vizinho em algum lugar naquele quarteirão. O sinal sem fio era fraco, variando entre uma e duas barras, fazendo com que qualquer busca na internet andasse a passos lentíssimos.




  Zack fora proibido de usar o computador do pai. Na realidade, deveria estar dormindo naquele momento. O garoto de onze anos já tinha bastante dificuldade para conciliar o sono em noites normais; era um bom caso de insônia que ele vinha escondendo dos pais havia algum tempo.




  Zack-Insone! O primeiro super-herói que ele criara. Uma história em quadrinhos de oito páginas, colorida, ilustrada, legendada e desenhada por Zachary Goodweather. Contava a história de um adolescente que patrulhava as ruas de Nova York à noite, derrotando terroristas e poluidores. E poluidores terroristas. Ele nunca conseguira desenhar bem as dobras da capa do herói, mas os rostos eram bastante bons, e também a musculatura.




  A cidade precisava de um Zack-Insone já. O sono era luxo. Um luxo que ninguém poderia gozar, se todos soubessem o que ele sabia.




  Se todos houvessem visto o que ele vira.




  Zack deveria estar metido num saco de dormir de penas de ganso num quarto no terceiro andar. O aposento cheirava a mofo, como o velho quarto de cedro na casa dos avós: um lugar que ninguém mais abria, a não ser as crianças para bisbilhotar. O pequeno quarto, estranhamente angulado, fora usado para estocagem pelo senhor Setrakian (ou professor Setrakian – Zack ainda não tinha certeza sobre isso, ao ver como o velho administrava a loja de penhores no primeiro andar). Havia pilhas e pilhas de livros, muitos espelhos antigos, um guarda-roupa com trajes velhos e algumas arcas trancadas, realmente trancadas, sem o tipo de trancas falsificadas que podem ser abertas com um clipe de metal e uma caneta esferográfica (Zack já tentara isso).




  O exterminador Vasiliy – ou V, como ele mandara Zack chamá-lo – ligara um velho jogo Nintendo alimentado a cartucho em um televisor Sanyo penhorado ali. O aparelho tinha grandes chaves e mostradores na frente, em vez de botões, e tudo fora trazido do primeiro andar, onde ficavam expostas as mercadorias. Eles esperavam que Zack ficasse ali quietinho, jogando A lenda de Zelda. Mas a porta do quarto não tinha fechadura. Seu pai e Vasiliy Fet haviam instalado barras de ferro na parede em torno da janela, mas por dentro, não por fora. As barras foram soldadas ao caixilho da janela, uma gaiola que o senhor Setrakian dissera ter sobrado da década de 1970.




  Zack sabia que eles não estavam tentando trancá-lo ali dentro. Estavam tentando trancar sua mãe do lado de fora.




  Ele procurou a página profissional do pai no site dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, mas tudo que encontrou foi a mensagem “Page Not Found”. Então eles já o haviam excluído do site do governo. Tentativas com “dr. Ephraim Goodweather” mostravam que ele era um desacreditado funcionário do CCD que fabricara um vídeo falso, supostamente para mostrar um humano-convertido-em-vampiro sendo destruído. Diziam ali que Eph distribuíra o vídeo pela internet numa tentativa de explorar a histeria causada pelo eclipse, por interesses próprios. O texto dizia que Eph baixara o vídeo, mas na realidade fora Zack que baixara o vídeo para o pai, vídeo esse que ele não queria que o filho visse. Obviamente a última parte era besteira. Que “interesses” teria seu pai além de tentar salvar vidas? Um site de notícias descrevia Goodweather como “um alcoólatra confesso, envolvido numa batalha litigiosa pela guarda do filho; dizia também que “atualmente se acreditava que Eph estava foragido com o garoto, que sequestrara”. Zack sentiu um nó na garganta. A mesma matéria dizia que tanto a ex-esposa de Goodweather quanto o namorado dela atualmente estavam desaparecidos e presumivelmente mortos.




  Tudo aquilo deixara Zack nauseado nos últimos dias, mas a desonestidade daquela matéria era especialmente desagradável para ele. Tudo errado, até a última palavra. Será que eles realmente não sabiam a verdade? Ou... não se importavam? Talvez estivessem tentando explorar o problema dos pais dele com interesses próprios?




  E os comentários? Eram ainda piores. Zack não podia lidar com as coisas que andavam dizendo sobre seu pai, a arrogância autossuficiente de todos aqueles comentaristas anônimos na rede. Agora precisava lidar com a terrível verdade sobre sua mãe; a banalidade do veneno lançado naqueles blogs e fóruns se desviava completamente da verdade.




  Como se pode lamentar a morte de alguém que na verdade não se foi? Como temer alguém cujo desejo por você é eterno?




  Se o mundo conhecesse a verdade tal como Zack a conhecia, a reputação de seu pai seria restaurada e a voz dele ouvida... mas mesmo assim nada mudaria. Sua mãe e sua vida nunca mais seriam iguais.




  Assim, o principal desejo de Zack era de que tudo aquilo passasse. Queria que algo fantástico acontecesse, fazendo tudo voltar ao normal. Tal como na infância, quando, com cerca de cinco anos, quebrara um espelho e só o cobrira com um lençol; depois rezara com toda a força para que a peça se restaurasse antes que os pais descobrissem. Ou tal como a época em que desejou que seus pais se apaixonassem novamente. Que eles acordassem um dia e percebessem o erro que haviam cometido.




  Agora ele nutria a esperança secreta de que seu pai pudesse fazer algo incrível. A despeito de tudo, Zack ainda supunha que havia um final feliz à espera. Esperando por todos eles. Talvez até mesmo para fazer sua mãe voltar ao que era antes.




  Sentiu as lágrimas aflorando, e dessa vez não lutou para estancá-las. Estava em cima do terraço, sozinho. Queria tanto ver sua mãe de novo. O pensamento o aterrorizava, contudo ele ansiava pela vinda dela. Para olhar nos olhos dela. Ouvir a voz dela. Desejava que ela lhe explicasse aquilo, como sempre fazia com toda coisa perturbadora. Tudo vai ficar bem...




  Um grito em algum lugar no fundo da noite o trouxe de volta ao presente. Ele olhou para a parte oeste da cidade, vendo chamas e uma coluna de fumaça negra. Levantou o olhar. Uma noite sem estrelas. Apenas uns poucos aviões. Ouvira caças a jato zunindo no ar à tarde.




  Zack esfregou o rosto na manga da camisa, na altura do cotovelo, e voltou ao computador. Numa busca rápida, descobriu a pasta que continha o arquivo do vídeo que fora proibido de ver. Abriu o arquivo e ouviu a voz do pai, percebendo que ele também operava a câmera. Era a sua câmera, que o pai pedira emprestado.




  Era difícil enxergar o que estava sendo filmado: algo no escuro dentro de um telheiro. Uma coisa inclinada para a frente, agachada. Um rosnado gutural e um sibilo no fundo da garganta. O tinido rastejante de uma corrente. A câmera deu um close, a resolução da imagem melhorou, e Zack viu a boca aberta da criatura. Uma boca que se abria mais do que devia, com algo semelhante a um fino peixe prateado se retorcendo lá dentro.




  Os olhos da criatura presa no telheiro eram grandes e reluzentes. A princípio, Zack confundiu a expressão daqueles olhos com tristeza e dor. Uma coleira, aparentemente uma coleira de cachorro, prendia a criatura pelo pescoço, acorrentando-a ao chão de terra ali atrás. Era pálida: de tão sem cor, quase brilhava. Depois ouviu-se um estranho bombeamento, tlec-chup, tlec-chup, tlec-chup, e três pregos de prata, disparados por trás da câmera (talvez pelo pai?) atingiram a criatura do telheiro como balas finas. A imagem deu um salto quando aquele ser soltou um rosnado surdo, feito um animal doente consumido pela dor.




  – Basta – disse no vídeo uma voz que pertencia ao sr. Setrakian, mas tinha um tom que não parecia qualquer coisa que Zack já ouvira sair da boca do bondoso velho penhorista. – Precisamos ter piedade.




  Depois o velho apareceu na tela, entoando algumas palavras em uma língua estrangeira que parecia antiga, como que invocando um poder ou lançando uma maldição. Ele levantou uma espada de prata, comprida e brilhante sob o luar, e a criatura no telheiro soltou um uivo quando a arma foi brandida com grande força...




  Vozes fizeram Zack desviar a atenção do vídeo. Vinham lá de baixo, da rua. Ele fechou o laptop e se levantou, baixando o olhar por sobre a mureta do terraço para a rua 118.




  Cinco homens subiam o quarteirão a pé em direção à loja, acompanhados lentamente por um 4x4. Portavam armas de fogo e batiam em cada porta. O veículo parou antes do cruzamento, bem em frente à loja. Os homens a pé se aproximaram do prédio, fazendo retinir os portões de segurança. Gritavam:




  – Abram!




  Zack recuou e virou-se para a porta do terraço, imaginando que seria melhor que estivesse de volta a seu quarto caso alguém fosse verificar.




  Então ele a viu. Uma garota adolescente, provavelmente cursando o ensino médio. Parada no terraço em frente, do outro lado de um terreno baldio na esquina da entrada da loja. A brisa levantava sua camisola comprida, amarfanhando-a em torno dos joelhos, mas não movia seu cabelo, reto e pesado.




  Ela estava de pé na mureta do terraço. Bem na borda, perfeitamente equilibrada, sem oscilar. Pousada na borda, como que querendo tentar o salto. Um salto impossível. Querendo e sabendo que fracassaria.




  Zack ficou olhando. Ele não sabia. Não tinha certeza. Mas suspeitava.




  De qualquer forma, levantou a mão. E acenou para a garota.




  Ela olhou de volta para ele.




  Adra. Nora Martinez, anteriormente integrante do quadro de funcionários dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, destrancou a porta da frente. Cinco homens em uniforme de combate, com coletes à prova de balas e armas olharam para ela por entre a grade de segurança. Dois deles usavam lenços que cobriam a parte inferior dos rostos.




  – Está tudo bem aí dentro, madame? – perguntou um deles.




  – Está – respondeu Nora, procurando um distintivo ou qualquer tipo de insígnia, sem ver nenhum. – Enquanto essa grade aguentar, tudo está bem.




  – Estamos indo de porta em porta, limpando os quarteirões. Um distúrbio ali adiante – disse outro, apontando para a rua 117. – Mas achamos que o pior está indo para o centro da cidade desta direção.




  O que significava o Harlem.




  – E vocês... quem são?




  – Cidadãos preocupados, madame. A senhora não vai querer permanecer aqui completamente sozinha.




  – Ela não está sozinha – disse Vasiliy Fet, o funcionário do Departamento de Controle de Pragas da cidade de Nova York, aparecendo atrás dela.




  Os homens avaliaram aquele grandalhão.




  – Você é o penhorista?




  – Meu pai é – disse Vasiliy. – Que tipo de problema vocês estão encontrando?




  – Tentamos conter esses loucos que estão provocando distúrbios na cidade. Agitadores e oportunistas. Aproveitando uma situação ruim e piorando a coisa.




  – Vocês parecem policiais – disse Vasiliy.




  – Se estão pensando em sair da cidade, devem fazer isso agora – disse um deles, evitando o assunto. – As pontes estão entupidas, e os túneis engarrafados. O lugar vai virar uma merda.




  – Vocês deviam pensar em vir nos ajudar aqui fora. Fazer alguma coisa para melhorar a situação – disse outro.




  – Vou pensar nisso – disse Vasiliy.




  – Vamos! – chamou o motorista do 4x4; o motor estava ligado.




  – Boa sorte – disse um dos homens, com certo desprezo. – Vocês vão precisar dela.




  Nora observou os homens partirem. Depois trancou a porta, recuando para a penumbra.




  – Já foram embora – disse ela.




  Ephraim Goodweather, que estivera observando tudo ali ao lado, apareceu e disse:




  – Idiotas.




  – Policiais – disse Vasiliy, observando-os dobrar a esquina.




  – Como você sabe? – perguntou Nora.




  – Sempre dá para perceber.




  – Foi bom você ficar fora das vistas deles – disse Nora a Eph.




  Eph assentiu.




  – Por que eles não tinham distintivos?




  – Provavelmente foram beber depois do serviço – disse Vasily – e decidiram não deixar a cidade degringolar desse jeito. Com as esposas de malas feitas para Jersey, eles não têm nada o que fazer além de baixar o cacete por aí. Os canas acham que mandam na cidade. E não estão muito errados. Mentalidade de gangue de rua. É a praia deles, e vão lutar por ela.




  – Pensando bem, a cabeça deles não é muito diferente da nossa no momento – disse Eph.




  – Só que eles estão carregando chumbo, quando deveriam estar brandindo prata – disse Nora, pegando a mão de Eph. – Eu queria ter podido avisar a eles.




  – Foi tentando alertar as pessoas que eu me tornei um foragido, para começar – disse Eph.




  Eph e Nora haviam sido os primeiros a subir no avião apagado depois que a equipe da SWAT descobrira os passageiros aparentemente mortos. A descoberta de que os corpos não estavam se decompondo naturalmente, junto com o desaparecimento do caixote semelhante a um caixão durante a ocultação solar, ajudara a convencer Eph de que eles se defrontavam com uma crise epidemiológica que não poderia ser explicada por meios médicos e científicos normais. A relutante percepção abrira sua mente para as revelações do penhorista, Setrakian, e a horrenda verdade por trás da praga. Seu desespero em alertar o mundo sobre a verdadeira natureza da doença, o vírus vampiresco que se deslocava insidiosamente pela cidade e penetrava nos bairros, levara-o a romper com o CCD, que tentara silenciá-lo com uma estrepitosa acusação de assassinato. Desde então ele estava foragido.




  Eph olhou para Vasiliy.




  – Tudo certo com o cano?




  – Pronto para partir.




  Eph apertou a mão de Nora. Ela não queria deixá-lo partir.




  A voz de Setrakian soou na escada espiralada no fundo da loja.




  – Vasiliy? Ephraim! Nora!




  – Estamos aqui embaixo, professor – replicou Nora.




  – Alguém está se aproximando – disse ele.




  – Não, nós acabamos de nos livrar deles. Eram vigilantes. E bem armados.




  – Não estou me referindo a alguém humano – disse Setrakian. – E não consigo encontrar o jovem Zack.




  A porta do quarto de Zack se abriu de repente, e ele se virou. O pai entrou de roldão, pronto para lutar.




  – Caramba, pai – disse Zack, sentando no saco de dormir.




  Eph deu uma olhadela em volta do quarto.




  – Setrakian acabou de procurar você aqui.




  – Hum... – Zack esfregou o olho de propósito. – Não deve ter me visto no chão.




  – É, talvez. – Eph lançou um olhar mais demorado para Zack. Não parecia acreditar no filho, mas claramente tinha algo mais premente no pensamento do que apanhar o garoto mentindo. Andou pelo quarto, verificando a janela gradeada. Zack notou que o pai mantinha uma das mãos atrás das costas, movimentando-se de modo que ele não visse o que havia ali.




  Nora entrou correndo por atrás dele e parou quando viu Zack.




  – O que é? – perguntou Zack, levantando-se.




  O pai balançou a cabeça de maneira tranquilizadora, mas o sorriso chegou rápido demais – era apenas um sorriso, sem alegria nos olhos, sem nenhuma alegria.




  – Só estamos dando uma olhada. Você espera aqui, está bem? Eu volto.




  Ele saiu, virando de modo a fazer a coisa atrás das costas continuar escondida. Zack ficou imaginando: aquilo seria a tal coisa tlec-chup ou uma espada de prata?




  – Fique aqui – disse Nora, e fechou a porta.




  Zack ficou imaginando o que eles estavam procurando. Ele ouvira a mãe mencionar o nome de Nora uma vez em uma briga com o pai, mas aquilo nem fora realmente uma briga, pois eles já haviam se separado, e sim um desabafo. E já vira o pai beijar Nora uma vez, imediatamente antes de partir com o senhor Setrakian e Vasiliy. Depois ela ficara muito tensa e preocupada durante toda a ausência deles. Quando os três voltaram, tudo mudara. O pai de Zack parecia tão acabrunhado, ele nunca mais queria ver o pai daquele jeito outra vez. E o senhor Setrakian voltara doente. Depois, bisbilhotando, Zack até entreouvira partes de conversas, mas não suficientes.




  Algo sobre um “mestre”.




  Algo sobre a luz do sol não conseguir “destruí-lo”.




  Algo sobre “o fim do mundo”.




  Parado ali sozinho no quarto de hóspedes, pensando em todos os mistérios à sua volta, observou um borrão num dos poucos espelhos pendurados na parede. Era uma distorção, parecida com uma vibração visual: algo que deveria estar bem focado, mas ao invés disso parecia enevoado e indistinto no vidro.




  Algo na sua janela.




  Zack virou-se, bem devagar a princípio e, depois, de uma vez.




  De alguma maneira, o velho se agarrara ao exterior do prédio. Seu corpo estava desconjuntado e distorcido; seus olhos eram vermelhos, arregalados e ardentes. O cabelo caía, já fino e pálido; o vestido de professora fora rasgado num dos ombros, expondo a carne manchada de terra. Os músculos do pescoço estavam inchados e deformados, com vermes sanguíneos serpenteando debaixo das maçãs do rosto e na testa.




  Mamãe.




  Ela viera. Como Zack sabia que aconteceria.




  Instintivamente, ele deu um passo na direção da mãe. Depois leu a expressão no rosto dela, que subitamente passou de dor a algo tão sombrio que só poderia ser descrito como demoníaco.




  Ela notara as barras.




  Num instante sua mandíbula se abriu, escancarando-se, exatamente como no vídeo, com um ferrão se projetando das profundezas embaixo da língua. O ferrão quebrou o vidro da janela com um estalo e um tinido para depois destender-se, penetrando pelo buraco perfurado. Tinha um metro e oitenta centímetros de comprimento, terminando numa ponta que revoluteava a poucos centímetros do pescoço de Zack.




  O garoto ficou paralisado, com os pulmões asmáticos trancados, incapazes de inspirar qualquer quantidade de ar.




  Na extremidade da extensão carnuda, tremia uma estranha ponta com dois esporões, zunindo no ar. Zack permaneceu exatamente onde estava. O ferrão começou a amolecer. Com um casual meneio de cabeça, Kelly Goodweather recolheu-o rapidamente para dentro da boca. Depois lançou a cabeça sobre a janela, estilhaçando o restante do vidro, e foi se enfiando pelo buraco. Precisava de poucos centímetros mais para alcançar a garganta de Zack e resgatar seu Ente Querido para o Mestre.




  O menino ficou vidrado nos olhos daquele ser. Eram vermelhos, com pontos pretos no centro. Ele procurou, vertiginosamente, por qualquer semelhança com sua mãe.




  Ela estava morta, como dissera o pai? Ou viva?




  Já se fora para sempre? Ou estava ali, bem ali, no quarto com ele?




  Ainda era dele? Ou já de alguém mais?




  Ela enfiou a cabeça por entre as barras de ferro, ferindo a carne e quebrando o osso, como uma cobra abrindo caminho na toca de um coelho, tentando desesperadamente cobrir a distância que restava entre seu ferrão e a carne do garoto. A mandíbula se abriu de novo, com os olhos reluzentes pousados sobre a garganta de Zack, um pouco acima do pomo de adão.




  Eph entrou correndo no quarto, e encontrou Zack parado ali, olhando aturdido para Kelly. A vampira espremia a cabeça entre as barras de ferro; estava prestes a atacar. Eph pulou na frente do filho, puxou uma espada de prata detrás das costas, e gritou:




  – NÃO!




  Nora irrompeu no quarto atrás de Eph, acendendo uma lanterna Luma com uma forte luz ultravioleta. Sentiu nojo ao ver Kelly Goodweather, aquele ser humano deturpado, aquela mãe-monstro, mas avançou, segurando, com a mão estendida, a luz capaz de matar o vírus.




  Eph também se adiantou na direção de Kelly e seu ferrão tenebroso. Os olhos da vampira eram de uma fúria animalesca.




  – FORA! PARA TRÁS! – berrou Eph para Kelly, tal como faria com um animal selvagem que tentasse entrar na sua casa à procura de alimento. Apontou a espada para ela e avançou correndo em direção à janela.




  Com um último e dolorosamente esfaimado olhar para o filho, Kelly se afastou da grade da janela, fora do alcance da espada de Eph, e fugiu velozmente pela lateral da parede externa do prédio.




  Nora colocou a lanterna dentro da gaiola, apoiada entre duas barras cruzadas, de modo que a luz mortífera enchesse o espaço da janela estilhaçada, para impedir Kelly de retornar.




  Eph correu na direção do filho. Zack tinha o olhar embaçado, as mãos na garganta e o peito arfante. A princípio Eph pensou que aquilo era desespero, mas depois percebeu que era algo mais.




  Um ataque de pânico. O garoto estava trancado por dentro. Incapaz de respirar.




  Eph olhou em torno desesperadamente, e acabou encontrando o inalador de Zack em cima da velha televisão. Comprimiu o dispositivo nas mãos de Zack, guiou-o para a boca dele e apertou o botão. Zack arquejou, com os pulmões abertos pelo aerossol e a palidez imediatamente reduzida. As vias respiratórias se expandiram como um balão, e o garoto arriou, enfraquecido.




  Eph descansou a espada e consolou o filho. Reanimado, porém, Zack empurrou o pai para longe e correu na direção da janela vazia.




  – Mamãe! – gemeu ele.




  Kelly recuou, subindo pela parede de tijolos do prédio. As garras em seus dedos médios ajudavam a subida, enquanto ela achatava o corpo contra o prédio como uma aranha, impelida pela fúria contra o intruso. Ela sentia, com a intensidade de uma mãe que sonha com um filho em dificuldades chamando seu nome, a terna proximidade do Ente Querido. O farol psíquico que era a tristeza humana dele. A força da carência do filho pela mãe redobrava sua incondicional carência vampiresca por ele.




  O que Kelly vira ao pousar os olhos em Zachary Goodweather de novo não fora um garoto. Não era seu filho, seu amor. Em vez disso, ela vira um pedaço seu que teimosamente permanecia humano. Algo que biologicamente ainda era seu, uma eterna parte de seu ser. Seu próprio sangue, só que ainda vermelho-humano, e não branco-vampiro. Ainda transportando oxigênio, e não alimento. Kelly vira uma parte sua incompleta, afastada à força.




  E ela queria aquela parte. Queria aquela parte alucinadamente.




  Aquilo não era amor humano, mas carência vampiresca. Anseio vampiresco. A reprodução humana se espalha para fora, criando e crescendo, enquanto a reprodução vampiresca opera no sentido contrário, revertendo para a descendência sanguínea, habitando as células vivas e convertendo-as para seus próprios fins.




  O ímã positivo, o amor, transforma-se no seu oposto, que na realidade não é o ódio, nem a morte. O ímã negativo é a infecção. Em vez de compartilhar o amor, de juntar semente e ovo, e mesclar genes comuns na criação de um novo e único ser, trata-se de uma deturpação do processo reprodutivo. Uma substância inerte invade uma célula viável, produzindo centenas de milhões de cópias idênticas. Não é compartilhada ou criativa, mas violenta e destrutiva. É uma deturpação e uma perversão. É estupro biológico e usurpação.




  Ela precisava de Zack. Enquanto ele permanecesse inacabado, ela permaneceria incompleta.




  A criatura-Kelly parou na mureta do terraço, indiferente à cidade conflituosa ao seu redor. Só queria saber de sua sede. Uma ânsia por sangue e pelo seu tipo de sangue. Era esse o frenesi que a impelia. Um vírus só sabe uma coisa: precisa infectar.




  Já começara a procurar outro meio de penetrar naquela caixa de tijolos, quando ouviu, por trás do caixilho da porta, um par de sapatos velhos esmagando o cascalho.




  Na escuridão, ela o distinguiu bem. O velho caçador Setrakian apareceu com uma espada de prata, avançando. Pretendia imprensá-la entre a mureta do terraço e a noite.




  A assinatura de calor dele era estreita e débil; em um humano envelhecido, o sangue se move vagarosamente. Ele parecia pequeno, embora agora todos os humanos parecessem pequenos para ela. Pequenos e deformados: criaturas agarradas à existência, tropeçando em intelectos mesquinhos. A borboleta com uma caveira desenhada nas costas aladas olha para uma crisálida peluda com absoluto desprezo. Um estágio anterior da evolução, um modelo ultrapassado, incapaz de ouvir a exultação tranquilizadora do Mestre.




  Alguma coisa nela sempre voltava a Ele. Alguma forma primitiva, ainda que bem coordenada, de comunicação animal. A psique da colmeia.




  Enquanto o velho humano avançava na direção de Kelly, com a mortífera lâmina de prata reluzindo, uma reação surgiu. Vinha diretamente do Mestre e era transmitida através de Kelly para a mente do antigo vingador.




  Abraham.




  Aquilo vinha do Mestre, mas não pela grande voz dele, como Kelly a compreendia.




  Abraham. Não faça isso.




  A voz tinha uma entonação feminina. Mas não a de Kelly. Jamais ouvira.




  Mas Setrakian sim. Ela viu isso na assinatura de calor dele, na aceleração do coração dele.




  Eu vivo nela também... Eu vivo nela...




  O vingador parou, um indício de fraqueza aparecendo nos olhos. A vampira Kelly aproveitou o momento: o queixo caiu e a boca se abriu desmesuradamente, sentindo o impulso iminente do ferrão ativado.




  Mas o caçador levantou a espada e avançou para Kelly com um grito. Ela não tinha escolha. A espada de prata queimava na noite de seus olhos.




  Kelly se virou e correu pela mureta, virando para baixo e fugindo precipitadamente pela parede do prédio. Do terreno baldio lá embaixo, ela olhou para o velho e sua assinatura de calor decrescente, parado, observando-a fugir.




  Eph foi até Zack, puxando-o pelo braço, mantendo-o longe da luz ultravioleta incandescente da lâmpada presa à janela.




  – Vá embora! – gritou Zack.




  – Parceiro – disse Eph, tentando acalmar o filho, ou acalmar os dois. – Carinha. Z. Ei!




  – Você tentou matar a mamãe!




  Eph não sabia o que dizer, porque realmente tentara.




  – Ela... ela já está morta.




  – Não para mim!




  – Você viu como ela está, Z. – Eph não queria falar sobre o ferrão. – Você viu aquela coisa. Ela não é mais sua mãe. Sinto muito.




  – Você não precisa matar a mamãe! – disse Zack, com a voz ainda áspera de tão engasgada.




  – Eu preciso – disse Eph. – Eu preciso.




  Ele foi até Zack, tentando um novo contato físico. Mas o garoto se afastou e se aproximou de Nora, a substituta feminina mais próxima. Ficou chorando no ombro dela.




  Nora olhou para Eph com uma expressão de consolo nos olhos, mas Eph não queria saber disso. Vasiliy estava na porta atrás dele.




  – Vamos – disse Eph, saindo apressado do quarto.




  O esquadrão da noite




  SUBIRAM A RUA em direção ao parque Marcus Garvey, os cinco policiais de folga a pé, e o sargento no seu carro particular.




  Não portavam emblemas. Nem câmeras portáteis. Nada de relatórios descrevendo a ação. Nada de inquéritos, nem murais comunitários ou Corregedoria.




  Tratava-se de usar a força. Para acertar as coisas.




  “Mania transmissível”, era como os federais haviam denominado aquilo. “Demência relacionada a uma praga.”




  O que havia acontecido com os antigos “bandidos”? Esse termo saíra de moda?




  O governo estava falando em chamar a Polícia Militar estadual? A Guarda Nacional? O Exército?




  Pelo menos deem uma primeira chance a nós – a polícia da cidade.




  – Ei... que diabo!




  Um deles estava segurando o braço. Um corte profundo, bem através da manga.




  Outro projétil caiu aos pés deles.




  – Que porra é essa de pedradas agora?




  Eles varreram os telhados com os olhos.




  – Lá!




  Um enorme pedaço de pedra decorativa, uma flor-de-lis, veio na direção de suas cabeças, fazendo com que se dispersassem. A pedra se espatifou no meio-fio, atingindo-lhes a canela.




  – Ali dentro!




  Eles correram para a porta e entraram rapidamente. O primeiro homem a entrar subiu correndo a escada até o segundo andar. Ali, uma adolescente com uma camisola comprida estava parada no meio do corredor.




  – Caia fora daqui, meu bem! – gritou o homem, passando por ela rispidamente e indo na direção do segundo lance de escadas. Alguém se movimentava ali em cima. O policial não precisou esperar pelas regras de engajamento ou força justificável. Gritou para o sujeito parar e depois abriu fogo, acertando quatro balaços e derrubando o alvo.




  Avançou contra o desordeiro, cheio de gás. Era um cara negro com quatro bons balaços no peito. O policial sorriu e gritou para a vão da escada.




  – Peguei um!




  O cara negro se sentou. O policial recuou, ainda conseguindo disparar mais um tiro antes que o sujeito se lançasse sobre ele, agarrando-o e fazendo algo com seu pescoço.




  O policial girou, com o fuzil comprimido entre o corpo dos dois, sentindo o corrimão sob seu quadril.




  Os dois caíram juntos, batendo com força no chão. Um segundo policial virou-se e viu o suspeito em cima do primeiro, mordendo-o no pescoço ou coisa assim. Antes de disparar, ele ainda olhou para cima, para ver de onde os dois haviam caído, e avistou a adolescente de camisola.




  Ela pulou sobre ele, jogando-o de costas no chão. Então cravou as unhas no rosto e no pescoço do homem.




  Um terceiro policial desceu a escada e viu a garota. Depois viu o cara atrás dela, o ferrão saindo da boca, pulsando enquanto drenava o sangue do primeiro policial.




  Atirou na garota, jogando-a para trás. Quando já partia ao encalço do outro monstro, uma mão o agarrou por trás. Uma unha comprida seemelhante a uma garra cortou-lhe o pescoço e girou seu corpo.




  Kelly Goodweather, enfurecida pela fome e pela carência de sangue na ânsia de pegar o filho, foi puxando o policial com uma das mãos para o apartamento mais próximo. Depois bateu a porta com força para que pudesse se alimentar profundamente, sem interrupções.




  O Mestre – Parte I




  OS MEMBROS DO HOMEM se retorceram pela última vez, o ligeiro hálito de seu último suspiro escapando da boca, o tremor da morte assinalando o final do repasto para o Mestre. Largado pela sombra imponente, o corpo do homem caiu inerte e nu perto de outras quatro vítimas aos pés de Sardu.




  Todas exibiam a mesma marca forte do ferrão na carne macia do interior da coxa, mais precisamente sobre a artéria femural. A imagem popular dos vampiros bebendo sangue do pescoço não era incorreta, mas os vampiros poderosos preferiam a artéria femural da perna direita. A pressão e a oxigenação eram perfeitas, e o sabor mais encorpado, quase rude. Já a jugular carregava sangue impuro e picante. Não obstante, o ato de se alimentar há muito tempo deixara de ser emocionante para o Mestre. Muitas vezes o velho vampiro se alimentava sem sequer encarar a vítima, embora a adrenalina causada pelo medo na presa sempre acrescentasse uma excitação exótica ao gosto metálico do sangue.




  Durante séculos a dor humana permaneceu fresca e até mesmo revigorante: suas várias manifestações divertiam o Mestre, e a delicada sinfonia de arquejos, gritos e exalações do rebanho ainda despertavam seu interesse.




  Mas agora, principalmente ao se alimentar dessa maneira, en masse, o Mestre procurava silêncio absoluto. Lá no fundo, convocava sua voz primeva – a voz original –, a voz de seu verdadeiro ser, descartando todos os outros hóspedes dentro de seu corpo e sua vontade. Emitia seu murmúrio: um pulsar, um ribombar surdo psicossedativo vindo de dentro, uma chicotada mental, paralisando as presas próximas pelo maior tempo possível, a fim de que ele pudesse se alimentar em paz.




  No final, porém, O Murmúrio deveria ser usado com cautela, pois expunha a verdadeira voz do Mestre. Seu verdadeiro ser.




  Demandava algum tempo e esforço para aquietar todas as vozes residentes e redescobrir a própria. E era algo perigoso, pois essas vozes serviam como disfarces. As vozes, inclusive a de Sardu, o menino-caçador cujo corpo ele habitava, camuflavam sua presença, sua posição, seus pensamentos diante dos Antigos. Elas o protegiam.




  O Mestre usara O Murmúrio dentro do 777 ao chegar, e agora emitia novamente aquele som pulsado para conseguir silêncio absoluto e poder pensar com tranquilidade. Podia fazer isso ali, centenas de metros abaixo do solo, num antro de concreto dentro de um ossário semiabandonado. Sua câmara ficava no centro de um labirinto de currais curvos e túneis de serviço debaixo de um matadouro de gado. O lugar já servira para coletar sangue e resíduos, mas sofrera uma limpeza completa antes que o Mestre fixasse residência ali, e agora parecia muito mais uma capela industrial.




  O vergão latejante em suas costas começara a sarar quase que imediatamente. Jamais temera sofrer danos permanentes por causa do ferimento, pois nada temia, mas o vergão se transformaria numa cicatriz, desfigurando seu corpo como uma afronta. Aquele velho idiota e os humanos a seu lado ainda lamentariam ter cruzado o caminho do Mestre.




  Um levíssimo eco de raiva, de indignação profunda, trepidou por suas muitas vozes e sua vontade única. O Mestre se sentia afrontado, o que era uma sensação nova e energizante. Indignação não era um sentimento que ele experimentasse com frequência, e assim essa nova reação foi recebida com júbilo.




  Um riso silencioso crepitou através de seu corpo ferido. Naquele jogo, ele se achava bem à frente, e todas as diversas peças comportavam-se como esperado. Bolivar, o enérgico lugar-tenente de suas hostes, estava provando ser bastante habilidoso na propagação da sede, e chegara até mesmo a reunir uns poucos servos que poderiam realizar tarefas diurnas. A arrogância de Palmer crescia a cada avanço tático, mas apesar disso ele permanecia inteiramente sob o controle do Mestre. A Ocultação marcara o momento para o plano ser posto em prática. O fenômeno definira a delicada e sagrada geometria necessária. Agora, dentro de muito pouco tempo, a Terra se incendiaria...




  No solo, um dos petiscos gemeu, inesperadamente agarrando-se à vida. Revigorado e encantado, o Mestre olhou para a presa. Na sua mente, o coro de vozes recomeçou. Examinou o homem a seus pés, que ainda tinha um pouco de dor e medo no olhar – ali estava uma guloseima imprevista.




  Desta vez o Mestre se deliciou, saboreando aquela sobremesa picante. Sob o teto abobadado do Ossário, levantou o corpo do homem, pousando cuidadosamente a mão em cima do coração, e cobiçosamente extinguiu o ritmo que havia ali.




  Marco Zero




  A PLATAFORMA ESTAVA VAZIA quando Eph pulou para os trilhos, entrando atrás de Vasiliy no túnel do metrô que corria ao longo do canteiro de obras do projeto Marco Zero.




  Nunca imaginara que poderia voltar àquele lugar. Depois de tudo que testemunhara e encontrara anteriormente, não poderia imaginar uma força grande o bastante para compeli-lo a retornar ao labirinto subterrâneo que era o ninho do Mestre.




  Mas há calos que se formam até mesmo num único dia. O uísque ajudara. Uísque ajudava muito.




  Eph caminhou por sobre as pedras negras ao longo dos mesmos trilhos inutilizados de antes. Os ratos não haviam voltado. Passou pela mangueira de esgotamento abandonada pelos operários, que também haviam desaparecido.




  Como de costume, Vasiliy levava sua barra de aço reforçado. A despeito das armas mais adequadas e de maior impacto que ele e Eph carregavam, como lâmpadas ultravioleta, espadas de prata e uma pistola de pregos carregada com projéteis de prata pura, Vasiliy continuava levando sua barra contra ratos, embora ambos soubessem que não havia mais ratos por ali. Os vampiros haviam infestado o domínio subterrâneo dos ratos.




  Vasiliy também gostava da pistola de pregos. Pistolas pneumáticas de ar comprimido exigiam tubagem e água. Já as elétricas careciam de impacto e trajetória. Nenhum dos dois tipos era realmente uma arma portátil. Já sua pistola, que pertencia ao arsenal de antigas e modernas curiosidades do velho, funcionava com o cartucho de fixação a pólvora de uma carabina. Era carregada com cinquenta pregos de prata por vez, inseridos pela culatra como um pente de balas de fuzil UZI. Balas de chumbo abriam buracos nos vampiros, tal como em humanos, mas quando o sistema nervoso já desapareceu, a dor física não é mais problema e os projéteis revestidos de cobre reduziam-se a instrumentos rombudos. Uma carabina de caça tinha o poder de deter um vampiro, mas, a menos que você lhe cortasse a cabeça na altura do pescoço, as saraivadas de chumbo também não matavam. Já a prata, introduzida no corpo sob a forma de pregos sem cabeça de cinco centímetros, matava os vírus. As balas de chumbo enfureciam as criaturas, mas os pregos de prata feriam-nas em nível genético. Quase tão importante, ao menos para Eph, era que a prata lhes metia medo. Bem como a luz ultravioleta na frequência pura de onda curta. A prata e a luz solar eram o equivalente vampiresco da barra para exterminar ratos.




  Vasiliy chegara aos vampiros em seu trabalho de funcionário municipal. Como exterminador de ratos, queria saber o que os andava afugentando do subsolo. Já encontrara uns poucos vampiros nas suas aventuras subterrâneas, e sua dedicação como exterminador de pragas e experiência nos subterrâneos da cidade calhavam perfeitamente com a caça aos vampiros. Fora ele o primeiro a conduzir Eph e Setrakian para aquele lugar ali embaixo, à procura do ninho do Mestre.




  O fedor de matança permanecia enclausurado no ambiente subterrâneo. O cheiro de carvão de vampiros queimados, e o permanente odor de amônia dos excrementos das criaturas.




  Eph viu que ficava para trás e apertou o passo, esquadrinhando o túnel com a lanterna, tentando alcançar Vasiliy.




  O exterminador mastigava um charuto Toro apagado que costumava levar na boca.




  – Você está bem? – perguntou.




  – Estou ótimo – disse Eph. – Não podia estar melhor.




  – Ele está confuso. Cara, eu vivia confuso nessa idade, e minha mãe não era... você sabe.




  – Eu sei. Zack precisa de tempo, e tempo é justamente uma das muitas coisas que eu não posso dar a ele nesse momento.




  – Ele é um bom garoto. Eu não gosto de crianças em geral, mas gosto do seu filho.




  Eph assentiu, agradecido pelo esforço que Vasiliy fazia.




  – Eu também gosto dele.




  – Estou preocupado com o velho.




  Eph pisava com cuidado sobre as pedras soltas.




  – O esforço foi muito para ele.




  – Fisicamente, claro. Mas não é só.




  – O fracasso.




  – Isso, sim. Chegar tão perto, depois de tantos anos caçando essas coisas, só para ver o Mestre resistir e sobreviver ao seu melhor ataque. Mas tem mais. Há coisas que ele não está contando para nós, ou ainda não contou. Tenho certeza disso.




  Eph se lembrou do vampiro-rei lançando a capa para trás num gesto de triunfo, com a carne branca feito lírio cozinhando em plena luz do dia, enquanto uivava para o sol numa atitude de desafio, e depois desaparecendo sobre a mureta do terraço.




  – Ele achou que a luz do sol mataria o Mestre.




  Vasiliy mastigou seu charuto.




  – Pelo menos algum dano o sol realmente causou. Quem sabe quanto tempo aquele monstro seria capaz de aguentar a exposição. E você... você o cortou. Com a prata. – Eph conseguira dar um golpe, por sorte, nas costas do Mestre, que a subsequente exposição ao sol fundira instantaneamente numa cicatriz negra. – Se ele pode ser ferido, imagino que pode ser destruído, certo?




  – Mas... um animal ferido não é mais perigoso?




  – Os animais, como as pessoas, são motivados pela dor e pelo medo. Mas esse monstro? Ele vive na dor e no medo. Não precisa de mais motivação.




  – Para aniquilar todos nós.




  – Tenho pensado muito nisso. Ele quer aniquilar toda a humanidade? Quero dizer... nós somos seu alimento. Para ele, somos café da manhã, almoço e jantar. Se transformar quase todas as pessoas em vampiros, esgota o suprimento de comida inteiro. Com todas as galinhas mortas, não há mais ovos.




  Eph ficou impressionado com o raciocínio de Vasiliy, que era a lógica de um exterminador.




  – Ele precisa manter um equilíbrio, não é? Se converter pessoas demais em vampiros, vai criar uma demanda grande demais por alimento humano. É a economia do sangue.




  – A menos que haja algum outro destino nos aguardando. Eu só espero que o velho tenha as respostas. Se ele não tiver...




  – Ninguém terá.




  Chegaram à suja interseção do túnel. Eph levantou a lanterna Luma, fazendo os raios ultravioleta ressaltarem as manchas irregulares dos dejetos dos vampiros: a matéria biológica de urina e fezes ficava fluorescente sob a baixa frequência da luz. As manchas já não tinham as cores vívidas de que Eph se recordava. Estavam esmaecendo. Isso significava que nenhum vampiro voltara ali recentemente. Talvez, por meio de sua telepatia, tenham sido avisados pelas centenas de companheiros mortos pelas mãos de Eph, Vasiliy e Setrakian.




  Vasiliy usou a barra de aço para revolver um monte de telefones celulares descartados, empilhados como um antigo monumento funerário. Uma melancólica ode à futilidade humana: era como se os vampiros houvessem sugado a vida das pessoas, deixando apenas aquelas geringonças. Depois disse calmamente:




  – Andei pensando numa coisa que o velho disse quando falou sobre mitos em culturas e épocas diferentes, mas que revelam medos humanos básicos e semelhantes. Símbolos universais.




  – Arquétipos.




  – É essa a palavra. Terrores comuns a todas as tribos e terras, profundamente enraizados em todos os seres humanos; doenças, pragas, guerra, cobiça. Sua opinião era a seguinte... e se todas essas coisas não forem meras superstições? E se estiverem diretamente relacionadas? Não medos distintos, ligados por nosso subconsciente, mas... e se na realidade tiverem raízes no nosso passado? Em outras palavras, e se não forem mitos comuns? E sim verdades comuns?




  Eph teve dificuldade para raciocinar teoricamente ali, nas entranhas da cidade sitiada.




  – Você está dizendo que o que ele quis dizer é que talvez sempre tenhamos sabido disso?




  – Sim... e sempre o tememos. Que essa ameaça, esse clã de vampiros que vivem de sangue humano, e cuja doença possui os corpos humanos, existia e era conhecida. Mas quando eles se esconderam ou seja lá o que for, recuando para as sombras, a verdade virou mito. O fato virou folclore. Mas esse veio subterrâneo de medo corre tão fundo em nós, em todos os povos e todas as culturas, que nunca desapareceu.




  Eph assentiu, interessado, mas também distraído. Vasiliy podia se afastar e apreciar o panorama em geral, mas estava em situação oposta à do exterminador. Sua ex-esposa fora levada e transformada em vampiro. Agora estava alucinadamente dedicada à missão de converter também em vampiro seu sangue, seu Ente Querido, o filho deles. Aquela praga demoníaca afetara Eph num nível pessoal, e ele estava achando difícil dirigir a atenção para qualquer outra coisa, que dirá teorizar sobre a grande escala das coisas, embora isso fosse, de fato, sua orientação como epidemiologista. Mas, quando algo tão insidioso entra na nossa vida pessoal, todos os pensamentos superiores saem pela janela.




  Eph percebeu que estava cada vez mais obcecado por Eldritch Palmer, o chefe do Grupo Stoneheart e um dos três homens mais ricos do mundo; o homem que eles haviam identificado como cúmplice do Mestre na conspiração. Os ataques haviam aumentado, dobrando a cada noite que passava, com o vírus propagando-se exponencialmente, mas o noticiário insistia em reduzir aqueles ataques a meros “distúrbios”. Era como chamar uma revolução de protesto isolado. Obviamente, eles deviam estar mais bem informados, mas alguém – e só podia ser Palmer, um homem que tinha interesse em enganar o povo americano e o mundo em geral – estava influenciando a mídia e controlando o Centro de Controle de Doenças. Apenas o Grupo Stoneheart poderia financiar e pôr em execução uma campanha tão maciça de desinformação pública sobre a ocultação. Particularmente, Eph já decidira que, se não podiam destruir o Mestre naquele momento, com certeza poderiam destruir Palmer, que não era apenas idoso, mas também notoriamente doente. Qualquer outro homem já teria falecido dez anos antes, mas Palmer se mantinha vivo graças à sua vasta fortuna e a seus recursos ilimitados, como um veículo antigo que exigisse manutenção vinte e quatro horas por dia apenas para se manter funcionando. A vida, como o médico em Eph imaginava, virara para Palmer algo como um fetiche. Por quanto tempo ele poderia continuar assim?




  A fúria de Eph contra o Mestre, por ter transformado Kelly ou por contradizer tudo que ele acreditava sobre ciência e medicina, era justificada mas impotente, era como agitar os punhos contra a própria morte. Mas, condenar Palmer, o colaborador e facilitador humano do Mestre, dava a seu tormento uma direção e um propósito. Melhor do que isso, legitimava seu desejo por uma vingança pessoal.
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