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    A la memoria de la profesora Susana




    Cazenave, que iluminó mi escritura.


  




  




  

    La luna de Juancho




    La luna no duerme de noche. Es sonámbula. Sus ojos redondos no dejan de mirar. Cuando el silencio aquieta los pueblos, sale patinando por el cielo o juega con las estrellas a hacer una radiante ronda nocturna. Atraviesa las nubes, se cubre con las hojas de los álamos, rueeda y rueeeda sobre los techos de las casas hasta caer rendida en la laguna. Entonces las luciérnagas le ponen una corona de reina. Otras veces, se desliza por las cúpulas de las iglesias, esquivando pararrayos, y ¡plafff! termina sentada en un charco de agua de lluvia.




    La luna viajera recorre todos los caminos, acompaña a los autos desvelados que van a cualquier parte. Pega su nariz al vidrio de las ventanas, se cuelga de la cola de los aviones, y ping-pong, ping-pong rebota liviana en las terrazas. De tanto salto, muchas noches queda atrapada entre las ramas de un árbol. Lo que más le gusta a la luna es ir flotando por el mar, de aquí para allá, montada en las olas, y chapuzar en la espuma hasta cubrirse de burbujas.




    Otras noches, le divierte esconderse tras los cerros, subir y bajar las montañas, correr a la ciudad para escalar las torres y hacer equilibrio en las cornisas. Esas travesuras la llenan de alegría. Pero, por momentos, se siente muy sola.




    La luna está aburrida de andar siempre sin nadie por ahí. Ella, tan redonda y blanca, la única dueña de la noche. A veces se acurruca en la sombra y se hace medialuna para sorprender a los curiosos. Otras, mira desde lo alto, tímida y chiquita, como una moneda de plata.




    Juancho la observa sentado en el cordón de la vereda y espera medio dormido la hora de volver a su casa. Vive muy lejos. En un barrio perdido. Está cansado de andar siempre sin nadie por ahí. Él, tan flaquito y pequeño, el último peregrino de la noche. Arrastrando de acá para allá su carrito lleno de cartones. Hay días en que se queda en la ranchada y hace malabares para entretener al grupo de los chicos de la calle. O mira de lejos, no más, como para que no lo vean.




    Juancho contempla la luna y le dice:




    —No parece que estuvieras tan lejos… –levanta los ojos y se deja acariciar por sus brazos de luz. La luna le toca la cabeza. Entonces Juancho se pone en puntas de pie. “Capaz te puedo alcanzar”, piensa. Como no lo logra, se saca los cordones de las zapatillas, los anuda e inventa un lazo para atraparla.




    —¡Huyyy, qué lástima!, ¡parecía que estabas tan cerca! –se lamenta, y busca alguna cuerda en su bolsa de cartones. De pronto encuentra un piolín laaargo, laaargo y con un alambre crea un anzuelo para engancharla. Prueba y no puede. Da saltos y no llega. Vuelve a intentarlo muchas veces más. Como cien. Trata de pescarla en el cielo. Por fin lo consigue. Tironea con fuerza, muuucha fueerrrza, hasta que le duelen las manos de sostener el hilo. Ahora tendrá que aflojar un poco, y otra vez tirar y seguir tirando, para que no se la lleve el viento. Pero al rato Juancho siente que la luna se afloja y que está a punto de aterrizar en la calle vacía. Ya está. La mira desconfiado. La levanta, se sorprende de que sea más blanda y liviana que la pelota con la que juega en el potrero.




    —¡Uuaaauuu! ¡Parece de goma! –se asombra Juancho cuando la toma entre las manos. La explora, la gira, la investiga por todos lados, y decide hacerle un pellizco suave –como para que no le duela– y atarle el piolín. Le hace un nudo bien apretado y sale a caminar. Juancho lleva a la luna de paseo. La lleva flotando, mientras el chirrido del carro rasguña la calma.




    —¡Qué liinnndooo! –dice Juancho, mientras va muy orondo con su globo de luz.




    Una mujer sin sueño abre la ventana y queda boquiabierta al verlo pasar. Un hombre, que llega del trabajo muy cansado, frotándose los ojos, cree que es una ilusión.




    —¡OOOH! –el grito de otra mujer semidormida despierta a los vecinos de una casa de altos.




    —¡AAAHHH! –exclama una pareja, que se asoma al balcón, alarmada por el grito.




    —¡No puede ser! ¡Se cayó la luna! –dice una viejita, que sale a la puerta, aturdida por el barullo.




    —¡Nos roban la luna! ¡Nos roban la luna! –retruca un señor que amenaza con llamar a la policía.




    —¿Una luna cartonera? –se pregunta una chica, bostezando en la ventana.




    —¿Es una luna de cartón? –duda un chico al seguir a Juancho con la mirada.




    La cuadra, despabilada, murmura que el cielo, por descuido, dejó caer la luna. Que la luna se perdió y no es responsable el cielo. Que la luna huyó para siempre quién sabe adónde. Que volverá mañana a instalarse en la noche. Que no. Que la raptó un chico vagabundo.




    De pronto un aire tibio lo levanta en vuelo y el carro queda solo en medio de la calle. Ahora es la luna quien lleva a Juancho de paseo. Recorren pueblos y ciudades, van por caminos ondulados que se pierden en el horizonte. Viajan por el cielo. Juancho observa admirado ese mundo tan redondo, de pronto verde, marrón, azul celeste, azul profundo. Toca con un dedo la punta de una estrella.
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    —¡Qué inmenso es el cielo! ¿Por qué quedará tan arriba? –se pregunta Juancho, mientras disfruta del viaje.




    Del otro lado del mundo, vive una nena. Se llama Luna. Es blanca como la luna de Juancho. Y esta noche no duerme, juega a contar las estrellas que se asoman por la ventana de su cuarto. Las estrellas sin luna.




    —Veinte, veintiuna, veintidósss… –de pronto se queda muda cuando los ve cruzar el cielo–. ¡Oooh! ¿Qué es eso que vuela? ¡La luna! ¡Apareció la luna! ¿De dónde vendrá? ¿Y viene con un niño de la mano? ¡Nooo! ¡Debe de ser un sueño! –duda, pero sonríe; sabe que no está soñando. Los ve de verdad y la idea la entusiasma. Le encantaría que aterrizaran en su casa–. ¿Adónde habrá viajado la luna? ¿Al otro lado del mundo? ¿Trajo a un niño o a un duende? –Luna se levanta de la cama, confundida, con el asombro en los labios. Sus papás duermen. Abre de par en par la ventana–. ¡Hola! ¡Aquí! ¡Vengan aquí! –Juancho y la luna la descubren–. ¡Bravo! La nena alza los brazos y se deja llevar. Sube y sube, siente que vuela. ¡Vueeelaaa! ¡Hasta la luna! Juancho la toma de la mano. Muy fuerte. Ahora son dos los chicos flotando en el espacio.




    —¡Subamos hasta lo más alto del cielo! –le pide Luna.
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    —¡Tomate fuerte de mi brazo, que allá vamos! –le avisa Juancho.




    Descubren otros cielos con estrellas, paisajes plateados por el brillo lunar. Sobrevuelan mares calmos y nerviosos, recorren pueblos con casitas bajas y ciudades con rascacielos altíiisimos. Juancho le sonríe a Luna, y Luna le sonríe a Juancho. Están felices de haberse encontrado. De disfrutar un paseo guiados por la esfera encendida.




    —¡Quisiera que este paseo no terminara nunca! –le confiesa ella.




    —Si querés, podemos volver a vernos –se atreve a proponerle él.




    —¿Aunque regresemos a la Tierra? –le pregunta ella, iluminada por el reflejo de un lucero.




    —Aunque cada uno viva de uno de los lados de la luna –le promete él.




    

      [image: ]


    




    





    Al regresar, quizá compartan sus juegos. Porque la amistad no acabará con el viaje. Una vez por semana, él se trasladará en luna para verla a ella, o ella se trasladará en luna para verlo a él. Él o ella llegará cuando alumbre el día, y compartirán sus juegos, y también un trozo de pan con café con leche. En la casa de Luna, o en la casa de Juancho. Al abrigo de los padres de Luna, o en la soledad de la villa de Juancho. Al final de la tarde, él o ella volverá a irse en el globo blanco hasta el próximo encuentro. Así, en un abrir y cerrar de ojos.
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