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			A mi compañero de ruta, Diego,
quien me apuntaló e impulsó en toda esta aventura.

			A mi mamá Delia, quien me ayudó a hacer realidad este sueño.

			A mi amiga y cuñada Laura, quien me acompañó y guió 
con su saber en este mundo de los libros.

			Y finalmente a mi hijo Bruno, por darme la oportunidad
de mirar, sentir y vivir de otra manera aprendiendo juntos. 

			Sensible a
las etiquetas

			Vivencias cotidianas
de los desafíos del autismo

			Prólogo

			¿Por qué Sensible a las etiquetas? 

			Porque comenzó como una manera de ordenar y desahogar mis sentimientos.

			Porque compartir emociones nos acerca.

			Porque quiero que tengas en tus manos lo que vivimos en este camino para entendernos.

			Porque algún día leerás y sabrás todo lo que nos movilizó la palabra autismo.

			Porque no hay ropa tuya a la que le quede una etiqueta.

			Porque creo que autismo es sensibilidad.

			Porque tenés un perfil súper sensible que a veces tiene sus contras.

			Porque recordé que dibujar me gusta y conecta con lo que me hace sentir bien.

			Porque transmitir y ayudar a otros me da paz.

			Porque quiero una sociedad equitativa y empática.

			Porque trabajo diariamente por una educación inclusiva, por una escuela para todos.

			Porque me impulsaste a hacer algo que nunca imaginé en mi vida.

			Porque hiciste que mejorara mi versión como persona, como mamá, como docente.

			Sencillamente hijo,

			porque me inspiraste ❤.

			Oportunidad

			Dentro de unos días, será 2 de abril y la palabra autismo se verá por muchos lados, ¡y cada vez más, por suerte! Yo la tengo presente, como tantos otros, en mi día a día, tratando de que la concientización no sea solo un día.

			¡Aunque confieso que a la palabra autismo nunca la imaginé para mi vida! Es más, le tenía miedo. Me causaba tristeza, desconsuelo y angustia el solo hecho de pensarla. Hoy no puedo decir lo mismo. Si bien nadie desea un hijo con autismo, hoy creo que mi vida no hubiese sido la misma. Con heridas que dejan de doler, pero que vuelven a sentirse, soportarse y se resisten, con lecciones de vida, con mirar la vida de modo distinto, de otra manera, ¡y más a los ojos!

			A veces pienso que gracias al autismo nos hicimos más humanos, le dimos importancia a lo simple de la vida, a mirar más amablemente al otro, a ponernos en sus zapatos, a respetarnos tal cual somos, a que no preocupe la mirada juzgadora y prejuiciosa del otro, a ser más sinceros, honestos, a tender una mano, a parar, a estar presente, disponible, a jugar, a valorarnos, a unirnos y a no rendirnos a pesar de todo, de sentirnos agobiados, exhaustos, fracasados. Recuerdo que en ese entonces, un alumno me había gritado:

			—¡Fracasada! —Lo había desaprobado.

			¡Me dolió en el alma! Como nunca, había quedado resonando en mi interior, como si esa palabra se extendiera al resto de mi vida y definiera lo que experimentaba en ese momento de reciente diagnóstico, sintiéndonos sin rumbo.

			Ahí creo que aparece esa palabra tan linda, resiliencia, donde el dolor se transforma en fuerza motora para superarse y salir fortalecido de las adversidades, siendo arquitectos de nuestra propia alegría y destino, sabiendo que a pesar de todo siempre hay un faro, una mirada, y un camino ¡para volver a empezar! ¡Todos los días!

			¡Por vos, Bru, y tantas personas más!
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			Mirame
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			“No mira a los ojos”. Una de las señales de alerta del autismo. 

			Reconozco haberme dado cuenta recién a tus cuatro años, luego de un año de tratamiento, y al leerla en algún lado, probé: agarré tu carita, te miré a los ojos y tus ojos nunca me miraron, me esquivaban todo el tiempo.

			Me pregunto: ¿Cómo no me di cuenta antes? Algo que me reprocho seguido, ¡sabiendo ahora la importancia de la mirada!

			Por esos tiempos, con poca información, pude decirle a tu seño de sala de tres años, que si quería comunicarte algo, tomara tu carita y buscara tu mirada, hablándote con pocas palabras y simples, porque a mí me funcionaba. ¡Y así lo hizo! ¡Y también funcionó! Terminaste sala de tres años diciendo algunas palabras, y VOS tomando la cara de tu seño, cuando querías comunicarle algo, para decirle:

			—¡MIRAME!

			No puedo dejar de contar esta anécdota sin emocionarme en charlas informativas a docentes. 

			¿Por qué?

			Porque todavía creo en el poder de mirar a los ojos; porque multiplicar es la tarea. 

			Porque aunque hoy sigas esquivándola por momentos y, cuando te pregunto por qué no me mirás, Bru, me respondas: —¡¡¡Porque es un MISTERIO de mi mente!!!

			Así y todo, sé que debe resultar abrumador para vos tanta información en la mirada, y debería respetar que te cueste alinear tus ojos con los míos. Sin embargo, cuando me mirás, ¡me llenás el alma, hijo!

			Un papá súper pirata

			Recuerdo como si fuera ayer cuando Diego —tu súper papá— dijo angustiado a tu abuela Delia cuando tenías tres años: 

			—No veo el día en que, cuando vuelva del trabajo, le pregunte a Bruno: ¿Cómo te fue hoy? ¿Qué tal el jardín? Y él pueda contarme algo sin tener que descifrarlo.

			Entonces, tu abuela contestó: —Va a llegar ese día, Diego. ¡Vas a ver!

			Aunque a nosotros nos costaba creerlo, ¡llegó! Sobre todo por tu trabajo y el nuestro. ¡Al final, tenía razón la abuela!

			Un día, a tus cinco años, a la salida del jardín —esperando a tu hermana en la vereda, jugando con unos chicos—, te acercaste al papá de un compañerito, quien se presentó diciéndote que se llamaba Diego. Se hizo un silencio entre ustedes y yo por dentro pensaba: «¿Asociará el nombre? ¿Dirá: ¡Como mi papá!?». No quería ilusionarme. Decías pocas palabras y todavía te costaba responder preguntas, armar oraciones de más de tres o cuatro palabras.

			Los segundos de silencio se extendían hasta que escuché: —¡¡Ey!! ¡Cómo mi Papá!

			La cara se me iluminó y transformó de la gran emoción que sentía. No pude contener las lágrimas. Las mamás que estaban charlando conmigo no se imaginaron el porqué de mi emoción, pero no importa, Bru, ¡yo sí!

			Volvimos a casa. Tu papá llegó a la noche del trabajo y le conté, muy tranquila, la anécdota. Hubo otro silencio de parte de Diego. Espié su rostro y corrían también lágrimas en su cara. ¡La misma emoción en su corazón que yo sentí! Supuestamente soy la más sensible, pero ¿sabés? A tu papá también le pasan cosas tan fuertes y necesarias como a las de las mamás.

			A tu papá, en tus primeros años, le costaba poder relacionarse con vos, Bru. Esa distancia iba agrandándose sin diagnóstico. Sin embargo, a medida que empezamos con el tratamiento, comenzamos a acercarnos a vos nuevamente.

			Un día volví de compras. Se me había ocurrido comprarte un pañuelo negro, un parche, un gorro de pirata y un garfio. No recuerdo por qué; si ya había visto que te gustaban o fue intuición de madre en tus tres añitos. El tema era que yo quería que empezaras a reconocerte, ya que te preguntaban tu nombre y no respondías. También que te miraras en un espejo —cosa que no hacías—. Por eso pensé que si te disfrazabas, te mostraría al espejo cómo estabas y te mirarías, de pirata, pero te mirarías.

			Y así fue, te disfrazamos, te mostramos al espejo, te miraste. ¡Era la primera vez! Como si te hubieses encontrado, estabas fascinado. ¡Ese brillo en tus ojos nos demostraba que estabas ahí! ¡Nos dimos cuenta de tu interés! ¡Y tu papi agarró una espada guardada y salió primero a darle batalla a esos piratas malvados!

			No hizo falta más trabajo de interacción, ya que instantáneamente se produjo. ¡Tocamos el cielo con las manos! Entonces papá tuvo la llave de esa puerta, que se abrió a tus tres años y medio —guiado por tu interés y motivación— y que no cerrará más, porque vos todos los días la dejás abierta ¡para jugar con él incansablemente a los piratas!

			¡Te amamos, Die!

			¡Sos el mejor PADRE que Bruno, Coty y Nacho pudieran tener!

			Rarezas

			Le dije a Coty que colaborara lavando los platos del almuerzo. Ella buscó ayuda en Bru, quien trató de huir de la tarea diciéndole que tenía que “tumbarse” en la cama a mirar la tele. Escuché esa palabra y le dije a Coty que teníamos que corregírsela porque acá no la usamos y luego, cuando habla con los chicos, lo miran raro o preguntan si es de otro país.

			Vos escuchaste todo y me dijiste:

			—¿Como vos, que me miras raro a veces cuando hablo?

			¡¡Ay... me dolió ese tiro al corazón!!

			Te miré, te agarré tu carita y te dije: 

			—Amo esa “rareza” con la que te miro, ¡porque aprendo todos los días! ¿Sabés, Bru?

			Me respondiste: 

			—¿Por eso no puedes retarme?

			Me estaba por reír y pensando ser sincera al responderte, cuando de fondo la vocecita de Nachito me dijo: 

			—¿Y la rareza mía te gusta?

			¡¡Ay... otro tiro al corazón!!

			Alguien que admiro mucho, Carina Morillo, reflexionó algo tan cierto y lindo a la vez: 

			—Qué sano poder hablar de “rarezas” de cada uno tan abiertamente y con humor. El mundo así se vuelve más liviano, ¿no? Bravo por Nachito que conoce sin saberlo ¡el gran valor de ser diferente y único!

			¡Impecable reflexión digna de compartir! Porque lo «raro» nos sorprende, nos descoloca, nos interpela, pero también nos acerca, nos atrae y nos gusta, ya que las diferencias nos enriquecen y son una oportunidad para aprender de ellas.

			¿O somos todos tan iguales y «normales»?

			
				
					[image: ]
				

			

			Días de lluvia

			Los días de lluvia, por lo general, en las escuelas públicas es común que no tengamos dónde dar clase, ya que la mayoría no cuenta con gimnasio cubierto o espacio alternativo propio, no solo con algún techo sino tampoco con agua ni baños (aunque suene increíble). Entonces los alumnos no asisten. Y si los citamos para que tengan clase teórica en salones, tampoco vienen. No solo porque no hay clases prácticas, sino porque provienen de lugares poco accesibles, más aún en los días de lluvia, ya que no tienen dinero para viajar dos veces al día o porque cuidan hermanitos, etcétera.

			Hace veintiún años que esta situación es la misma, gobierne quien gobierne. Los días de lluvia me hacen sentir ¡que algo más hay que hacer!

			Hace dos años en sala de profesores y en días de lluvia, charlando con colegas (Laura Nicolini, profesora de Lengua, y Gerardo Ovejero, profesor de Educación Física) armamos un proyecto de inclusión y diversidad orientado en autismo, para contarles a alumnos, docentes y comunidad educativa, cómo es una persona con autismo. Ese proyecto pasó de escuela en escuela comenzando su camino entre las instituciones en las que trabajábamos. Luego nos invitaron a otras más, llegando a más de mil alumnos y docentes por año. Después lo llevamos a la Jefatura de Inspección de Merlo, donde nos invitaron a ser parte de las jornadas de capacitación a docentes del distrito, y de ahí nacieron más y más invitaciones en el ámbito de educación (escuelas, institutos de formación, reuniones de directivos escolares, etcétera).

			Todo esto me hace reflexionar, que esos DÍAS DE LLUVIA sin mis alumnos en mis escuelas ¡valieron la pena! Juntándonos con otros dos colegas, uniéndo las ganas y la vocación —a pesar de no tener todos los recursos que necesitamos para mejorar lo edilicio de nuestros espacios— ¡podemos traducirlo con dedicación y acción en lo que nos propongamos para mejorar la calidad humana de la comunidad educativa! En este caso fue concientizar sobre autismo y diversidad, con un mismo objetivo: ¡Una escuela para todos!
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