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		PRÓLOGO

      
		 

      
		
        Es el presente un libro que puede decirse, por entero, juvenil. Lo es por la índole de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, porque ha de tenérsele por un dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él resulta nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un placer, ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de leer unas páginas que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en las cuales, la poesía, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias á la juventud, dejaron la imborrable huella de su paso.
      

      
		
        Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un corazón abierto á las primeras emociones y á los desengaños, tienen cuanto necesitan para hacerlas amables á los ojos de los que, como ellas, son jóvenes, y gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con alma pronta á comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y siempre joven, en una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre fácil y risueño, aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo—. Mas aquí ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la forma, claro es que se hace por modo relativo y no dando á entender que su autor se ha abierto una senda desconocida: Dícese tan solamente que es nuevo en el país en que ve la luz. Esta limitación en el juicio en nada le perjudica, porque así y todo, el autor se nos presenta con personalidad propia, ya por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos siempre fiel á su raza y sentimientos que le son propios.
      

      
		
        Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero, asimismo, hijo de Galicia, son en él manifiestas las condiciones especiales de los escritores del país. El sentimiento le domina, conoce la armonía de la prosa que aquí se acostumbra y no es fácil fuera: Prosa encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz, prosa por esencia descriptiva, y día cual sólo falta la rima. Y no es esto sólo, sino que conforme con él espíritu ensoñador del celta, despunta los asuntos, no los lleva á sus últimos limites, levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando él final—como quien teme abrir heridas demasiado profundas en los corazones doloridos—en una penumbra que permite al lector prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el autor indica y deja en lo vago, y él que lee tiene dentro del alma.
      

      
		
        Es esta condición especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio, es suya la frase elegante, armoniosa, un tanto lírica, llena de luz, que se desliza con gracia femenil, serpentina casi, y hace del autor de este libro un prosista que no necesita más que castigar su estilo para ser un gran prosista. Con todo lo cual, con lo que debe á la sangre y lo que le es personal, harto claramente prueba que es de los nuestros. Aunque quisiera ocultarlo, no podría. A todos dice que ha nacido bajo él cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda en sus páginas, donde cree uno percibir desde el perfume de los patrios pinares y de las ondas que los bailan, hasta los blandos rumores de la ribera natal.
      

      
		
        Esto por lo que se refiere á lo exterior, porque en cuanto á su interior, ó sea el alma del libro, no es menos nuestro por la manera de tratarlo, y por la gran verdad de los cuadros que lo forman. Aparentemente parecen invención, pero pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho para comprender que él autor se limitó á dejar que hablasen su corazón y sus recuerdos, permitiendo que desbordase—en la plenitud de sus años juveniles y de sus horas de pasión—lo que el acaso de la vida hiciera suyo.
      

      
		
        Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que le domina. No tiene más que abrir los labios, y éstos balbucean los nombres queridos: Los lazos que le unieron á las mujeres amadas y dios que él azar puso en su camino, aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura la vida entera, ó de las que apenas dejan impresión en él alma, guarda todavía con él reflejo de la última mirada, la suave presión de los brazos amados.
      

      
		
        Las que fueron como escollo, y las que igual á la hoja de una rosa se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo para él los mismos desdenes, ó las mismas sonrisas. Diríamos que las sombras invocadas aún no se han desvanecido, y que pueden volver á tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que siguen siempre á las horas llenas de pasión de una vida en su comienzo.
      

      
		
        Por de pronto y por lo que de sus heroínas nos refiere, las mujeres que recuerda fueron fáciles y crueles. Era necesario que así sucediese y que resultase entre amables burguesas y cocotas exigentes, con quienes no podía menos de tropezar en los primeros pasos de la vida. Hembras y esfinges tal nos las describe, y así debieron aparecer á los ojos del que apenas si sabía del amor, más que lo que va conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban enseñando aquellas con quienes tropezaba. ¡Y él cielo sabe cuáles, que no son las peores las que la desgracia arroja á la vía pública!
      

      
		
        ¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y de interés que domina en todo el volumen! Páginas arrancadas al libro de sus confesiones juveniles, un lazo más que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto no bastase, es una la misma pasión que anima todos los cuadros, pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa—hay que confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la fábula como en su trama, en la expresión de los afectos del mismo modo que en la armonía de la frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no fuese más que por eso, éste seria un libro moderno, hijo de la hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros pasos, asediando su corazón con ímpetu diario. Sentimental, porque suena á veces como una queja, sabe Dios de qué dolores, romántico, aunque por modo novísimo, y femenino, puesto que no nos habla de otra cosa que de los lances á que da lugar él amor de las mujeres y de los afectos que inspiran. Y como ni el más breve espacio ha querido él autor que mediase entre el suceder ayer y él contarlo hoy, de ahí que el relato conserve el calor de las cosas que acaban de pasar á nuestra vista, ó dentro de nosotros mismos. Así es patente en la rapidez de la acción y en los detalles, claros, precisos, movidos.
      

      
		
        Dirase que así es forzoso que suceda en composiciones de la índole de las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso é ir directamente á su fin, pero no es cierto. Los cuentos tales como hoy se conciben y escriben—hijos de la moderna inquietud, y también de la escasa atención que el hombre actual quiere poner en semejantes cosas—, son rápidos, convulsivos casi; más nervios que sangre y músculos, y en los exudes es visible la pretensión de encerrar en breve espacio todo un drama; no valen lo que aparentan, sino cuando están escritos por almas agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo á sus sueños, vida á sus creaciones, forma á lo pasajero que acaba de conmoverles. En tal suerte, que se equivocaría quien creyese que este libro es uno de los infinitos de su índole, á que sólo la moda actual puede dar importancia.
      

      
		
        Todo lo contrario. Los que encierran estas páginas son como pequeños poemas breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de hombres y mujeres que pasan á cada momento, pero que sólo tienen vida, fuerza y relieve cuando filtran, como quien dice, á través de un alma de poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito asi, sin que antes hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas dimensiones se parecen á los que nos da, con tan desdichada prodigalidad, él actual momento literario. En tal manera, que en cuestión de cuentos, á pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro autor inventó un «nouveau frisson» como dicen los que más usan y abusan de los cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y demás géneros literarios.
      

      
		
        Dicho esto, consignado que él presente libro no es tan sólo un dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiración, dueña ya de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del país, parece como que nada queda por añadir y que debiera levantar la pluma. Así lo haría si mi corazón me lo permitiera. ¿Mas cómo callar en líneas escritas al frente del libro del hijo, la grande, la estrecha amistad que me unió á su padre? ¿Cómo no recordar al viejo poeta olvidado, al alma pura, al integro carácter, á aquel que llevó el mismo nombre y apellido que el autor de este libro? Aún fué ayer, cuando con el pie en el sepulcro, tendióme por última vez su mano, y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atrás nos eran queridas: La patria gallega y la poesía que había encantado sus horas solitarias. Sabía él que la muerte le había ya tocado con su dedo; mas no por eso se creía del todo desligado de la tierra, que no pensase en su país y no se doliese de los infortunios ajenos. ¡Él que los había conocido tan grandes! Duerme, duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le trazaste con el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pudiste ceñirte y desdeñaste contento con la paz de tu aldea. ¡Si tú pudieras verlo!
      

      
		
        Nobleza obliga. Y él autor de estas páginas lo sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual, lo ilustre de la sangre no fué estorbo, antes acicate que les llevaba á las grandes empresas. Tiene un doble deber que cumplir. De antiguo contó su casa grandes capitanes y notables hombres de ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continúe la no interrumpida tradición, y que, como los suyos, añada una hoja más de laurel á la corona de la patria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo: —¡Hijo mió, cumple tus destinos y que las horas que te esperan te sean propicias!
      

      
		 

      
		
        M. Murguía.
      

    

  
    

		 


		TULA VARONA

      
		 

      
		Los perros de caza iban y venían con carreras locas, avizorando las matas, horadando los huecos zarzales y metiéndose por los campos de centeno con alegría ruidosa de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado todo el día por cuetos y vericuetos, apenas ponía cuidado en tales retozos: Con la escopeta al hombro, las polainas blancas de polvo y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire le refresque la asoleada cabeza, regresaba á Villa-Julia, de donde había salido muy de mañana. El Duquesito, como llamaban á Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto ó quinto hijo de aquel célebre Duque de Ordax que murió hace algunos años en París completamente arruinado. A falta de otro patrimonio, heredó la gentil presencia de su padre, un verdadero noble español, quijotesco é ignorante, á quien las liviandades de una reina dieron pasajera celebridad. Aun hoy, cierta marquesa de cabellos plateados, que un tiempo los tuvo de oro y fué muy bella, suele referir á los íntimos que acuden á su tertulia los lances de aquella amorosa y palatina jornada.

      
		 

      II

      
		 

      
		El Duquesito camina despacio y con fatiga. A mitad de una cuesta pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras sí, se detiene y vuelve la cabeza. Tula Varona baja corriendo, encendidas las mejillas y los rizos de la frente alborotados:

      
		—¡Eh! ¡Duque! ¡Duque!... ¡Espere usted, hombre! ¡He pasado un rato horrible! ¡Figúrese usted, que unos indígenas me dicen que anda por los alrededores un perro rabioso!

      
		Ramiro procuró tranquilizarla:

      
		—¡Bah! No será cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviría reconocido á un perro tan amable...

      
		Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo fatuo y cortés, que es frecuente en labios aristocráticos. Quiso luego poner su galantería al alcance de todas las inteligencias, y añadió:

      
		—Digo esto, porque de otro modo quizá no tuviese...

      
		Ella interrumpió, saludando con una cortesía burlona:

      
		—Si, ya sé... De otro modo, quizá no tuviese usted el alto honor de acompañarme.

      
		Reía con risa hombruna, que sonaba de un modo extraño en su cálida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos, parecido á los que usan los hombres; guantes de perfumada gamuza y borceguíes blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequeña y rizada, el rostro gracioso, el talle encantador. Usaba corto el cabello, y esto le daba cierto aspecto de andrógino, alegre y juguetón. Rehizo en el molde de su lindo dedo los ricillos rebeldes que se le entraban por los ojos, y añadió:

      
		—Venga acá la escopeta, Duque. Si aparece por ahí ese perro, usted no debe tirarle... Es cuestión de agradecimiento. ¡Antes morir!

      
		Riendo y loqueando tomó la escopeta de manos del Duquesito, y caminó delante, un poco apresurada. Sus movimientos eran muy graciosos, pero su alegría demasiado nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de los gatos. El Duquesito, que se habia quedado atrás, la desnudaba con los ojos. ¡Vaya una mujer! Tenía los contornos redondos, la línea de las caderas ondulante y provocativa... El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atrocidad. Afortunadamente, su entusiasmo halló abierta la válvula de los requiebros: —¡Encantadora, Tula! ¡Admirable! ¡Parece usted Diana cazadora!

      
		Tula, medio se volvió á mirarle:

      
		—¡Ay! ¡Cuantísima erudición! Yo estaba en que usted no conocía íntimamente otra Diana que la artista de Parish.
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