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− Dedicatória −


			Dedico este primeiro romance aos meus pais, Arnaldo e Cristina, cujo incentivo foi indispensável à conquista deste sonho tão especial. Se a minha vida, por vezes, foi um labirinto, vocês representaram o fio que me permitia retornar ao mundo exterior.


		




		

			
− Parte I −   
Vida de Estudante


			Já nasceu mais um estudante.


			(Parteira, sobre o nascimento de Álvares de Azevedo)


			E quantos sonhos na ilusão da vida,


			Quanta esperança no futuro ainda!


			Tudo calou-se pela noite eterna...


			E eu vago errante e só na treva infinda...


			(No túmulo do meu amigo João Batista da Silva Pereira Júnior - Epitáfio, Álvares de Azevedo)


		




		

			
− Capítulo I −   
Noite na Taverna



			22 de fevereiro de 1850


			Do lado de fora da taverna, o céu rugia, e somente os raios iluminavam as ruas escuras e desertas da madrugada de São Paulo. Do lado de dentro, o aspecto dos convivas denunciava que a pândega estava em seus estertores. Enquanto a taverneira gorda e mal-humorada passava, mecanicamente, um pano encardido ao longo do balcão encharcado de cerveja, prostitutas de ar cansado, estudantes bêbados e velhos devassos curtiam o sono da embriaguez sobre o chão imundo. Os animais também faziam a festa: uma ratazana cinzenta jantava em um prato abandonado, e um cão sarnento acabava de devorar os restos de comida vomitados por um homem careca, que roncava com a gravata enrolada na cabeça.


			Em um canto afastado, ao redor de uma mesa de madeira, seis amigos borrachos dividiam mais uma garrafa de conhaque e, acobertados pela fumaça densa de cachimbos e charutos, gritavam piadas obscenas, xingamentos e histórias uns para os outros. No início da noite, estavam em sete, mas Arnold jazia em cima de um longo banco de carvalho, vencido pelo excesso de vinho, o rosto infantil coberto pela cabeleira loira e desgrenhada. Johann, passando as mãos engorduradas pelos seus cabelos claros, em um tique muito familiar aos presentes, gritou de modo passional:


			— É verdade que sou um maldito! Dai-me um outro copo, Bertram, enchei-o de conhaque até a borda. Sinto frio e, mesmo assim, o suor corre pela minha face. Preciso anestesiar o cérebro, quero esquecer!


			Bertram, um advogado ruivo de olhos verde-mar e barba rubra aparada com esmero, encheu o copo do amigo e respondeu:


			— Aqui somos todos malditos, Johann, mas agora conhecemos as maldições uns dos outros. Somos um bando de canalhas, bêbados e depravados, mas, ainda sim, amigos, e não haveremos de julgar um companheiro, um irmão. Deixe que o fogo do inferno purgue os nossos pecados.


			— Nem as chamas ardentes de Satanás, nem os julgamentos estéreis de São Pedro, muito menos os tribunais dos homens, com a sua hipocrisia burguesa! Não há nada além do hoje, da carne e do prazer. Nada existe além do colo quente das mulheres, do aroma doce do vinho e da fumaça de um bom charuto! – gargalhou Solfieri, soltando fumaça pelo nariz.


			— Solfieri, és um insensato! O materialismo é árido como o deserto, é escuro como um túmulo. Eu prefiro os sonhos do espiritualismo.


			— Sua alma é mesmo de artista, Gennaro! Deveras que é um sonho tudo isso! – retorquiu Solfieri, sacudindo o charuto e espalhando cinzas sobre a mesa.


			Arquibaldo, um homem corpulento e de semblante sério, suspirou e redarguiu pacientemente:


			— O seu materialismo irascível nos é bem conhecido, Solfieri. Bertram só está dizendo que aqui não haverá julgamentos ou acusações. Somos amigos desde a época da Academia, passamos dos trinta anos, cometemos os nossos crimes, declaramo-nos culpados no confessionário desta taverna e, entre os incensos dos cachimbos, recebemos a absolvição da nossa querida taverneira, bêbada e devassa como qualquer bom frade.


			— Ébria como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, o primeiro borracho de que reza a história – debochou Cláudio. – Estamos velhos demais para a culpa. Esse é um assunto para as damas, os moços sem buço e os santos. Nós já passamos dos trinta, como reiterou o Arquibaldo, e não há santos nesta cidade concebida por Satã. Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenário!


			— O que tenho? Não o vedes, pois? Ela era a minha irmã!


			— Irmã, mãe, sobrinha! Bah! – gritou Bertram, com desprezo. – Estava escuro e você não sabia. Deixe de frescura e beba um pouco mais de vinho! Olá, taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho, ou o fogo do amor, borrifa-os de lava?


			Enquanto a taverneira trazia mais duas garrafas, Bertram apontou o dedo para Johann e prosseguiu:


			— Somos homens, meu caro amigo, e, portanto, é preciso perguntar: o que é o homem, além da escuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia? Quem sou eu, além de um ser movediço como a vaga? Quem somos nós, além da fome de prazer e do medo da solidão? Buscamos o prazer, porque ele preenche o vazio do spleen. Não há vergonha nenhuma nisso.


			— Fomos poetas aos vinte anos, somos libertinos aos trinta e, sem dúvida, seremos vagabundos aos quarenta! – decretou Cláudio, sorvendo o vinho em um único trago. Solfieri retomou a palavra:


			— Sim, esse é o ciclo da vida: a poesia e a esperança da mocidade; a devassidão e os vícios da vida adulta; a melancolia e os arrependimentos da velhice.


			— E o sentido da vida? – provocou a taverneira, enquanto passava o seu pano sujo na mesa e jogava, de maneira displicente, as cinzas de charuto no chão.


			— Que sentido, velha lasciva?! O mundo é miséria, é loucura!


			— E o que dizer das esperanças da juventude, meu belo Solfieri?


			— Ora, a esperança é um parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus braços convulsos. Os homens, de maneira geral, nada mais fazem do que esperar por um sentido, por um grande amor, por um chamado de Deus, ou pelas recompensas do paraíso. Eu nada mais espero além dos prazeres da cama e da mesa, pois tudo mais é ilusão!


			— Não tens medo de condenar a sua alma imortal? – riu, cinicamente, a taberneira, enquanto os demais, antevendo a reação de Solfieri, batiam na mesa e berravam:


			— E a imortalidade da alma?


			— E o céu?


			— E o paraíso?


			— Cala-te, mulher vil! Se as almas fossem imortais, dançaríamos juntos o minueto sobre as brasas de Belzebu, enquanto os demônios bateriam palmas e tocariam o piano. Calai-vos, malditos! Pobres doidos! A imortalidade da alma? Por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Não, a alma não é como a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! A vida não é mais do que a reunião ao acaso das moléculas atraídas. Tudo acaba debaixo da terra: a mais bela mulher irá se transformar em um cipreste, ao passo que o verme mais nojento pode se tornar a mais linda flor do jardim. Todo o resto são devaneios! A verdadeira filosofia é o epicurismo, pois o fim único do homem é o prazer.


			Depois que a taberneira se afastou, Solfieri se ergueu, com certa dificuldade, da cadeira, encarou os companheiros com cinismo brincalhão, levantou o copo e disse:


			— Selemos o nosso pacto de amizade e silêncio com um toast de respeito: um brinde às princesas adormecidas de todo o mundo!


			— Um brinde à antropofagia amorosa! – urrou Bertram.


			— Um brinde ao amor adulterino! – berrou Gennaro.


			— Um brinde aos beijos roubados! – bradou Cláudio.


			— Um brinde à selvageria do mundo! – completou Arquibaldo.


			Johann foi o único que hesitou em brindar, permanecendo sentado, fitando fixamente o copo cheio de vinho. Diante da insistência dos amigos, porém ergueu o copo com relutância e disse:


			— Um brinde ao amor familiar e à vendeta dos deuses, a qual tarda, mas nunca falha.


			No meio da madrugada, a chuva caía a cântaros, a tempestade era medonha. Sem poder sair da taverna, os amigos dormitavam em suas cadeiras, alguns com a cabeça jogada para trás, outros com a fronte pousada sobre a mesa; uma dúzia de homens e mulheres ainda se encontrava esparramada sobre o chão de tacos enegrecidos, indiferente aos insetos e ao pó acumulado. O cachorro dormia perto do fogo; a ratazana fora embora satisfeita, e a taverneira resolvera esticar o corpo em um quartinho dos fundos. Só se ouvia o ronco dos ébrios e dos trovões, competindo pela supremacia da noite infinda.


			Assim que o relógio bateu três horas em ponto, a maçaneta girou silenciosa e a porta do estabelecimento começou a abrir com propositada lentidão, um centímetro por segundo, a fim de que as velhas juntas não rangessem de modo estrepitoso. Um vulto, coberto por uma longa capa preta, ingressou no local, encostou a porta e, constatando que todos permaneciam adormecidos, dirigiu-se até a mesa onde os amigos repousavam. Erguendo a lanterna, passou os olhos por cada rosto alcoolizado e murmurou com desprezo:


			— Todos os pecados capitais estão aqui reunidos! Nunca a soberba, a luxúria e a ganância fizeram uma orgia tão esplêndida! São réus confessos e ainda debocham de suas vítimas, com direito a risadas e brindes. Pena que hoje só terei tempo para purgar as iniquidades de um único homem vil!


			Parando ao lado de Johann, contemplou o moço de cabeleira loira e lábios cheios, que dormia com a cabeça encostada no espaldar da cadeira. Não havia nada além de tristeza em sua voz quando sibilou:


			— Um último beijo de amor!


			Repousando a lanterna na mesa, o vulto inclinou-se sobre o cavalheiro adormecido e segurou a garganta dele com dedos de ferro. Inicialmente, a única reação de Johann foi emitir um soluço rouco, ainda perdido em seus devaneios de ébrio. Em seguida, porém, sentindo a pressão daquelas garras poderosas, arregalou os olhos assustados e tremeu sobre a cadeira, procurando se libertar. Indiferente à reação, o agressor encostou os lábios macios no pescoço da vítima, fincou os dentes na carne pálida e começou a beber o líquido espesso e quente que escorria das veias trituradas.


			— Soc [...] oooor [...]! – balbuciou o infeliz sujeito, deixando a palavra incompleta pairar desamparada no salão repleto de bêbados adormecidos.


			Johann esticou o corpo e balançou os braços de modo convulsivo, tentando se desvencilhar do ataque, mas o oponente era mais forte e a ofensiva prosseguiu implacável. O cachorro, desperto pela súbita agitação, ganiu apavorado e foi buscar abrigo no quartinho da taberneira. Um ruído de deglutição ressoou pela taverna, e Johann demorou alguns segundos para perceber que era a sua própria carne que estava sendo devorada com voracidade, como se fosse uma iguaria suculenta. Prestes a perder a consciência, ele implorou:


			— Gi [...] perdão!


			Nesse instante, os olhos da vítima e do algoz se cruzaram, mas tudo o que o moribundo viu foi um abismo de trevas e loucura. Uma fera implacável e avessa à misericórdia. Pouco depois, um estalo seco ecoou, como um graveto quebrando na clareira de uma floresta deserta. Somente então, o assassino se mostrou saciado, afastou-se do cadáver, pegou a lanterna e começou a caminhar em direção à porta.


			No entanto teve o caminho obstruído por Arnold, que, despertado pelos ruídos, cambaleou ao seu encontro e murmurou abismado:


			— Tu! E não é um sonho? És tu? Oh! Cinco anos sem ver você! Cinco anos! E como mudaste! Todos julgávamos que tivesse morrido.


			— Eu morri, mas nem os braços da morte foram fortes o bastante para me segurar. A vida me aniquilou, mas atravessei o Vale das Sombras para obter a minha vingança. De fato, mudei: antes eu era a presa e agora sou a hiena que tem fome de cadáveres.


			— Por mil demônios! O que fizeste? Os seus olhos, os seus dentes, as suas unhas [...] os seus lábios estão embebidos em sangue.


			O vulto riu com amargura, mostrando os grandes dentes tingidos de vermelho, os olhos injetados e cheios de loucura. Arnold tropeçou até a mesa e quase caiu no colo do morto, o sangue escorrendo do pescoço dilacerado, o rosto transfigurado em um esgar de insanidade. Abriu a boca para gritar, mas o outro recomeçou a falar:


			— Você também mudou, Arnold! Esse é o seu nome novo, não? Antes, ostentava todos os encantos da mocidade. Hoje, bebe como um camelo sedento e festeja com assassinos e raptores.


			— Não sei do que está falando. Depois da tragédia, fiquei desacordado por dois anos e, quando finalmente despertei, disseram-me que você havia falecido. Não lembro de quase nada do que ocorreu naquela noite fatídica.


			— Abuso, morte e injustiça! Foi isso o que ocorreu naquela noite. Porém tudo começou com uma tola briga de bar, motivada pelo orgulho ferido de dois homens embriagados. Sou apenas uma das vítimas que ficaram pelo caminho, mas não mais.


			— Você pode ter razão, mas chega dessa loucura! Ainda há tempo para curar essas feridas.


			— A sede e a fome são fatais. O amor é igual. O ser humano é uma criatura perfeita, sublime, mas tudo se apaga diante da fome e da sede. Entendes-me agora?


			— Você tem sede de vingança! – redarguiu, enquanto voltava o olhar mais uma vez para Johann. De repente, um brilho de compreensão perpassou os olhos turvados pela bebida. – Foi ele quem começou tudo isso?


			— Nada mais importa, velho amigo, mas deixo o meu conselho: afaste-se deles, saia desta cidade e esqueça-se deste nosso encontro. Confesso que tenho medo do que me tornei, da minha sede insaciável, da minha falta de autocontrole. É melhor que não fique no meu caminho! Adeus, Arnold!


			Arnold segurou o braço coberto pela capa, mas recebeu em troca um empurrão que o jogou contra a parede, fazendo-o desfalecer. O vulto, em seguida, escapou para a noite trevosa, sem demonstrar qualquer receio dos ventos, dos raios e dos trovões.


		




		

			
− Capítulo II −  
Ressuscitando Lázaro



			08 de março de 1850


			O cadáver encontrava-se deitado sobre uma mesa de madeira longa e retangular, coberta com uma toalha branca e enfeitada com lírios e crisântemos um tanto murchos. A sala do velho casarão da colina da Chácara dos Ingleses, mobiliada, parcamente, com algumas cadeiras velhas e um pequeno aparador, estava escura e abafada, iluminada apenas por seis velas. Oito estudantes e alguns vizinhos curiosos conversavam em voz baixa, perto da porta de entrada, enquanto fitavam de soslaio o corpo do jovem de dezoito anos que jazia no centro do cômodo. Em cima do aparador, uma caixinha, repleta de moedas e algumas notas, recebia as doações para o enterro do pobre moço.


			O morto era um rapaz magro, pálido e moreno, enfiado em um terno preto, com as mãos cruzadas sobre o peito estreito e um lenço travando-lhe a mandíbula. Não era muito alto, tinha o rosto liso, o cabelo preto penteado para o lado e as sobrancelhas grossas. Os sapatos, amarrados um ao outro com uma fita branca, estavam engraxados com cuidado, mas exibiam as solas bastante gastas, o que combinava com o casarão carcomido, o qual ele dividira com dois colegas mineiros, todos alunos da Academia de Ciências Jurídicas e Sociais de São Paulo. Bernardo e Aureliano, os amigos do morto, mostravam-se inconsoláveis, enxugando os olhos com frequência.


			O casarão colonial decrépito, aliás, conferia a tudo uma atmosfera sufocante e desagradável. Situado na Rua da Glória, cercado de casas em ruínas e localizado defronte a um cemitério, com o jardim em péssimo estado e tomado por ervas daninhas, carente de uma pintura e enegrecido pela passagem do tempo, ostentando um passado de antigo hospital e asilo de órfãos, só lhe faltava uma morte precoce para que ganhasse a fama definitiva de mal-assombrado. Além disso, havia os rumores das supostas cerimônias macabras que eram realizadas ali, na calada da noite, para horror dos vizinhos.


			No meio da tarde, quinze pessoas cercaram o corpo, baixaram as cabeças em sinal de respeito e, após as orações de praxe, ouviram o discurso fúnebre de Bernardo, que, apesar de estudante, era bem mais velho do que os demais colegas e já beirava os vinte e cinco anos de idade:


			— Hoje o Brasil perdeu uma de suas maiores promessas no campo da Ciência Jurídica e da Literatura. Hoje o país perdeu um gênio que prometia revolucionar os nossos tribunais e as nossas letras. Perdemos o nosso Byron, o nosso Shelley, o nosso Hugo. Sim, meus caros, Manuel Antônio Álvares de Azevedo tinha apenas dezoito anos, mas já era a nossa promessa de grande jurista, orador e poeta. Ninguém sabe ao certo como morreu, mas o seu corpo frio foi encontrado nu, deitado sobre a sepultura de uma velha bruxa, no cemitério em frente a esta casa. Os olhos castanhos e vazios contemplavam o céu. O defunto segurava uma taça de vinho e fedia a tabaco. Em torno do túmulo, havia restos de morcegos decapitados e pentagramas desenhados no chão, como a indicar alguma espécie de ritual macabro. Sangue por todos os lados, um verdadeiro festival de horrores! Como estamos entre amigos, confesso que fiquei abalado com a cena: o pobre coitado todo despido, a bunda branca encostada na lápide, o corpo franzino coberto de sangue, e uma caveira com a mandíbula encaixada bem em cima do seu [...]


			— Temos moças presentes – interrompeu Aureliano, constrangido. – Acho que você pode pular essa parte sobre os rituais diabólicos.


			— Sim, é claro, você tem razão. Prossigamos. Como todo bom estudante, Maneco amava o fumo e odiava o Direito Romano, amava as mulheres e odiava o falso moralismo. Como todo epicurista aplicado, sabia que o mundo é um logro, a vida é vapor, e a morte é uma velha desdentada. Dessa forma, aprendeu cedo que só o gozo alivia o spleen. Por isso, este pequeno Caliban viveu e morreu em uma busca insana por todos os tipos de prazer, fazendo inveja ao sacerdote mais corrupto, aquele que sai do lupanar ainda quente dos seios da concubina, com a batina preta amassada dos afagos trocados no leito pecaminoso, e vai direto para o altar do templo, onde profere arengas de alto teor moralizante. Lembro-me de uma ocasião em que o falecido organizou uma orgia com seis damas e [...].


			— Está ficando tarde e muitos dos presentes precisam partir, Bernardo. Creio que a devassidão do morto foi bem ressaltada. Podemos finalizar a despedida.


			— Nunca discordo de você, meu amigo. Onde eu estava mesmo? Ah, sim! Os seus versos e o seu exemplo de bom cristão ficarão conosco para sempre, servindo de guia para todas as futuras gerações de poetas e estudantes das ciências jurídicas. Que o nosso companheiro encontre a paz e o descanso eterno ao lado do Criador, embora, ao longo da vida, não tenha acreditado em absolutamente nada e persistam os rumores sobre o seu envolvimento com o satanismo. Aliás, todos os presentes não estavam fofocando exatamente sobre isso?


			— Agradecemos pela presença, colegas e vizinhos! – cortou Aureliano, com ar de reprovação. – E não se esqueçam de deixar a sua contribuição na caixinha, pois ainda teremos que enviar o corpo para a família, no Rio de Janeiro. A pobre mãezinha está desconsolada.


			Aos poucos, as pessoas partiram para as suas residências, não sem antes fazer uma breve parada no suposto túmulo da bruxa. Três estudantes permaneceram velando o morto: Bernardo, Aureliano e Bonifácio. Às cinco horas da tarde, a porta da casa foi fechada, e todos se reuniram na sala abafada. Sem perda de tempo, Bernardo admoestou os amigos:


			— Eu disse para vocês não beberem todo o conhaque. Assim, seremos obrigados a fazer outro velório na semana que vem. Poderia nos fazer o obséquio de falecer, Bonifácio? Seu tio era um homem célebre, e o funeral do sobrinho dele deve render uns bons trocados.


			— Pode ser, meu querido Bernardo, visto que ninguém colocaria uma única moeda no teu enterro. Na verdade, a boa gente de São Paulo ficaria aliviada.


			— Olá, Laurita! – cumprimentou Bernardo, fingindo surpresa. – Veio prestigiar o funeral do nosso querido poeta?


			Neste instante, todos os presentes testemunharam um verdadeiro milagre, pois o falecido, mostrando-se muito ágil e saudável, pulou da mesa e arrancou o lenço da cabeça, quase caindo por conta dos sapatos amarrados. Verificando que não havia nenhuma moça presente, ele ajeitou o terno e disse indignado:


			— Vocês são uns crápulas mesmo! Não me digam que beberam todo o nosso dinheiro! Eu faço o papel de morto para vocês se banquetearem? Vou também regalar-me!


			— Louvado sejam todos os deuses e deusas! É um milagre digno de Lázaro! – comentou Bernardo, juntando as mãos como se fosse iniciar uma prece. Depois, abraçou o amigo e completou: – O dinheiro está todo na caixinha, Maneco, ainda não gastamos nada. Vou mandar o Ambrósio comprar vinho, conhaque e charutos. Hoje faremos uma patuscada.


			— Eu bem que mereço. Estou com o corpo todo doído. Quanto tempo fiquei deitado ali? 


			— Sete horas. Notei que quase estragou tudo enquanto eu discursava. Você parecia prestes a ter um ataque de risos.


			— É claro! A parte sobre a minha bunda branca e o crânio foram quase demais para mim. Imagino a cara dos nossos vizinhos!


			— Certamente ficaram chocados, mas as expressões faciais deles fariam inveja às impassíveis esfinges egípcias. As moças fingiram-se indignadas, mas notei os sorrisinhos e as trocas de olhares.


			— Todos ficarão realmente indignados quando descobrirem a nossa farsa – comentou Aureliano. – A cidade inteira está falando sobre a morte do Maneco.


			— Sensacional, não? Amigos, saibam que este foi um grande feito, nós acabamos de entrar para a história desta tediosa cidade. Fizemos a maior e mais épica estudantada de todos os tempos. Somos os reis do cinismo!


			— Bravo! Viva! – aplaudiram os outros três rapazes.


			— Hoje é sexta-feira – prosseguiu Bernardo – e eles só descobrirão a verdade na segunda, quando voltarmos às aulas. Até lá, teremos comprado um grande estoque de bebidas e charutos. O suficiente para garantir um mês de festança.


			— Bom, os professores sabem que precisamos fazer alguma coisa para espantar o tédio. Esta cidade é uma maçada! – sentenciou Maneco. – Eles já nos perdoaram em outras ocasiões. As cerimônias da Sociedade Epicureia [...]


			— Os bailes sifilíticos – recordou Aureliano, com ar maroto.


			— O furto do leitão do Amaral, o sumiço das galinhas do Santana – lembrou-se Bonifácio, sorridente.


			— E a carta que entregamos, disfarçados de frades, ao Dr. Prudêncio Cabral, com críticas ao trabalho dele e elogios ao seu maior desafeto, o Lobão. Ainda me lembro dos xingamentos que ele gritou no meio da rua: “Canalhas! Truões! Vilões miseráveis!”.


			Todos se divertiram com a imitação de Bernardo do irascível mestre da Arcada de Direito, vítima da pilhéria e que jurara se vingar dos farsantes. Ele prosseguiu saudoso:


			— Esse episódio com o Cabral havia sido o nosso maior sucesso. Porém hoje atingimos um novo patamar, o que merece uma comemoração digna do feito. Ambrósio!


			Em poucos segundos, como se já estivesse esperando pelo chamado, um moço negro, espadaúdo e de ar sadio entrou na sala e respondeu sorridente:


			— Pois não, sinhô Bernardo! Conhaque? Charutos?


			— Hoje estamos forrados, Ambrósio, e só queremos do bom e do melhor. Traga três garrafas do Johannisberg, duas do Reno, uma do Madeira e uma do Bordeaux, além de três caixas de diplomáticos. Estamos quase sem charutos por aqui!


			— E não vão comer nada?


			— Deixaremos a ceia nas suas mãos, meu bom Ambrósio. Estes devassos não ligam muito para o que estão comendo, desde que as taças permaneçam cheias, e o ar esteja impregnado de fumaça. E vamos ficar com alguns dos seus sequilhos também, caso você já tenha preparado.


			— Tenho sequilhos e biscoitos de polvilho fresquinhos, para vender amanhã na Igreja do Carmo. Vou trazer um pouco para vocês assim que chegar da rua.


			Ambrósio – escravo da família Guimarães e acompanhante de Bernardo desde Minas Gerais – saiu apressado, pois estava quase escurecendo e nada funcionava na parte da noite na cidade. Fitando o cenário desfeito do falso velório, Bonifácio comentou admirado:


			— Vocês estão ficando célebres na Academia, amigos! Todos comentam sobre as estudantadas do Triunvirato e as festas bizarras da Sociedade Epicureia. Noutro dia, ouvi um professor chamando este lugar de Casa de Satã.


			Os três sorriram orgulhosos, saboreando a fama que a Epicureia alcançara na cidade. Em sua curta existência, essa sociedade notabilizara-se por suas cerimônias extravagantes, nas quais os estudantes das repúblicas se reuniam para beber vinho, fumar charutos, declamar poemas, dividir histórias de terror, cantar canções macabras e fazer encenações teatrais de gosto duvidoso, tudo embasado no mais puro espírito byroniano. A decoração fúnebre, as brincadeiras infames e a bebedeira acabaram chocando alguns futricas – designação dada a todo aquele que não pertencia ao meio estudantil.


			— Será que os futricas pensam mesmo que somos adeptos do satanismo? Não entendem que é apenas uma brincadeira? Teremos sorte se, no futuro, arrumarmos um emprego decente – ponderou Aureliano, sem demonstrar grande preocupação com a questão.


			— Os relatos da nossa última cerimônia correram a cidade. Os ossos e as caveiras assustaram alguns escravos, e os futricas não entenderam os uivos e a brincadeira com os sapos – comentou Bernardo, com ar inocente.


			— A cena de um dos convidados correndo pelado não deve ter ajudado muito – completou Maneco, contendo o riso.


			— Se a nossa reputação já está na lama, só nos resta aproveitar a vida, pois não temos mais nada a perder. Venham, futuros companheiros de exílio social! Arrumemos a Casa de Satã para a festança, pois os colegas da Palha chegarão em breve. A noite promete muitas diversões e os degredados da Glória fizeram por merecer o seu naco de felicidade – conclamou Bernardo, o líder inconteste do bando, levantando-se e empurrando os amigos na direção da cozinha.


		




		

			
− Capítulo III −   
Orgia dos Duendes na Casa de Satã



			08 de março de 1850


			Assim que escureceu, seis estudantes da república da Rua da Palha chegaram de maneira ruidosa à casa da Chácara dos Ingleses, assobiando, gritando e sacudindo garrafas coloridas no ar. Todos estavam cientes do estratagema do falso velório e convidados, desde a véspera, a dividir uma parcela do butim amealhado pelos golpistas. 


			Dentro da velha casa, os dez rapazes se sentaram ao redor da grande mesa de madeira, repleta de copos, garrafas, cinzeiros e alguns pratos de biscoito. Fatias de carne assada e cubinhos de batata sauté estavam em travessas sobre o aparador. Dois estudantes tocavam violão, enquanto os demais tagarelavam e riam sem parar. A atmosfera era de descontração, embora o ar estivesse carregado da fumaça de muitos charutos, moda entre os rapazes, por ser símbolo de varonilidade e elegância. O clima quente era amenizado por uma brisa refrescante. As janelas estavam todas abertas e dois velhos candeeiros, ajudados por um par de velas, iluminavam, de maneira razoável, o cômodo amplo.


			Tagarelavam, animadamente, sobre muitos assuntos: as fofocas estudantis, o mais novo romance lançado na Europa, o último lance da velha luta entre liberais e conservadores, as controvérsias da família real e a respeito das moças da província. Falavam também dos bailes, dos jantares, das aulas, dos professores e das serenatas. Os detalhes da estudantada épica foram passados e repassados muitas vezes, com muitos elogios à performance do morto e ao inspirado discurso de despedida.


			Um dos moços da Palha perguntou o porquê da fita branca prendendo os sapatos e do lenço travando o queixo. Maneco, que adorava histórias de terror, respondeu com empolgação:


			— Segundo as lendas europeias, um morto que teve uma morte má pode retornar do túmulo com sede de sangue, atacando os parentes e os amigos. As histórias medievais nos trazem uma lista extensa de mortos problemáticos: pessoas que morreram muito jovens, maridos com ciúme da mulher, homens que deixaram assuntos importantes inacabados, bastardos, crianças que nasceram empelicadas e até os ruivos! Contudo os mortos mais temidos eram os suicidas, as feiticeiras e os filhos destas com o demônio.


			— E qual a ligação disso com a fita e o lenço?


			— Amarrar os sapatos do morto impediria que ele saísse do caixão e viesse perseguir os seus familiares. Atar o queixo com o lenço evitaria que ele abrisse a boca e sugasse o sangue dos vivos. Eram as medidas de precaução mais leves, ainda adotadas em muitos lugares do Velho Continente e mesmo em algumas partes do Brasil. Existiam, porém outras medidas mais extremas, como cortar a cabeça do cadáver e colocá-la a seus pés, fora do alcance das mãos. Assim, se ele acordasse, não conseguiria alcançá-la. Em algumas aldeias, enfiava-se uma estaca no coração do morto, prendendo-o ao sepulcro e evitando que deixasse a cova.


			— Que bizarro! Estamos falando de vampiros?


			— Sim, vampiro, nosferat, opyr, strigoï, brucolaque, vurdalak, nachzeher. Cada país tem a sua designação, mas as histórias são incrivelmente parecidas. No Brasil, temos a lenda amazônica do Huenique Haripona, uma criatura que, após sugar todo o sangue de alguém, transforma-se na vítima morta e persegue todos os membros da sua família. Mata um por um, até não sobrar mais ninguém.


			— O povo acredita em cada coisa! – desdenhou o moço, sem conseguir, no entanto, refrear a própria curiosidade. – Você disse que os falecidos retornam direto do caixão, mas fiquei pensando: o morto se transforma mesmo sem a mordida de outro vampiro?


			— Sim, há sempre um vampiro original, um amaldiçoado que se transforma ainda dentro do esquife, sem a interferência de ninguém. Basta uma má morte! Esse primeiro vampiro, o mestre, digamos assim, irá infectar os demais. Em pouco tempo, uma aldeia inteira pode sucumbir ao ataque.


			— E como matar esses demônios?


			— Uma estaca no coração? Fogo? Decapitação? Luz solar? Esse é o ponto em que as histórias divergem mais. Eu apostaria mais na degola. Não há relatos de ataques de vampiros sem cabeça.


			— Será que, em plena Idade da Razão, alguém ainda acredita nisso? – perguntou Aureliano, entrando na conversa.


			— Cada geração tem a sua história de vampiro para contar, e cada nova narrativa fortalece o mito milenar. Recentemente, encontrei, em um livro, a história da húngara Erzebeth Bathory, que, atacada por um vampiro, tornou-se também uma vampira – a Condessa Sangrenta –, conhecida por se banhar com o sangue de mulheres jovens, uma espécie de tratamento de beleza em prol da juventude eterna. É uma história de apenas cinquenta anos.


			— Acho que os vampiros não sobreviveriam ao nosso calor tropical, Maneco! – provocou Bernardo. 


			— Quieto, Bernardo! Lembra-se, Maneco, daquele personagem criado pelo Dr. Polidori? – indagou Aureliano.


			— É o Lorde Ruthven! O fidalgo impassível, sedutor, pálido e de olhos frios, que consegue destruir a família Aubrey. Como todos devem lembrar, Polidori era amigo e médico do nosso querido Lord Byron. A inspiração para o personagem teria surgido nas férias de verão em que os dois e o casal Shelley passaram na Villa Diodati, na Suíça, em 1816. Não parava de chover e resolveram lançar um desafio conjunto: que cada um escrevesse uma história fantástica! Mary Shelley escreveu Frankenstein, Byron e Percy não pararam de se embebedar, e Polidori rascunhou esse belo conto, O Vampiro. Alguns dizem que Lorde Ruthven foi baseado no próprio Byron.


			— O tédio pode ser um excelente incentivador da criatividade – comentou Aureliano.


			— Neste caso, vamos criar maravilhas inimagináveis, visto que nada é mais tediosa do que a nossa velha Vila de Piratininga – atalhou Bernardo.


			Maneco olhou pela janela e continuou com ar sonhador:


			— Pode ser só uma lenda, mas tem inspirado muitos dos nossos grandes escritores, como o próprio Polidori e Edgar Allan Poe. E é um assunto que a literatura pode explorar muito mais. Existe algo de muito atraente e belamente trágico na figura pálida e sanguinária, que vence a morte em busca de amor ou de vingança. Talvez seja a questão da imortalidade, do amor eterno, do desafio às leis divinas e mundanas. Afinal, o vampiro é banido da terra e do céu, condenado a vagar para sempre, amaldiçoado com a sede infindável por sangue humano. É um mito que nos faz refletir sobre o pesado fardo da imortalidade.


			— Dizem que houve um assassinato brutal na taverna da Rua Direita, no mês passado – disse Aureliano, lembrando da notícia que lera nos jornais.


			— Mas o que isso tem a ver com vampiros? – indagou Bernardo.


			— Rasgaram o pescoço do sujeito e havia sangue nas paredes e no piso. Estão comentando que mastigaram até a veia jugular. Foi tão brutal que era possível entrever o branco dos ossos do falecido! O nome da vítima era Johann Fontana e era ex-aluno da Academia.


			— Lembro-me da família dele, Aureliano. Houve uma tragédia há cinco anos, não é?


			— O irmão dele foi assassinado na rua, sufocado até a morte por um desconhecido. A irmã desapareceu pouco depois, bem como o namorado dela, Artur. Ele é o principal suspeito do crime, pois a família era muito rica e não estava aceitando o relacionamento. Ambos se encontravam às escondidas. Suspeitam que matou o cunhado e sequestrou a moça. Outros dizem que a rapariga também está morta. O nome dela era Giorgia.


			— Eu conhecia o Artur, um mocinho tranquilo, rosto infantil, cabelos loiros de anjo querubim. Não me parece capaz de uma trama homicida como essa – pontuou um dos estudantes da Palha.


			— Que história! Parece um conto de Hoffmann! E o assassinato da taverna? Algum suspeito?


			— Sim, Bernardo. Suspeitam de um dos amigos do morto, Arnold. Ele sumiu logo após o crime, e ninguém consegue encontrá-lo.


			— Será que São Paulo terá, finalmente, o seu primeiro vampiro, a fim de se equiparar a toda boa cidade europeia? – questionou Maneco, extasiado. – Talvez uma bela vampira, como a Berenice?


			— Como era mesmo a história da Berenice, Maneco?


			— É um pequeno conto do Poe, que provocou reclamações, por parte dos futricas ingleses, devido ao “excesso” de violência. Fala sobre um homem chamado Egeu, que se casa com a prima Berenice e é obcecado pelos dentes da moça. Quando ela morre [...]


			As histórias de vampiros e de crimes chocantes avançaram noite adentro. Como de praxe, quando a conversa começou a esfriar, principiaram os bestialógicos, os poemas e as músicas obscenas. Nesses momentos, destacava-se uma dupla oposta em tudo: o bem-apessoado Bernardo – farrista inveterado, galanteador incorrigível, comandante das bagunças estudantis, líder dos bailes e das cantorias – e o franzino e tímido Maneco, que conquistara o respeito dos colegas pelo talento de poeta, inteligência afiada e cultura vasta, o que incluía os pesados tomos de Direito, as peças de Shakespeare e Schiller, os romances de Hugo e Dumas, e os poemas de Byron, Shelley, Wordsworth e companhia. 


			Assim, ninguém estranhou quando Bernardo, por volta da meia-noite, passou a recitar os versos disparatados de um dos seus célebres bestialógicos:


			E os ratos chegaram, trotando depressa,


			De espada na cinta, barrete na mão,


			Prostravam-se ante eles, fazendo caretas,


			Com grã devoção.


			E o filho dos ermos, do monte rolando,


			Puxou pela faca de grande extensão,


			Caiu como o cisne que troca trombeta


			De ventas no chão.


			E lá pelos polos, de gelo abrasados,


			Eu vi Napoleão


			Puxando as orelhas ao fero Sansão,


			E um lindo mancebo de nobre feição


			Brincando entre as pernas do Rei Salomão.


			Em seguida, armou-se um verdadeiro torneio de rimas e excentricidades, cujo vencedor seria aquele que maior riso provocasse. Maneco, afetando uma postura grave, colocou a mão no peito e disse:


			Coração, por que tremes? Vejo a morte,


			Ali vem lazarenta e desdentada [...]


			Que noiva! [...] E devo então dormir com ela?


			Se ao menos dormisse mascarada!


			Antes mil vezes que dormir com ela,


			Que dessa fúria o gozo, o amor eterno [...]


			Se ali não há também amor de velha


			Deem-me as caldeiras do terceiro Inferno!


			Novas gargalhadas e provocações sobre amores de moças e de velhas. Depois da uma hora da madrugada, os poemas cessaram e o assunto passou a ser o baile da Concórdia Paulistana, o qual ocorreria no próximo fim de semana, e as moças que estariam ali presentes. Bernardo dizia:


			— Não podemos perder a oportunidade! Todas as moças que importam estarão lá: a Chiquinha Galvão, a Olímpia, as filhas do Pacheco, as Xavier, a Belisária e a linda Beatriz, com as suas madeixas loiras e sedosas, e os seus irresistíveis olhos verdes de esmeralda.


			— Mais respeito com a minha futura namorada! – berrou Aureliano, indignado. – Ela já tem dono, só não sabe que sou eu.


			— Perdoe-me a empolgação, mas você tem excelente gosto. E há a Laurita Milliet, pivô de um verdadeiro quadrilátero amoroso. Estão na disputa o Maneco, o Feliciano, nosso colega do quinto ano, e o Dr. Bertram, advogado endinheirado e possível deputado na próxima Assembleia.


			Todos olharam para Maneco, mas a mera menção à sua paixonite pela Laurita era capaz de deixá-lo rubro de vergonha. Tentando disfarçar o constrangimento, ele fez um dos seus comentários sarcásticos:


			— Laura é uma das poucas paulistanas capazes de unir beleza e inteligência, enquanto as outras só abrem a boca para proferir asneiras.


			— Realmente, Laurita é bonita, inteligente e perigosa como o diabo – sentenciou Bernardo. – Ela gosta de jogar com os homens.


			— O amor é sempre um jogo.


			— Ela joga pesado demais, Maneco. Adora atirar o seu charme para os rapazes, recebe todos os mimos e atenções, mas não se compromete com ninguém. O Feliciano anda dizendo que fará uma loucura, mas a Laurita continua fazendo o moço de bobo, indiferente ao sofrimento dele.


			— Ela é uma mulher fascinante mesmo: esperta, bela e leviana! O que eu não faria para beijar aqueles lábios?!


			— Abandone esse barco enquanto é tempo. Você tem um fraco por mulheres impossíveis. Ela não é para o seu bico.


			Maneco ficou ofendido com as palavras do amigo, embora reconhecesse a verdade contida em cada sílaba: Laurita, provavelmente, só estava se divertindo às suas custas. Era impossível, no entanto, tirá-la da cabeça. No último baile, tivera a sorte de dançar duas vezes com ela e a moça elogiara o seu perfume. Depois disso, havia andado uma semana nas nuvens, composto um poema sentimental e nutrindo toda forma de esperança amorosa. Resolveu responder com uma provocação:


			— Será que não criticamos a Laurita simplesmente por se equiparar aos homens no jogo do amor?


			— Ela gosta de enrolar os rapazes.


			— Lembram-se de quando lemos A Moreninha, do Joaquim Manuel de Macedo? Não rimos das peripécias do Augusto e dos outros moços, flertando com todas as garotas e fazendo apostas sobre eventuais conquistas? Ainda brincamos que o Bernardo era o nosso Augusto mineiro. Pois bem! A Laurita faz o mesmo, flerta com vários rapazes, assim como todos os outros estudantes da Academia. Ela é jovem, o seu coração é inconstante, mas logo encontrará um amor verdadeiro, como o Augusto encontrou a sua Carolina. É uma questão de tempo.


			— E você quer ser o Moreninho dessa história? – perguntou Bernardo, preocupado com o amigo, batendo, com brandura, em seu ombro. – Cuidado para não se machucar demais!


			— Obrigado pela preocupação, amigo, mas se haverá um vencedor, por que não eu? Se a Laurita escolher outro rapaz, a desilusão renderá, pelo menos, uns bons poemas. Nada melhor do que um travesseiro molhado, uma noite mal dormida e um coração sangrento para escrever um poema memorável. E eu já tive a minha cota de desilusões amorosas: a Ilná, a Teresa, a Adelaide.


			Aureliano, o mais bêbado de todos os presentes, interrompeu os amigos de maneira brusca, apertando-os em um abraço de urso. Depois, disse com um sorriso alcoolizado:


			— Resumindo: as mulheres só servem para nos fazer sofrer, mas não conseguimos ficar longe delas mesmo assim. É por isso que eu bebo tanto. E chega de falar das moças, ou o Maneco ficará sentimental. Encham os copos e preparem os gogós, pois chegou a hora da “Orgia dos Duendes”!


			Muitos assobios e gritos se seguiram a essa verdadeira convocação à bagunça. Bonifácio encheu os copos dos amigos, os violões foram preparados e o batuque começou sobre o tampo da mesa e nas cadeiras. Todos olharam para o Bernardo, o compositor desse verdadeiro hino à arruaça. Ele se ergueu e entoou o vozeirão:


			Meia-noite soou na floresta


			No relógio de sino de pau;


			E a velhinha, rainha da festa,


			Se assentou sobre o grande jirau.


			Lobisomem apanhava os gravetos


			E a fogueira no chão acendia,


			Revirando os compridos espetos,


			Para a ceia da grande folia.


			Junto dele um vermelho diabo


			Que saíra do antro das focas,


			Pendurado num pau pelo rabo,


			No borralho torrava pipocas.


			Taturana, uma bruxa amarela,


			Resmungando com ar carrancudo,


			Se ocupava em frigir na panela


			Um menino com tripas e tudo.


			Getirana com todo o sossego


			A caldeira da sopa adubava


			Com o sangue de um velho morcego,


			Que ali mesmo co’as unhas sangrava.


			Mamangava frigia nas banhas


			Que tirou do cachaço de um frade


			Adubado com pernas de aranha,


			Fresco lombo de um frei dom abade.


			Enquanto cantava e batia palmas, Bernardo subiu em cima da cadeira, no que foi imitado por todos os colegas. Era um ato de extrema coragem, pois todos estavam muito bêbados e o equilíbrio era precário. Um dos rapazes da Palha, inclusive, levou um grande tombo, o que só serviu para animar ainda mais os companheiros de folia, que prosseguiam na cantoria:


			Mil duendes dos antros saíram


			Batucando e batendo matracas,


			E mil bruxas uivando surgiram,


			Cavalgando em compridas estacas.


			Três diabos vestidos de roxo


			Se assentaram aos pés da rainha,


			E um deles, que tinha o pé coxo,


			Começou a tocar campainha.


			Campainha, que toca, é caveira


			Com badalo de casco de burro,


			Que no meio da selva agoureira


			Vai fazendo medonho sussurro.


			Capetinhas, trepados nos galhos


			Com o rabo enrolado no pau,


			Uns agitam sonoros chocalhos,


			Outros põem-se a tocar marimbau.


			Crocodilo roncava no papo


			Com ruído de grande fragor:


			E na inchada barriga de um sapo


			Esqueleto tocava tambor.


			Da carcaça de um seco defunto


			E das tripas de um velho barão,


			De uma bruxa engenhosa o bestunto


			Armou logo feroz rabecão.


			Assentado nos pés da rainha


			Lobisomem batia a batuta


			Co’a canela de um frade, que tinha


			Inda um pouco de carne corruta.


			A canção evoluiu eufórica, falando dos prazeres de amor da Taturana, dos amantes da Getirana, do caso entre a Mula-Sem-Cabeça e um bispo, do rei Lobisomem e do banquete infernal de luxúria da Rainha, até finalizar com a chegada da Morte, que colocava fim à festa:


			Mas eis que no mais quente da festa


			Um rebenque estalando se ouviu,


			Galopando através da floresta


			Magro espectro sinistro surgiu


			Hediondo esqueleto aos arrancos


			Chocalhava nas abas da sela;


			Era a Morte, que vinha de tranco


			Amontada numa égua amarela.


			O terrível rebenque zunindo


			A nojenta canalha enxotava;


			E à esquerda e à direita zurzindo


			Com voz rouca desta arte bradava:


			“Fora, fora! esqueletos poentos,


			Lobisomens, e bruxas mirradas!


			Para a cova esses ossos nojentos!


			Para o inferno essas almas danadas!”


			Um estouro rebenta nas selvas,


			Que recendem com cheiro de enxofre;


			E na terra por baixo das relvas


			Toda a súcia sumiu-se de chofre.


			A cantoria dos rapazes ainda continuou por um bom tempo, até que, por volta das três horas, o vinho e o conhaque venceram, o sono veio, e os moços da Palha foram embora, trançando as pernas e fazendo arruaças pelas ruas escuras da cidade. Bonifácio, incapaz de retornar ao lar em virtude dos excessos alcoólicos, decidiu passar a noite no casarão da Glória e dormiu em um dos quartos vagos.


			Maneco, por sua vez, deitou a cabeça sobre o travesseiro e dormiu quase de imediato. O sono, todavia, foi agitado por pesadelos. Em um deles, a Morte, montada em sua égua amarela, chegava no auge de uma festa de casamento, na qual o nubente – o próprio rapaz – dançava uma valsa com uma noiva misteriosa, cujo rosto permanecia oculto por um véu espesso. Indiferente à alegria dos convivas, a intrusa enviava todos para a cova, gritando: “Para a cova esses ossos nojentos! Para o inferno essas almas danadas”.


		




		

			
− Capítulo IV −   
A Vingança da Bela Adormecida



			09 de março de 1850


			Enquanto os rapazes da Glória e da Palha festejavam e cantarolavam no casarão da Chácara dos Ingleses, Solfieri estava na vizinhança, descendo sozinho do Largo do Pelourinho em direção ao Beco Sujo, onde também haveria uma festa durante a madrugada. Vinha muito satisfeito consigo mesmo, pois acabara de participar de uma animada orgia e deixara a Condessa Sofia dormindo em seu leito. Ainda saboreava o último olhar que lançara àquela forma nua e adormecida, a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor.


			Caminhava embriagado, distraído e com passos trôpegos, mal notando a escuridão da rua sonolenta, fracamente iluminada por lampiões esparsos alimentados com azeite de peixe, que produziam uma claridade fraca e mortiça, com muitos pontos de completo breu. Vez ou outra, soltava uma imprecação ao tropeçar em um dos muitos buracos do caminho, recoberto de terra vermelha, pois calçamento ainda era uma prática pouco comum na cidade.


			Rico herdeiro de uma família de cafeicultores, ele só fizera o curso de Ciências Jurídicas e Sociais para satisfazer aos pais e à sociedade. Finalizados os estudos, viajara por toda a Europa, tendo morado longo tempo em Roma, a deliciosa cidade do fanatismo e da perdição, mescla do sacrilégio à convulsão do amor. Nessa urbe, após uma história frustrada de amor, entregara-se a toda forma de perversão do corpo e da alma, só retornando ao Brasil seis anos depois, por exigência paterna. A família tinha casa e negócios em São Paulo, mas exigia, com crescente insistência, que ele retornasse à fazenda, no Vale do Paraíba, a fim de inteirá-lo dos cuidados com as plantações, o gado e os escravos. Solfieri resistia, pois tinha ciência de que o objetivo oculto do pai era controlá-lo e, se possível, casá-lo depressa com uma moça de boa família, visto que a prolongada vida de libertino já se tornara motivo de fofoca na região.


			— Vou aproveitar ao máximo a minha solteirice! – repetia Solfieri aos amigos. – O meu pai é rico e tem um filho caçula, com dezessete anos. Ele que pague o pato.


			As ameaças de corte da mesada, todavia, eram cada vez mais frequentes, e ele sabia que teria que partir em pouco tempo para o interior. Por isso, já estava traçando novos planos para o futuro. De preferência, planos bem distantes das lavouras e do cheiro de bosta de boi:


			— Quem sabe eu não arrumo uma esposa na Corte?! Seria uma boa desculpa para morar parte do ano na capital, onde não faltarão festas e mulheres bonitas.


			Com esses pensamentos revolvendo a alma, ele ingressou na Rua da Glória e passou a caminhar ao longo do Cemitério dos Aflitos, a única necrópole da cidade, destino derradeiro dos condenados, indigentes, soldados, escravos e demais despossuídos. Os súditos com posses, por outro lado, eram enterrados nas igrejas ou nos adros – terrenos adjacentes aos templos –, mediante, obviamente, a realização de uma doação em pecúnia ou espécie. Quanto mais perto do altar, mais importante era o morto e maior valor ele legara à Igreja.


			Solfieri só precisava caminhar por um pequeno trecho da Rua da Glória para chegar a seu destino, mas uma luz, no meio do cemitério, chamou a sua atenção. Nas trevas que dominavam toda a localidade, aquele trecho iluminado representava um mistério quase irresistível para alguém como ele, amante da aventura e do perigo. De pronto, tomou a sua decisão. Em poucas e largas passadas, atravessou a necrópole e estancou diante de uma capela modesta e cinzenta, com uma pequena torre do lado direito e uma cruz sobre a entrada. Apesar do adiantado da hora, a porta estava aberta, e a luminosidade vinha das dezenas de velas acesas na parte de dentro.


			Sem hesitar, ele entrou na ermida, passando os olhos pelas velas à esquerda, pelos bancos vazios e pelo altar em estilo barroco, o qual ostentava um anjo em cada lateral e Maria ao centro, com o menino Jesus protegido em seu colo. Ao pé das estátuas, sobre a credência, um corpo de mulher jazia envolto em um vestido negro, com as mãos cruzadas sobre o peito. Parecia um cadáver à espera do sepultamento, mas, estranhamente, nenhum familiar ou amigo se importara em realizar a vigília noturna. Comovido com aquela situação de abandono, Solfieri se aproximou e murmurou:


			— Não se preocupe, meu anjo do cemitério, eu vou velar pelo seu sono.


			No momento em que vislumbrara o corpo, apertou, sem perceber, a grinalda de flores mirradas que trazia junto ao peito – recordação do seu antigo amor. Lembrou-se de uma noite em Roma, quando encontrara a sua princesa adormecida em um templo deserto, dentro de um caixão entreaberto, os olhos vidrados como os de um defunto, tão branca e inerte quanto uma estátua. A mulher era deslumbrante e ele não tivera escrúpulos em possuí-la ali mesmo, sobre o solo sagrado, aproveitando-se da sua letargia cadavérica. 


			Mais tarde, descobriu que a pobre moça estava viva, ainda que inconsciente devido à catalepsia. Perdidamente apaixonado, decidiu tomar medidas desesperadas: raptou-a na calada da noite, enganou a polícia com mentiras e encarcerou-a em seu próprio quarto, na esperança de ajudar a restabelecer a saúde dela. Durante dias, permaneceu à beira do leito, atuando como enfermeiro atencioso e amante preocupado, sem ao menos conhecer a identidade da cataléptica. No entanto houve apenas um único instante de lucidez, quando ela despertara aos gritos, histérica e desorientada, rindo de modo descontrolado. Dois dias depois, estava morta.


			A obsessão de Solfieri, entretanto, não pereceu com a dona involuntária dos seus afetos, sepultada sob as tábuas do assoalho em Roma. Enquanto o corpo ainda estava quente, mandara esculpir uma estátua em sua homenagem – idêntica nas formas e proporções –, a fim de adorá-la pelo restante da vida e de eternizar o seu ideal de beleza e perfeição. A peça atravessara o Atlântico e podia ser vista em sua moradia em São Paulo, postada ao lado da cama, como uma amante ciumenta a vigiar o leito nupcial. 


			— É como se a minha estátua houvesse adquirido vida própria, cera transformada em carne e osso – divagou o libertino, parando ao lado da credência.


			De fato, era uma mulher linda, embora um pouco mais nova do que a sua musa romana. Solfieri analisou a palidez cadavérica da pele, os cabelos negros, os lábios ainda rubros, os pés pequenos e descalços, as mãozinhas delicadas. Não havia respiração ou qualquer outro sinal de vida. A confirmação de que se tratava de um cadáver agitou o espírito do cavalheiro. De repente, viu-se outra vez na Cidade Eterna, e sentiu a luxúria arder poderosa dentro de si.


			— Uma nova chance de ser feliz? Chego quase a acreditar nos deuses, logo eu que não acredito em nada.


			Solfieri despiu a camisa e os sapatos, subiu em cima da credência e deitou-se ao lado da mulher. Apreciou, por uns instantes, a beleza do corpo marmóreo e voluptuoso, as curvas delicadas das pernas, os braços esculpidos com a perfeição dos artesões renascentistas.


			— Naquela noite mágica, despertei a musa com o fogo da minha paixão. Farei o mesmo hoje, minha Bela Adormecida. Vou trazê-la de volta à vida.


			Envolveu o cadáver com os braços e beijou-o ardentemente, passando os lábios pelo pescoço alvo e pelos seios macios. Aspirou deliciado o aroma exótico da pele, uma mistura inesperada de folhas verdes, rosas, hortelã, alecrim e outras fragrâncias que não conseguia identificar. Acariciou, com gentileza, os cabelos sedosos, o rosto delicado e as pernas firmes. Fazia tudo com deliberada morosidade, decidido a aproveitar cada sensação, cada gesto, cada odor. Aproximando-se do ouvido da morta, sussurrou:


			— Um beijo para despertá-la do sono eterno.


			Àquele calor de seu peito, à febre de seus lábios, à convulsão do seu amor, sentiu uma leve movimentação, um suspiro e, para a sua imensa surpresa, percebeu os braços da moça morta a envolvê-lo, retribuindo os afagos. O toque das mãos frias em suas costas causou-lhe um arrepio agradável e ele fechou os olhos em um êxtase quase religioso:


			— Não vamos mais nos separar, minha adorada. Estarei sempre aqui.


			Nesse instante, Solfieri sentiu um solavanco intenso e percebeu os braços do cadáver se estreitando ao seu redor. O abraço terno tornou-se um aperto terrível, e o ar escapou dos seus pulmões. Ele procurou se desvencilhar, debatendo-se com desespero, mas a pressão só aumentava. Era como ser esmagado por barras frias de ferro. Tentou socar e chutar, mas a defesa era impossível, pois os seus membros continuavam presos. Quando sentiu um par de costelas prestes a romper, implorou por clemência, mas recebeu apenas o escárnio como resposta:


			— O que foi, meu querido? Não gosta quando o cadáver se mexe? Perde o ímpeto quando a virgem pálida deixa de ser uma estátua?


			— Você estava morta! Não tinha pulso, o coração estava parado – balbuciou Solfieri.


			— Qual é o problema? Não gosta de violentar mulheres vivas? Percebo que apenas as defuntas o satisfazem. Se for esse o problema, não deve se preocupar, pois garanto que estou mesmo morta. Mortíssima, aliás! E faminta também!


			O abraço afrouxou e a mulher arrancou-lhe a grinalda com desprezo. Depois, empurrou-o para o chão e sentou-se com as pernas cruzadas, afetando tranquilidade. Solfieri caiu de bruços, batendo a testa no piso da capela. Quando ergueu o rosto, sentiu o sangue fluindo vigoroso de um corte fundo acima do supercílio esquerdo. Apavorado, tentou argumentar com a voz trêmula:


			— Eu [...] amava aquela mulher, a minha Bela Adormecida. Tentei salvá-la da morte, fiz o possível. Levei-a para a minha própria casa e prestei-lhe todos os cuidados necessários.


			— Que bom samaritano! Diga-me, Solfieri: se a amava tanto, por que não a levou a um hospital? Ela ficou dois dias em seu quarto, ardendo em febre, e não pensou sequer em chamar um médico? Seria o medo de dar explicações? Talvez os doutores não acreditassem que ela era a sua esposa, não é? E se a pobre moça começasse a gritar, acusando-o de rapto? Havia ainda o risco de que algum familiar tivesse procurado a polícia para reclamar sobre o desaparecimento do corpo. Saiba de uma coisa: ela poderia ter sobrevivido com a ajuda apropriada.


			— Não! Ela já estava condenada, eu fiz todo o possível para ajudá-la. Alimentei-a, sequei o seu suor, banhei o seu corpo [...]


			A mulher ignorou os lamentos e prosseguiu implacável:


			— No fim, você só estava pensando em si mesmo. Primeiro, satisfez a sua lascívia. Depois, brincou de boneca com a pobre mulher. Por fim, transformou-a em um ídolo, para adorar nas noites de folga das suas orgias. A minha teoria é que acalentar essa falsa devoção deve preencher um pouco do vazio da sua alma imunda. Johann era igualzinho, nunca foi capaz de se enxergar como o vilão da história.


			— Saia de perto de mim, assassina! Não vou morrer sem lutar! – berrou Solfieri, lembrando do pescoço despedaçado do amigo morto.


			Mesmo ferido, arrastou-se pela nave central na direção da porta, deixando um rastro de sangue pelo caminho. Ao longe, era possível escutar o som de gritos animados e da cantoria ébria de alguma festa de estudantes. Se conseguisse alcançar a entrada, poderia gritar por socorro. Era a última esperança.


			— Volte aqui, meu querido! Prometo que não vou matá-lo agora. Há uma cova aqui ao lado, onde pretendo enterrá-lo ainda vivo, embora desprovido de alguns litros preciosos do seu sangue. Você merece conhecer mais de perto a rotina de um cadáver.


			Não houve tempo para sair da capela e escapar. Quando estava prestes a cruzar a soleira, Solfieri sentiu a mulher-cadáver pousar ao seu lado, agachar-se, puxar os seus cabelos para trás e enfiar os dentes em seu pescoço, rasgando a pele e a carne. Enquanto perdia os sentidos, escutou-a dizendo:


			— Que pena! Não se fazem mais príncipes encantados como antigamente!


		




		

			
− Capítulo V −   
No Cemitério dos Aflitos



			09 de março de 1850


			Dentro do pequeno caixão, coberto de flores e cercado de velas, o cadáver do menino de dois anos repousava em seu sono eterno, velado por muitas mulheres e uma dúzia de homens e crianças. Aos olhos de Maneco, ele parecia um anjinho do céu, com a sua roupa azul, os cabelos encaracolados e as faces pintadas de carmim.


			A mãe de Maneco, Maria Luísa, ainda jovem e muito bonita, vestida toda de preto, estava parada ao lado do caixão, enxugando os olhos com a mão direita e segurando a filha, Nhanhã, com a esquerda. O pai, Dr. Inácio Manuel, sentado junto à janela, conversava com outros homens e tentava ocultar a tristeza por trás de um palavrório sem fim sobre política. Vez ou outra, lançava um olhar furtivo para o minúsculo esquife, fazia uma careta de descontentamento, balançava a cabeça e prosseguia a condenar os liberais e a defender a honra do Dr. Japiassú:


			— Inocente, sem sombra de dúvida! Jamais mandaria assassinar o atrevido do Líbero Badaró!


			Maneco, com seus quase quatro anos de idade, estava sozinho, esquecido em meio ao mar de pernas compridas dos adultos. Provavelmente, a mãe o deixara aos cuidados do pai, mas este se distraíra com outras questões, e o garoto estava por sua própria conta. Encostado em um canto, ele hesitava em se aproximar do caixão, temeroso em fitar aqueles olhos vazios, vidrados, mortos e aterradores. Incomodado, balbuciou:


			— Pobre, Inacinho! Viveu tão pouco! Está agora no céu, brincando com os querubins.


			Essa explicação fantasiosa havia sido fornecida pela mãe e repetida, como um mantra, pela avó e por todos os outros adultos. Inacinho virara um anjo e agora brincava sobre as nuvens no céu. Maravilhado com aquela descrição, Maneco também quisera virar anjo, brincar com o irmão no Paraíso, mas a mãe não permitira. Explicou, pacientemente, por que não podia dispor de mais um filho aos querubins:


			— Preciso de Nhanhã e de você para me fazer companhia. Ficarei muito sozinha sem os dois.


			Assim, o menino conformara-se em não virar anjo, pois não queria ver a querida mãe triste, mas a visão do corpo inerte, vestido de anjo, coberto de flores, cercado de pessoas enlutadas e chorosas persistia em sua mente, incomodando-o deveras. Não estava entendendo nada.


			— Por que choravam, afinal? Ele não morreu de verdade, tornou-se apenas um anjo.


			E ainda havia as lembranças das últimas semanas de vida do irmão, o sofrimento prolongado, as fortes convulsões, os tremores, a febre agoniante, os olhos se expandindo pelo quarto, como se enxergassem alguém que ninguém mais via.


			— Será que ele enxergava outro anjo, um futuro companheiro de brincadeiras?


			Chegado o momento do último adeus – o caixão logo partiria para o sepulcro –, Maneco sentia-se paralisado, com repentino medo de encarar o morto, com receio de fixar, em sua mente, a imagem de Inacinho como um boneco de cera inanimado, ao invés do irmãozinho vivaz e risonho das suas memórias infantis.


			Reunindo toda a coragem que seus quatro anos permitiam, respirou fundo e caminhou até o caixão, desviando-se dos adultos e posicionando-se do lado oposto ao da mãe. Trepando em uma cadeira, apoiou-se, com cuidado, na beirada do esquife e olhou para dentro. Ali estava o irmão, os lábios azulados, os olhos fechados, as mãos marmóreas cruzadas sobre o peito, os sapatinhos amarrados com uma fita branca. O menino encarou o corpo por longos minutos. Pela primeira vez na vida, sentiu uma solidão avassaladora, uma sensação absoluta de impotência, uma falta de confiança na Providência Divina. Sentiu raiva e medo. Compreendeu o que era a injustiça. Desejou sair correndo dali.


			Foi então que o cheiro pesado das flores mortuárias invadiu as suas narinas, e a visão de uma abelha, saindo de dentro de uma rosa branca, fê-lo pensar em vermes devorando o corpo pálido do adorado irmão. Imaginou Inacinho reduzido à carne putrefata, ossos, caveira, decadência e pó. Determinado a conter o grito que explodia dentro do peito, fechou os olhos e cerrou os dentes. As lágrimas, porém, escorreram descontroladas pelas bochechas rosadas. No momento em que, cansado de lutar contra a náusea emergente, abriu a boca para implorar a ajuda da mãe, sentiu cinco dedinhos frios agarrarem o seu pulso, puxando-o, gentilmente, para o interior do esquife.


			Maneco acordou de supetão, molhado de suor e com uma sensação desagradável de formigamento no corpo. Estava no seu quarto e, a julgar pela escuridão, ainda era madrugada. Não dormira mais do que três horas e ainda estava um pouco tonto do vinho que tomara na festa. Não era a primeira vez que tinha aquele sonho, embora, às vezes, o final fosse acompanhado de adendos melodramáticos, como o menino caindo dentro do caixão, ou o irmão abrindo os olhos de andorinha morta e revelando a boca cheia de vermes. Sentando-se na cama, o rapaz murmurou para si mesmo:


			— Pobre Inacinho! Aquele foi o meu primeiro contato com a morte e com a solidão. Naquele velório, tive a minha primeira grande melancolia. 


			Após o sepultamento, o menino ficara enfermo por longos meses, e os pais acharam que perderiam mais um filho. Mesmo recuperado, não foi mais a mesma criança alegre de antes, aparentando certa tendência ao isolamento, às brincadeiras individuais e à imersão dentro do seu próprio mundo de fantasia. Não que recusasse brincar com outras crianças, mas gostava de ficar sozinho, ocupado com os seus passatempos particulares. Também se mostrara um aluno fraco, distraído e pouco propenso ao aprendizado, ganhando, entre os primeiros mestres, a fama de lento e preguiçoso, o que não se conseguira corrigir nem a golpes da temida palmatória. Somente aos nove anos, com a ida para o excelente Colégio Stoll, dera-se uma guinada e nascera dentro dele uma fome insaciável de saber e conhecimento. Um verdadeiro estalo de Vieira! Os pais respiraram aliviados.


			Maneco se levantou da cama e espreguiçou-se. Sabia que não conseguiria mais dormir e resolveu dar uma volta pelas redondezas, o que não era algo incomum em sua rotina. Caminharia pelas ruas desertas da Chácara dos Ingleses, pensaria na vida, leria alguma coisa e escreveria alguns versos, até que o sono retornasse. Era sábado e não havia compromissos. Passou os olhos pelo quarto e constatou a desordem habitual: o catre duro e estreito, com os lençóis brancos um tanto encardidos e desalinhados; as teias de aranha nos cantos das paredes; as cadeiras cobertas por coletes, calças, camisas, meias e gravatas; a estante torta e repleta de grossos livros de Direito; o candeeiro antiquado, mas valente, companheiro de muitas noites de estudo e escrita; e a mesa velha e escura, que cambaleava ao peso de muitos volumes abertos e fechados – a Bíblia, Dante, Shakespeare, Camões, Musset e, claro, A Peregrinação de Childe Harold, de Byron, com a página marcada com um colarinho. Nas paredes, os únicos ornamentos do cômodo: retratos de Victor Hugo, de Byron, do padre Lamennais e do Duque de Reichstadt.


			— Meu quarto, mundo em caos, espera que se faça a luz – declarou, com um sorriso brando nos lábios. Aproximando-se da mesa, onde os tomos jurídicos competiam por espaço com os livros de poesia, com visível vantagem para estes últimos, completou: – E a poesia sobrepuja sempre o pesadelo clássico do estudo.


			Lavou o rosto na tina, enfiou o primeiro sapato que encontrou, colocou um caderno debaixo do braço e saiu de ceroulas e uma camisa velha, sabendo que não encontraria ninguém pelo caminho. Os quartos ficavam no andar de cima do velho sobrado e, assim que abriu a porta, Maneco escutou o ronco alto de Aureliano, vindo do cômodo ao lado. Avançando um pouco pelo corredor, enxergou, pela porta entreaberta, o Bonifácio dormindo em um dos quartos vagos, o qual pertencera a dois alunos do segundo ano, que haviam se mudado para uma nova república. Naquele momento, apenas Maneco, Bernardo e Aureliano moravam na casa, mas estavam em busca de novos moradores entre os calouros, para ajudar nas despesas.
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