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    Para Deus, toda honra e toda glória 
pela promessa cumprida e o meu eterno 
amor aos amores da minha vida: 
meu esposo e minha filha.


  




  

    Uma paixão mais valiosa do que uma obra de arte…
LONDRES, 1895
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    – Número um – disse Alfred à filha –, eu quero que conheça um dos mais respeitáveis cavalheiros da sociedade de Londres.




    – Quem é, papai? – Elinor desceu as escadas desprovida de interesse.




    – O filho do meu melhor cliente. – Alfred a conduziu até o salão de visitas.




    Assim que se deparou com o visitante em questão, com o olhar aguçado, ­Elinor estudou as feições e os gestos do cavalheiro. Um rosto normal e sem atrativos foi a definição ao primeiro contato visual, porém, na postura, havia uma dose de arrogância e ele parecia se valer da condição financeira privilegiada para impressionar.




    Elinor teve que se esforçar para não ser desagradável.




    – Sr. Ayers – cumprimentou-o sem entusiasmo.




    A face ligeiramente ruborizada e a graciosidade nos modos de Elinor produzia um efeito encantador em qualquer pretendente. A postura de uma jovem não dada a atitudes tempestuosas e o jeito de falar emanando tranquilidade a fazia parecer a moça ideal para se contrair matrimônio e constituir uma família.




    – Eu acabei de chegar de uma viagem ao litoral – disse o rapaz, num tom ­afetado.




    Elinor manteve um ar sereno que a fazia parecer mais velha do que era. Por ser calada e um tanto tímida, deixara Anthony falar e o ouvira mantendo um meio sorriso nos lábios, parecendo estar interessada, porém, o viu somente como alguém que queria ser impressionável e que era bem-sucedido. Nada mais que isso.




    – O que o senhor acha de mulheres que amam a arte e se empenham em mostrar o seu talento ao mundo? – Elinor o encarou ao questioná-lo.




    Anthony riu.




    – Eu sou um homem milionário, senhorita Chamberlain e, quando me casar, a minha esposa não precisará se expor para ganhar dinheiro com tolices. – Anthony mudou o rumo da conversa. – A senhorita vai sempre a Londres?




    – Às vezes. Não gosto muito do burburinho da área urbana. – Elinor girou o anel no dedo anelar com o polegar, enquanto mantinha a atenção desviada para um vaso com algumas flores que tinha colhido pela manhã. Em seguida, apontou para elas e perguntou: – Conhece flores, sr. Ayers?




    Anthony olhou-a confuso e, vendo que ela se referia a algo na direção oposta em que ele estava, virou-se e se deparou com um vaso carregado de algumas espécies no tom vermelho sangue.




    Sem esperar que ele respondesse, ela explicou:




    – São papoulas e eu preciso pintá-las antes que murchem. Com licença.




    Ao sair da sala, deu de encontro com as irmãs que estavam espreitando a cena no vão da porta do salão principal.




    – Não sejam inoportunas e curiosas, meninas! – exclamou Elinor saindo em direção ao jardim, sentindo que precisava respirar.




    – Eli, o que achou do seu pretendente? – Flor interpelou-a, seguindo-a.




    – Eli, você vai se casar com ele? – perguntou Jenny, afoita.




    – Não achei nada e eu não vou me casar com ele! – exclamou Elinor, cruzando os braços.




    – Mas e se o papai a obrigar? – Flor insistiu.




    – Eu vou falar com ele – decidiu Elinor.




    Assim que o rapaz partiu, Elinor aqueceu a musculatura da vontade própria com pensamentos sóbrios em esperança. Ela achou que se a mantivesse fortalecida, o pai cederia. Convicta em defender a sua paixão pela arte e de que não queria ser desposada por alguém que divergia sobre isso, foi ao escritório, onde Alfred ficava quando estava em casa.




    Viúvo há dez anos, Alfred Chamberlain criara as filhas numa gravidade familiar, para que as três mantivessem a compostura e a graça nas maneiras, como o pé de uma roseira florida. Achando que a situação era perfeita, arrumara o compromisso para a filha primogênita o mais rápido possível.




    – Papai, o senhor me concede um minuto?




    – Sente-se, número um.




    Com um suspiro, Elinor sentou-se com cautela nos modos, pensando em um argumento plausível para que ele desistisse da ideia de proibi-la de exercer a sua paixão pela pintura e de casá-la com Anthony Ayers.




    – Você não foi atenciosa nem tampouco amável com o partido mais importante de Londres. – Com o semblante demonstrando contrariedade, Alfred acendeu o charuto e deu uma longa tragada.




    – O senhor sempre soube do meu interesse pelas tintas e pelas telas desde muito cedo – defendeu-se Elinor.




    Elinor estudara artes e se entregara à pintura. Embora o pai não visse isso com bons olhos, havia deixado que se distraísse, porém, agora parecia disposto a ­proibi-la.




    – Eli, eu sempre a deixei livre para obter um diploma e para se sujar com as tintas, mas eu pensei que quando você amadurecesse, deixaria disso.




    – Mas como pode pensar assim, papai? Eu herdei o gosto pela pintura ao admirar os trabalhos da mamãe e esse cavalheiro não entende o real significado da arte de pintar. – Elinor sentou-se na ponta da poltrona e agarrou nos braços de madeira com as mãos, como se precisasse de forças para dissuadi-lo.




    – Filha, você é igualzinha à sua mãe. Vive com a cabecinha em devaneios que nunca a levarão a lugar nenhum, mas agora é hora de esquecer-se de brincar com as tintas e pensar em se casar. – O pai pareceu não levar a sério a rebeldia da filha.




    A gravidade no tom de voz de Alfred o qualificava quase sempre como um homem prepotente e autoritário. E, muitas vezes, mesmo sendo áspero consigo mesmo, sabia ser terno ao dividir o seu amor pelas três filhas, entretanto, diante da decisão de casar a filha número um, ele parecia inabalável.




    Elinor cruzou os braços.




    – Eu não quero me casar com esse cavalheiro. Eu não estou apaixonada por ele.




    – Eli, o amor virá com o tempo, não se preocupe. O importante é você deixar esse capricho de lado e se casar com um homem de posses, como Anthony, e lhe dar filhos – aconselhou o pai, sem dar ouvidos às suas queixas.




    – Por isso mesmo. Seria um casamento de conveniências, papai – reclamou, profundamente conturbada. – O que seria de uma casa com filhos sem o amor entre os pais? Além do mais, no momento, eu não estou interessada em me casar. Eu só quero me dedicar à pintura e ser a melhor no meu estilo. – Ela se inclinou sobre a mesa, como se precisasse convencê-lo de seus ideais.




    – Ora, não seja dramática, Eli. Você está fantasiando demais em querer levar a sério esse negócio infrutífero. Você é uma moça que precisa arranjar um marido que tenha influência na sociedade e fortuna, antes que se torne uma solteirona convicta. Anthony é como dizem as mulheres da alta sociedade… “Um ótimo partido”. Com o tempo, tudo se ajeitará, e não falemos mais nisso – concluiu Alfred depois de uma baforada, encerrando o assunto.




    Com o dedo polegar, Elinor girou o anel no dedo anelar por três vezes, antes de dizer:




    – Eu quero investir o meu tempo em pintar e criar obras-primas.




    – Mas que tolice, minha filha! – exclamou Alfred levantando os tufos grisalhos das sobrancelhas severamente. – A vida é muito difícil para quem não tem dinheiro e, casando-se com um homem bem-sucedido, como Anthony Ayers, você e suas irmãs ficarão protegidas da miséria até o fim da vida, e não precisará pensar nessa bobagem de querer ser uma pintora célebre. Veja o exemplo de sua mãe. Quando nos casamos, eu acumulei a fortuna que temos e pude dar a ela e a vocês uma vida confortável e segura. – Alfred estava impassível e, depois de menear a cabeça, acrescentou: – Você se parece com a sua mãe em querer pintar “quadrinhos”.




    – Mas a mamãe nunca deixou de pintar, e acho que… – Elinor não conseguiu concluir a frase, ao sentir a voz embargada.




    – Termine – ordenou Alfred.




    – Eu acho que … a mamãe partiu e…




    – Eu disse para terminar a frase – exigiu o pai mais uma vez.




    Elinor suspirou e abaixou o olhar para o anel.




    – A mamãe não era feliz. Ela nunca pôde fazer o que mais amava.




    Alfred desapertou o nó da gravata e se recostou na cadeira, como se tivesse lhe faltado o ar de repente.




    – Eu…




    – A mamãe morreu de desgosto por não poder pintar livremente e mostrar ao mundo o seu talento – Elinor concluiu e encarou a face descorada do pai.




    Alfred abaixou a cabeça e, como se falasse consigo mesmo, concluiu:




    – A sua mãe era teimosa e agora eu vejo que você é igualzinha a ela.




    A presença do pai sempre fora determinante na casa e ele sempre dera o que elas precisavam, fazendo tudo o que lhe pediam, porém, agora ele parecia inabalável com as justificativas da filha.




    Elinor tinha a pintura como uma ardente paixão e amava encontrar-se no jardim pintando as paisagens e o que a natureza exibia de belo e pudesse lhe dizer. Com uma força ferrenha, ela insistia em defender a sua vocação.




    – Mas, papai, eu amo pintar as minhas telas e não posso sufocar esse dom que está entranhado em meu coração. Além do mais, eu não quero ser uma artista ­frustrada.




    – Eu acho que a mimei demais.




    Elinor olhou para Alfred com olhos suplicantes ao dizer:




    – Papai, a pintura faz a minha alma cantar e…




    – Bobagem! – exclamou Alfred, levantando-se. – Eu já disse para não falarmos mais nisso. Considere esse assunto encerrado.




    Elinor olhou para o dedo e girou com rapidez o anel com o polegar como se isso lhe desse forças e, mais uma vez, pediu:




    – Mas, papai…




    – Já disse para não insistir! – Alfred enterrou o charuto no cinzeiro de ­prata.




    – Papai, por favor…




    Com o semblante exigindo obediência, num tom decisivo e grave ele disse:




    – Elinor.




    Elinor ficara com a sensação de que os seus sonhos artísticos tinham sido desfeitos como bolhas de sabão, contudo, resolveu perseverar em sua decisão, mesmo contra a vontade paterna. Engolindo a frustração e com as lágrimas teimando em descer no rosto contrariado, foi em direção à porta e, antes de sair, virou-se e disse com convicção:




    – Pintar não é um capricho, meu pai. Eu amo o que faço e eu não vou desistir de pintar os meus “quadrinhos” por nada neste mundo, muito menos por um amor que não existe.




    Ao subir os degraus que levavam ao andar superior, quase sem enxergá-los, ela não pôde perceber a expressão preocupada que acabara de desenhar no semblante do pai.




    Embora Elinor reconhecesse que Anthony era um ótimo pretendente e que parecia estar entusiasmado em querer cortejá-la para um futuro compromisso, ela não tinha interesse em ser desposada por ele.




    Após a conversa com o pai, durante um dia e meio, permaneceu reclusa em seu ateliê, participando somente das principais refeições, mantendo-se como se tivesse perdido a vivacidade, comendo pouco e falando o necessário.




    O clima na propriedade de Greenwood havia mudado. Elinor perdera o interesse em fazer passeios com as irmãs e vivia em silêncio.




    Após servir o chá, quase no final do dia, a sra. Evie, a governanta, segurou as mãos de Elinor entre as suas e, num tom maternal e afetuoso, tentou encorajá-la.




    – Minha pobre menina, está parecendo uma flor que murchou depois de ficar muito tempo exposta ao sol e isso não faz parte da sua natureza. Por favor, reaja. Eu não gosto de vê-la assim.




    – Oh, Vie, como posso florescer como um botão de rosa, se o que me espera são dias nublados e escuros? Não poder ficar em companhia das minhas telas e ter que desposar alguém por quem não tenho nenhum sentimento é como morrer confinada numa prisão. – Elinor suspirou com amargura.




    A sra. Evie apertou os lábios e, antes que pudesse dizer algo, Elinor ­des­abafou:




    – Nós não temos nada em comum. Ele gosta do burburinho urbano, e eu do campo. Ele gosta de falar, e eu não tenho interesse algum em saber das novidades e fofocas da sociedade londrina, além disso, ele acha a minha arte um capricho. A senhora sabe que desde que a mamãe morreu, a pintura tem sido o alívio para que eu não sinta tanta falta dela e, se tiver que abandoná-la, apunhalarei o meu talento e o enterrarei para sempre. Isso seria completamente sem sentido.




    Florence surgiu à porta e, solidária, interveio:




    – Minha irmã, você não pode fazer isso consigo mesma. Eu acho que se você não quer se casar com Anthony, diga ao papai e ele entenderá.




    – Ele está irredutível, Flor. Eu já conversei com ele, mas ele disse que com o tempo tudo mudará.




    – Bem, minha menina, se quiser, eu posso falar com o sr. Chamberlain, mas não acredito que ele irá mudar de ideia – disse a sra. Evie, alisando de modo afetuoso a mão da jovem.




    Elinor suspirou e, assumindo uma expressão determinada no rosto, concluiu:




    – O papai terá que me perdoar, mas eu não desistirei de ser a melhor pintora do século. Enquanto eu viver, nada nem ninguém poderá sufocar o meu sonho. Eu preciso ser feliz.




    – Eu a apoio, querida – disse a governanta –, mas acho que o seu pai não aprovará a sua decisão e não a perdoará por essa sua rebeldia.




    – Eli, e se você procurar olhar para Anthony com outros olhos? Ele não é lindo, mas é apresentável e um bom partido, como disse o papai – disse Florence num tom afável.




    – Bom partido pode ser, mas ele não é bonito nem de longe – retrucou Elinor, enquanto afagava com os dedos a pétala de uma das rosas amarelas que enfeitava um vaso de vidro.




    – Mas ele é gentil e tem uma boa educação como virtudes e parece que está bastante interessado, já que aceitou desposá-la – insistiu a irmã número dois.




    – Você acha? – Elinor abandonou a flor e foi sentar-se no divã de veludo azul.




    – Você tem dúvida? Não viu como ele a olha? Parece estar apaixonado. – ­Florence inclinou a cabeça com o semblante interrogativo.




    – Eu não sei. Ele não me disse nada sobre estar apaixonado.




    – Pode ser que ele seja do tipo que não demonstra – comentou a jovem sentando-se no braço da poltrona da irmã, pegando uma mecha do cabelo dela para trançá-lo. Depois, com um suspiro, declarou: – Quem me dera fosse eu.




    – Eu não sei por que o papai quis que ele se casasse comigo. Ele bem que poderia ter escolhido você e não eu. – Elinor fechou os olhos e aproveitou o carinho de Flor mexendo em seus cabelos.




    Florence abandonou a mecha trançada, abaixou o rosto e disse ao pé do ouvido da irmã.




    – Porque você é mais bonita.




    Elinor abriu os olhos e fitou a irmã com um amor incondicional. Desde que a mãe morrera, ela havia cuidado de Florence e de Jenny como se fossem suas filhas, e a governanta Evie sempre zelara das três. Ainda aos dezenove anos, Elinor conservava uma timidez infantil e certa gravidade, que junto às outras qualidades a tornavam sensível, mantendo um comportamento altivo e calado. Elegante e polida, nunca ignorara a educação que recebera e a classe social privilegiada em que nascera. Ninguém era mais protetora; ninguém era mais compreensiva. Sabia tecer uma solução eficiente para que as irmãs não sentissem tanta falta do amor maternal, sendo sempre atenciosa.




    Ela era dedicada em tudo o que se propunha a fazer e, por esse motivo, se preocupava com as irmãs e com o bem-estar delas e, ao ouvir Florence reclamar, ficou tocada.




    Segurou a mão da irmã e, com um gesto carinhoso, alisou a pele jovem, exclamando com veemência:




    – Não diga isso, Flor!




    – Você diz isso porque não sabe como é se sentir feia. – Florence suspirou.




    Florence tinha outro tipo de beleza. Era delicada como a textura de uma pétala de rosa. Exalava um frescor no tom de sua pele clara e, embora não tivesse os olhos verdes de Elinor, os seus eram de um azul tão límpido e transparente que pareciam duas pedras de safira. Apesar de ser um pouco mais baixa do que Elinor e ainda não ter tantos atributos físicos desenvolvidos, ela era dona de uma beleza precoce.




    – Mas como pode dizer isso? Quando estivemos em Paris, no ano passado, eu pude perceber os olhos de admiração de alguns mancebos em sua direção.




    – Era para você que eles olhavam, não para mim. – Florence cruzou os braços.




    Elinor se levantou e buscou a compreensão da irmã dizendo:




    – Pelo amor dos meus pincéis, Flor. Você está parecendo uma mocinha invejosa e mimada.




    Irritada, Florence fungou e saiu, deixando a irmã falando sozinha.




    – Tolinha! – Elinor meneou a cabeça.




    Elinor foi ao seu ateliê pegar o cavalete e o material de trabalho para ir ao jardim, porém, antes de sair para a área externa, colocou a cabeça no vão da porta da sala de refeições onde a irmã lia a receita que Jenny estava arquitetando e concluiu:




    – Você é uma cabeça dura e acho que a mimei demais, Florence ­Chamberlain, mas eu a amo!
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    Depois de pegar os seus apetrechos, Elinor se dirigiu ao jardim, parando somente para olhar a posição do sol e escolher o melhor lugar para captá-la, entretanto, ela quase sempre escolhia o lugar em que a mãe ficava quando pintava.




    Logo Florence apareceu com o seu caderno de desenhos debaixo do braço e Jenny a seguia com passos ligeiros, como se não quisesse ficar para trás. Com murmúrios de revolta, reclamou com as mãos na cintura:




    – Número um e número dois, você duas parecem polvilho azedo! Sempre me deixam de lado. Por que não me avisaram que viriam para cá?




    – Deixe de ser criança, Jen! – repreendeu Flor, procurando um lugar com sombra para se sentar. – Será que para tudo o que vamos fazer temos que convidá-la? Por que não vai para a cozinha e faz alguns biscoitos?




    Alheia às briguinhas costumeiras das irmãs, depois de escolher o ângulo de sempre para iniciar a pintura, Elinor colocou o avental, montou o cavalete e se posicionou em frente ao canteiro de tulipas. Depois de rabiscar a tela em branco e demarcar as linhas que teria que colorir, suspirou e molhou o pincel na tinta. Com uma pincelada que mais parecia o toque suave de uma brisa, fez o contorno das bordas das pétalas das flores, tentando reproduzir com fidelidade a semelhança da visão do canteiro para a tela. Embora as flores estivessem desprovidas do orvalho matinal, ainda guardavam um restinho do frescor no aspecto aveludado dos copos.




    Um olhar e duas pinceladas. Um olhar um pouco mais demorado e outras pinceladas mais caprichadas, até que um punhado de tulipas brancas salpicadas, em contraste com o fundo azulado do céu, exibiu a delicadeza que somente essa cor poderia imprimir.




    Embora ainda estivessem em forma de botões, totalmente fechadas, sem apresentar os miolos abertos na cor amarela, as tulipas floresciam sem pressa. Elas ­possuíam o seu encanto com folhagens alongadas em forma de lanças, parecendo solitárias, mas em conjunto eram graciosas e fascinavam os olhos.




    Com o olhar experiente e perfeccionista, Elinor pôde perceber que havia feito um belo trabalho ao constatar que a luz e o ângulo que havia usado enriquecera a espécie que escolhera para aplicar a inspiração com o talento das mãos.




    Com o pincel suspenso no ar e a sensação de enlevo, ela deu um passo para trás e ficou a admirar a obra quase terminada, aproveitando a sensação que a acometera ao sentir as lágrimas umedecerem suas pestanas. O sentimento que a invadiu era como se tivesse recebido um abraço apertado e que tivesse sanado todas as suas inseguranças. Movida de paixão pelo que fazia, sentiu-se comovida e com a alma ardendo ao constatar que a alegria que a arte lhe proporcionava compensava o esmero e o desejo de se entregar a ela.




    Atenuado o sentimento de dar o máximo de competência ao que escolheu reproduzir, ela suspirou e exclamou com visível animação:




    – Abençoada natureza!




    Enamorando-se do feito ainda inacabado, esqueceu-se das irmãs, que estavam, assim como ela, cada qual entretida em sua arte aproveitando o final da estação outonal, porém, a voz de Florence invadiu o arroubo daquele devaneio.




    – Eli, já terminou?




    – Quase – respondeu Elinor, sem tirar os olhos da tela.




    Com desejo de dar os últimos retoques, ela levantou o olhar para o alto e estudou o céu.




    A tarde parecia estar prestes a expirar e as nuvenzinhas corriqueiras que ainda há pouco estiveram fazendo companhia a elas, como se fossem pequenos tufos de algodão, haviam se dissipado com um rasgo fino e estavam quase se dissolvendo.




    Entretanto, restavam ainda alguns riscos dourados e desalinhados que iluminavam frouxamente a extensão do jardim e se dividiam entre os gramados e ­canteiros de flores e o restante do bosque. O esverdeado dos arvoredos fora se tornando ­cinzento, como a cor fechada que antecede a noite.




    No meio do jardim, o velho caramanchão sustentado com oito colunas de concreto esbranquiçado, majoritariamente arredondadas, com arabescos nas pontas altas e uma cúpula com ferragens coberta por trepadeiras, que cresciam livres e naturalmente, era um dos pontos mais agradáveis da casa.




    Como acréscimo, quando a estação primaveril chegava, tal estrutura sempre compunha uma profusão de rosas que salpicavam entre as folhagens, ornamentando-a e deixando a passagem da luz natural através dos espaços entre as sombras.




    Com a sensação de estar plena, pelo rendimento que o dia lhe propusera, Elinor buscou as irmãs com um olhar que continha afeto e cuidado.




    Florence estava sentada debaixo de um dos arvoredos e, distraída, parecia buscar na imaginação alguns desenhos de modelos inspiradores para rabiscar nas folhas do caderno.




    Jenny, em uma atitude pueril, reunia as folhas secas em alguns montinhos e depois chutava-as de modo travesso, espalhando-as pelo terreno, enquanto tagarelava consigo mesma sobre uma nova receita de sobremesa:




    – Acho que se eu colocar um pouquinho mais de canela…




    Sem querer atrapalhar o momento de inspiração que cada uma delas buscava, Elinor voltou a olhar para o que produzira e acrescentou alguns detalhes que podiam deixá-lo mais bonito.




    Compenetrada em retratar a natureza na tela com seus pincéis, ela examinou com um olhar mais atento o que o quadro natural do jardim exibia, passando as vistas sobre as folhas revestidas de dourado com nuances avermelhadas que estavam espalhadas no chão e que o outono havia provocado. A inspiração conduzia-lhe a mão, deslizando-a sobre o tecido, no qual compôs novos traçados, retratando o que via. Os efeitos de frêmito, a busca dos matizes, do sutil estremecimento da forma e, sobretudo, um novo cromatismo translúcido, faziam a sua arte, cuja sensibilidade delicadamente nuançada de melancolia convinha, traçando as cores com uma pintura floral, absolutamente fascinante.




    A voz de Florence interrompera o momento inspirador e, por diminutos instantes, Elinor erguera o olhar para a irmã. O incômodo a fez levantar o pincel e o manter suspenso no ar, enquanto uma ruga na testa revelava a insatisfação ao ser interrompida.




    – Eli, falta muito para você concluir?




    – Pelo amor dos meus pincéis, o que houve, Flor?




    Florence empurrou o canto esquerdo da boca numa careta e explicou:




    – Eu pedi ao papai para passarmos alguns dias na casa da praia em Brighton e ele me disse que não pode nos levar e…




    – Quanto drama, Flor. O trabalho do papai exige muito dele, você sabe disso. Além do mais, nós só viajamos no verão.




    – Eli, você não entendeu – reclamou a irmã, revirando os olhos. – Eu e Jenny estamos desejosas de visitar Penélope e Jasmine. Poderíamos fazer longos passeios e piqueniques. Não seria divertido?




    Sem interromper o que fazia, Eli sugeriu:




    – Não sejam tolas, meninas. O papai faz tudo o que pedimos, mas vocês podem falar com ele sobre isso mais tarde. Agora me deixem terminar o meu quadro.




    Jenny olhou para Florence e esclareceu:




    – Mas, Eli, nós queríamos que você estivesse junto e falasse com ele…




    Elinor suspirou e, olhando para as irmãs, disse:




    – Vocês sabem que o papai está inconformado com a minha recusa em abandonar a pintura e me casar com o pretendente que ele me arrumou, mas tentarei falar com ele na hora do jantar, está bem assim?




    Porém, antes mesmo que Elinor molhasse o pincel novamente, a mudança do tempo foi drástica. O céu escureceu e um vento mais gelado parecia comandar a temperatura.




    Elinor olhou em volta e resmungou:




    – O tempo mudou. Eu queria tanto aproveitar esse final de estação…




    Florence apontou para as folhas mortas que estavam sendo varridas pelo vento que tinha começado a soprar e disse num tom de descaso:




    – Eu não sei o que você acha de interessante em pintar essas folhas sem vida e totalmente secas.




    Elinor ergueu as sobrancelhas e disse:




    – Eu não vou discutir com você, minha querida irmã. Você não entende nada de telas e tintas e jamais vai compreender quando a natureza se transforma. Como artista, é meu dever observar o que me emociona e inspira. O jardim é a minha inspiração e é onde posso devanear com liberdade. – Elinor levantou o pincel e apontou para as árvores mais robustas. – Você não vê que elas estão se despindo?




    Florence fechou o caderno, com cara de tédio.




    – Eli, eu não vejo o que você vê. Eu sei que você é uma pintora e que enaltece jardins e paisagens, mas eu não entendo nada disso. O meu entender está nas agulhas, moldes e fazendas. Perdoe-me, minha irmã, mas eu digo o que me vem à boca, você sabe.




    Elinor estava entusiasmada em colocar em prática a nova concepção de beleza sobre a pintura. Era preciso deixar os traçados geométricos do canteiro com o aspecto mais demarcado possível. Com um muxoxo, ela se sentou em um dos bancos de pedras debaixo do caramanchão.




    – Está bem. A sua arte é diferente da minha, mas eu não opino quando algum modelo que você cria não está bom.




    Jenny interveio:




    – Flor, você sabe o quanto a número um é mandona, mas ela está certa. Os seus modelos são horríveis.




    – Ah, é? E os seus bolos, então? São duros e incomíveis!




    Elinor ficou a olhar para as irmãs. Florence não conseguiu esconder a expressão ofendida e logo emburrou, porém, depois de um suspiro, cruzou os braços sobre o peito e disse:




    – Você venceu, senhorita Chamberlain. Perdoe-me.




    – Eu só vou desculpá-la por tamanha ignorância se me ajudar a levar tudo isso para o meu ateliê antes que chova – disse Elinor, enquanto colocava a tela no chão e desmontava o cavalete e, em seguida, concluiu: – Ainda esses dias, você apreciou um quadro que pintei e agora está criticando o meu trabalho. A sua opinião muda como a moda de um chapéu, Flor.




    – Um sermão por pouca coisa – resmungou Florence, assim que colocou o caderno debaixo do braço para pegar os apetrechos, enquanto chamava a irmã mais nova. – Jenny, não fique aí parada e venha nos ajudar!




    A friagem repentina fez com que caminhassem apressadas para adentrarem em casa.




    A presença da sra. Evie esperando-as na porta as assustara. O semblante sempre tranquilo desenhava uma preocupação exacerbada.




    Assim que as moças se aproximaram, a governanta correu em direção a elas.




    – Graças a Deus vocês apareceram, meninas!




    – O que houve, Vie? – perguntou Elinor, apreensiva.




    – O sr. Chamberlain não está passando bem e não para de chamá-las.




    – Já chamou o doutor Howard? – perguntou Elinor, largando o material de pintura no meio da sala.




    – Sim, mas ele ainda não chegou – respondeu a sra. Evie retorcendo as mãos.




    Elinor ergueu a barra da saia e, apressada, subiu os degraus da escada que levava aos aposentos no andar superior, com as irmãs logo atrás. Ela e Florence adentraram abruptamente no ambiente, seguidas por Jenny, que se adiantou e correu em direção à cama. Alfred Chamberlain estava deitado de olhos fechados e respirava com bastante dificuldade. O semblante estava pálido.




    Ao ajoelhar-se ao pé da cama, tomada pelo desespero, Jenny deixou escapar um grito que ecoou pelo quarto.




    – Papai!




    Elinor engoliu em seco e, com o coração comprimido no peito, se sentou ao lado do pai. O temor de que algo grave tivesse afetado a saúde de Alfred havia lhe dado sinais ao segurar as mãos frias dele entre as suas.




    – Paizinho? O que está sentindo?




    – Minhas meninas… – balbuciou o moribundo, com dificuldade.




    – O que houve, papai? – gritou Florence em meio à aflição.




    – Número um, eu preciso falar com você…




    Elinor abaixou a cabeça e, aproximando o ouvido dos lábios do pai, ouviu-o sussurrar com a respiração entrecortada:




    – Prometa… que vai cuidar… das suas irmãs número dois e três… Quando se casar… com Anthony… leve-as com você até que… elas encontrem um cavalheiro estabelecido e…




    Elinor sentiu a gravidade do pedido pesar nos seus ombros naquele momento em que tinha que manter os nervos equilibrados como se estivessem em uma balança.




    – Acalme-se, papai.




    – Por favor… filha… me prometa… que vai deixar de… pintar e casar-se…




    Elinor engoliu em seco.




    – Está bem, meu pai, eu prometo.




    Florence não ouviu a conversa. Os soluços a sacudiram e o choro tomou conta dela fazendo-a ficar com a face apoiada na mão do pai, enquanto suplicava:




    – Por favor, papai, não me deixe! Eu não quero que morra e nos deixe como a mamãe!




    Com um suspiro que parecia sufocá-la, Elinor esforçou-se para refrear as emoções e disse à irmã do meio, tentando parecer firme:




    – Florence, contenha-se. O papai precisa de tranquilidade.




    Florence arquejou e emudeceu.




    Jenny havia se afastado, permanecendo ao lado da janela e, inconscientemente, apertava o tecido das cortinas com as mãos como se ele fosse o seu inimigo mais próximo.




    Elinor acariciou Alfred na face e, percebendo o seu olhar aflito, conseguiu acrescentar:




    – Acalme-se meu pai, o doutor Howard já está a caminho.




    A agitação ficara mais intensa quando ele procurou a mão da filha e, num tom quase inaudível, tentou dizer:




    – Filha… Eu preciso… contar algo…




    – Shhh… Agora não, paizinho. Tranquilize-se, vai ficar tudo bem. – Ela tentou acalmá-lo, mesmo sentindo uma aflição insuportável invadi-la.




    Cerca de meia hora depois, o médico da família adentrou nos aposentos do enfermo. O doutor Howard possuía estatura mediana, era calvo e tinha olhos mansos. Num tom que beirava a brincadeira, ele tentou amenizar a preocupação das irmãs Chamberlain e, tentando distraí-lo, disse:




    – Calma, meu amigo. Está querendo partir antes da hora?




    O moribundo deu um suspiro derradeiro deixando o doutor Howard sem muito tempo de empregar os recursos da ciência. O médico tirou o estetoscópio dos ouvidos, retirou os óculos e, depois de alguns segundos em que parecia estar em estado de choque, com cautela, anunciou às moças:




    – Eu… lamento muito… senhorita Elinor, Florence e Jenny, mas não há mais nada que eu possa fazer pelo meu amigo.




    – O que houve, doutor? – perguntou Elinor quase tão pálida quanto o pai.




    – Eu não estou acreditando no que aconteceu. Alfred teve uma apoplexia fulminante e acaba de nos deixar. – Nos olhos do doutor Howard havia compaixão e comoção.




    Os gritos de Florence ecoaram por todos os cômodos de Greenwood, enquanto Jenny se encolhia no canto do quarto, trêmula como uma vara verde.




    O teto parecia ter desmoronado sobre a cabeça de Elinor. Um calafrio percorreu a sua espinha e a sensação de enjoo no estômago a fez colocar as mãos na boca e conter o grito que queria sair de sua garganta. Ela reprimiu o desejo de desmanchar-se em lágrimas, receosa de afetar ainda mais a dor das irmãs.




    Elinor virou-se para a janela, abriu a boca e soprou o ar de seus pulmões sobre o vidro criando rapidamente uma camada embaçada. Em uma atitude que beirava a infantilidade, com a ponta do indicador, escreveu sobre ela: “adeus, meu pai”. Em seguida, segurou o seu anel e puxou-o como se fosse tirá-lo e depois o enterrou de uma vez até a base do dedo e rodou-o por vezes, sem contar.
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    A dor do presente se misturou com o padecimento sombrio do passado, como se a sensação dolorosa que a morte embute a afrontasse novamente sem dó nem ­piedade.




    Elinor se viu mergulhada entre as recordações que se dividiram em episódios de tristeza. Como se precisasse se refugiar do tumulto denso que se alastrou em seu coração, procurou o momento mais precioso que vivera com a mãe, tentando resgatar algum sabor de felicidade.




    Aos 9 anos, sentada no banco ao lado do cavalete onde Emma Chamberlain gostava de passar as tardes pintando, Elinor aderia ao silêncio da natureza e a observava com olhos atentos. Concentrada, ela ficava acompanhando a suavidade do movimento da mão materna que mesclava com maestria o pincel no tom azulado e depois na tinta branca, e ia subindo… subindo… e subindo com ele no alto da tela, até dar vida às bolas algodoadas que iam inflando, em forma de nuvens.




    Elinor sentiu as mãos coçarem. Um tanto insegura em interromper o que a mãe fazia, perguntou:




    – Mamãe… eu posso fazer isso também?




    Emma desviou o olhar da tela e sorriu, achando graça.




    – Querida, olhe bem para as formas que fiz. O que você vê?




    Elinor inclinou a cabeça, olhando para a tela, e piscou por alguns segundos, como se precisasse deles para definir o que a mãe havia feito.




    – Acho que a senhora está querendo copiar aquelas manchinhas do céu que são parecidas com animais. – Elinor olhou para o alto e depois pousou os olhos sobre a pintura. – Como a senhora consegue? Elas se desmancham muito rápido.




    – É verdade – disse Emma e, ao pegá-la pela mão, acrescentou –, preste atenção, filha. Quando olhar para algo, guarde os detalhes que a sua mente conseguir captar, e depois os imprima na tela como se fosse um carimbo, entendeu?




    Elinor se achegou à mãe e pediu:




    – Ensine-me, mamãe. Eu quero fazer isso e ser a melhor pintora que o mundo já viu.




    – Se é isso que deseja, minha criança, assim será. – Emma enrolou o dedo indicador em um cachinho que se desprendera do chapéu da filha e o guardou dentro dele novamente. Com o coração enternecido, entregou-lhe o pincel e explicou com ternura na voz: – Querida, as margaridas têm parentesco com os girassóis e por ter olhos do dia, elas desabrocham ao amanhecer. Agora, olhe bem para elas e perceba a sua delicadeza, a simplicidade e depois feche os olhos e guarde essa imagem em seu coração e, quando achar que conseguirá copiar o que viu, comece a fazer alguns esboços como guia.




    Elinor olhou para as flores que preenchiam um canteiro inteiro com a sua singeleza e cerrou as pálpebras.




    – Agora, molhe o pincel na tinta e o apoie na tela. Com carinho, alise-a e vá escorregando a mão até completar a voltinha de cada pétala, entendeu? – disse Emma segurando na mão da filha e elevando-a até o tecido grosso.




    Sob o comando da mãe, Elinor fora amontoando as petalazinhas, uma a uma, até que formasse a flor. Quando terminou, quis saber:




    – Assim, mamãe?




    – Isso mesmo, filha. Você é uma menina sensível e só as pessoas que têm a alma assim conseguem esmiuçar com o olhar a beleza das miudezas e a sua grandiosidade.




    O sol findara e a tarde espremera alguns raios luminosos que ainda insistiam em clarear alguns trechos do jardim. Num silêncio absoluto, quase se ouvia a suavidade de uma brisa passeando entre elas. O momento sublime parecia ter perpetuado algo tão frágil quanto um cristal, mas que ficaria eternizado na lembrança e nos laços de amor entre mãe e filha.




    – Eli, meu amor, este momento sublime nos pertence.




    Elinor se sentara no colo da mãe e recostara a cabeça no seio farto e reconfortante. O som que ouvia das batidas serenas do coração a fez sentir-se confiante e segura. Com a sensação de estar num barquinho que havia chegado ao porto seguro, ela levantou a cabeça e assentiu, serena. Entre ela e Emma estabeleceu-se o elo da cumplicidade e a paixão pelo mesmo sentimento de executar a criação de uma obra de arte.




    A alegria que floresceu no coração de Elinor ao conseguir manusear o pincel criando algo tão singelo e, ao mesmo tempo, tão próximo do que os seus olhos contemplavam, acrescida da admiração pela mãe, a deixou com a certeza de desejar pintar pelo resto de sua vida. Naquele exato momento em que compreendera a grandeza de recriar a natureza e a sua formosura, e que isso nasceria de suas próprias mãos, surgira algo mais forte em seu íntimo, como uma paixão. A pintura enraizara-se em Elinor como uma árvore que lançara suas raízes profundas e inabaláveis na terra.




    No caminho entre os canteiros, Emma se abaixou e desprendeu a haste de uma margarida.




    – Filha, tire a primeira pétala.




    Elinor segurou-a e a despetalou; em seguida, Emma arrancou a próxima até que o riso delas ecoou por todo o jardim de Greenwood e, assim, elas foram arrancando uma e mais uma, e outra e mais outra, enquanto diziam em conjunto:




    – Bem-me-quer, malmequer, bem-me-quer…




    – Bem-me-quer, mamãe? – Os olhos verdes sobejavam amor e a candura de uma criança.




    – Sempre, meu amor! – Emma a envolveu em um abraço demorado enquanto a embalava jogando-a para um lado e para outro.




    O carinho da mãe a abastecera e fizera com que naquela mesma noite, Elinor adormecesse com a sensação de que havia descoberto um tesouro valioso e que teria que guardá-lo com zelo.




    A presença da mãe se tornara quase real ao invadir o seu sono. O sonho mostrava a figura querida de Emma concentrada em replicar na tela que pintava algumas margaridas murchas, entretanto, havia somente uma que estava fresca e com as pétalas úmidas. Emma a apanhara e a entregara a ela e, com os olhos repletos de um amor inexprimível, disse:




    – Elinor, ainda que esta margarida murche, regue-a com amor e cuidado. Assim ela florescerá e espalhará o seu perfume por todos os jardins da terra.




    De repente, a imagem foi se desvanecendo como fumaça, restando somente a sensação de que a essência da flor ainda permanecia ali. Elinor segurou a margarida com medo de que ela murchasse como as outras e gritou no meio da noite:




    – Mamãe! Mamãe!




    Logo ela foi acordada num sobressalto pela tempestade que caía e pelo vento que zunia sobre o jardim de Greenwood. A força da chuva golpeava a janela de seu quarto e raios violentos cortavam o céu como se fossem lâminas afiadas.




    Elinor olhou para as mãos e constatou que não havia nenhuma margarida ali, até que elevou os dedos às narinas e sentiu o cheiro da flor como se tivesse ficado impregnado neles.




    Em seguida, os gritos da sra. Evie ecoaram no corredor e a fizeram tapar os ouvidos e encolher-se como um embrião no ventre uterino.




    – A senhora Emma se foi! Ela se foi!




    Nesse momento, uma rajada de vento escancarou a janela que dava para o jardim. Sentindo o coração bater descompassado e as lágrimas despencando do rosto petrificado com o que acabara de ouvir, Elinor jogou as cobertas de lado e correu para fechá-la, porém, os seus olhos pousaram lá fora e avistaram ao longe uma sombra feminina perturbadora e reluzente que parecia flutuar sobre o canteiro de margaridas. Por um breve momento, o vulto virou-se e acenou em sua direção, como se estivesse com o rosto envolvido por uma auréola.




    Amedrontada, Elinor afastou os cabelos dos olhos, enxugou as lágrimas e calou os soluços. Como se aquele gesto a tivesse confortado, num vagar, levantou a mão e acenou de volta. Ao voltar para a cama, fechou os olhos e chorou baixinho.




    Logo pela manhã, a chuva ainda caía torrencialmente quando Elinor adentrou no salão principal. O quadro que ela viu a deixou com a certeza de que jamais se recuperaria do impacto ao reconhecer a figura pálida e imóvel da adorada mãe.




    Com passos incertos, ela se aproximou do esquife dourado e admirou o semblante sereno e querido. Com as feições transtornadas, desabou sobre o corpo num choro interminável de desespero e amor.




    – Mamãe! Mamãe!




    Assim que a senhora Evie a puxou para os seus braços, ela se soltou e foi em direção ao pai e sacudiu a casaca dele. Num sopro de voz, pediu entre soluços:




    – Papai…, está… faltando algo… Poderíamos coroar a mamãe… somente com… com… margaridas?




    Alfred assentiu em silêncio. Em seguida, colocou as mãos sobre os seus ombros frágeis e a aconselhou ao pé do ouvido:




    – Filha, guarde as suas emoções e não as demonstre com exagero, mas com moderação, para que as suas irmãs não chorem, e lembre-se de que uma dama jamais deve perder a compostura, mesmo diante de infortúnios como a morte. Deixe que a mamãe descanse em paz. Tenho certeza de que ela não gostaria de vê-la chorando assim. Eu estou aqui.




    Enquanto ouvia o conselho do pai, Elinor assentia, acatando o conselho dele.




    A responsabilidade era grande, porém, para proteger as irmãs de um sofrimento maior, ela engoliu os soluços e reteve as lágrimas o máximo que pôde e, mesmo sentindo a dor sufocá-la e o coração encolhido, manteve a postura de uma pessoa adulta que aceita a morte como algo natural.




    Assim que se soltou da mão de Alfred, Elinor enxugou o rosto e, num tom discreto, chamou as irmãs e, como uma boa conselheira, disse:




    – Flor, Jen, não chorem. A mamãe murchou como uma flor, mas vamos deixá-la florida como se tivesse sido pintada.




    Na companhia de Florence e Jenny, ela foi para o jardim debaixo da chuva, em direção ao canteiro de margaridas. Com um cesto, apanharam todas as flores que conseguiram e, assim que voltaram para o salão, onde a mãe estava sendo velada, com carinho, beijaram as hastes uma a uma e foram enfeitando-a até que se formasse uma moldura florida em volta do corpo inerte.




    Enquanto se realizava a cerimônia fúnebre, Elinor sentiu as pernas amolecerem e uma sensação de que iria desmaiar. Contudo, observou o rosto do pai: parecia endurecido, mas o canto da boca que tremulava e os olhos com resquícios de choro revelavam que sofria, no entanto, ela não viu escorrer nenhuma lágrima, nem mesmo quando haviam deixado o cemitério.




    Copiando a postura do pai, Elinor respirou fundo, porém, ao encontrar-se sozinha em seu quarto, longe da presença das irmãs, chorou escondido copiosamente pela falta da mãe, sentindo-se escura, quase cinzenta como a tempestade.




    Talvez cor nenhuma a definisse naquele momento.
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    Sem perceber, ela despetalou a dor que a murchara por dentro, sussurrando:




    – Bem-me-quer… malmequer…




    A voz chorosa de Jenny a trouxe de volta à dura realidade.




    – Eli, o que está dizendo?




    Elinor olhou para a irmã como se tivesse sido arrancada de seu coração a lembrança afortunada que tivera com a mãe, ao descobrir a paixão que herdara pela pintura.




    – Número dois, agora nós somos órfãs de mãe e pai – murmurou Elinor num fio de voz, tentando parecer que não sofria.




    Jenny balançou a cabeça e deixou escapar um soluço.




    Elinor absorvera a notícia da morte do pai sem demonstrar o redemoinho que se agitava em seu peito, tentando não desabar para confortar as irmãs, mas dentro dela, o coração se despedaçava.




    Com o semblante isento de qualquer emoção, aproximou-se do pai e, com uma coragem que não tinha, cruzou as mãos dele sobre o peito e fechou as pálpebras sem vida.




    Em seguida, reuniu todas as forças necessárias para que pudesse espalhar calmaria, aproximou-se das meninas e abraçou-as como se quisesse protegê-las da dor e deixou que chorassem em seu colo até que esvaíssem todas as lágrimas.




    – Minhas irmãs, eles se foram, mas eu estou aqui.




    As almas das irmãs Chamberlain ficaram a ruminar o sofrimento durante toda a noite.
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    O funeral de Alfred Chamberlain ocorrera de maneira triste e desoladora. O final do outono havia espantado a todos com o frio intenso naquele dia fatídico em que a manhã se embebedava de vento. O tempo parecia acompanhar o estado de espírito em que as irmãs Chamberlain se encontravam.




    O céu estava descorado e o vento gélido que soprava entre as colinas de ­Highgate Hill, onde estava situado o cemitério de St. James, varria as folhas rapida­mente, desorganizando-as em direções contraditórias para, em seguida, ­juntá-las em um redemoinho que logo se dispersava.




    O espetáculo seguia com a situação de todos.




    Apesar de ser um homem austero, Alfred era muito bem-conceituado no meio de banqueiros e pessoas abastadas financeiramente. Os empregados eram antigos, e eles o consideravam um ótimo patrão.




    Pessoas amigas e alguns parentes, que não eram muitos, estiveram presentes e acompanharam o finado à morada última, e isso atenuou um pouco a sensação de abandono que as moças estavam sentindo com a partida do pai.




    O senhor Chamberlain ocupava elevado lugar na sociedade inglesa pelas relações adquiridas, por sua educação e pela tradição de família.




    – Era uma alma grande e nobre – disse o doutor Howard torcendo a ponta do bigode. A amizade com o finado era antiga.




    Florence limpou a face e, com os olhos inchados, perguntou em um tom baixo:




    – Doutor Howard, será que o papai morreu devido a algum desgosto? Algo sério e grave?




    O médico abandonou o bigode e enterrou as mãos nos bolsos do paletó e, depois de um suspiro, respondeu:




    – Pode ser, minha filha, pode ser. Quem consegue saber o que um coração é capaz de suportar?




    A explanação do sacerdote em uma última frase, encerrando a cerimônia fúnebre fez com que se calassem.




    –… das cinzas às cinzas.




    Elinor havia retesado as emoções da mesma forma que fizera no funeral da mãe, mesmo sentindo o coração destruído.




    Por ser a filha número um, ela precisava cuidar do futuro das irmãs mais novas. Como o pai a havia instruído, ela tinha que protegê-las e procurar um marido apropriado – ou seja, rico – para que elas também se casassem.




    Florence tinha dezoito anos, sabia desenhar e gostava de moda e estava sempre entretida com costuras e modelos de roupas.




    Jenny, por sua vez, sendo a mais nova, com apenas dezesseis anos, gostava de engendrar receitas de guloseimas ficando horas na cozinha, experimentando novos ingredientes.




    Era tudo o que sabiam e gostavam de fazer. Ainda precisavam dela e, agora, mais do que nunca.




    Elinor não se sentia preparada para o casamento, mas a promessa que tinha feito ao pai permanecia em seu coração e ela jamais poderia quebrá-la.




    Ao pensar em Anthony, sentiu um ligeiro mal-estar. Como poderia passar o resto de sua vida ao lado de um homem que não amava, tendo que lhe dar filhos, além de abandonar a pintura que tanto amava?




    A presença de um corvo sobre um dos túmulos vizinhos a assustou, arrancando-lhe um gritinho de medo e dando-lhe arrepios na espinha. Arrumando coragem, com um gesto das mãos, Elinor espantou a ave negra que levantou voo e ganhou altitude com o bater das asas. Ao sentir-se aliviada, ela soltou a respiração.




    Ainda com os olhos mais abertos do que o normal e com medo de ser surpreendida novamente pela ave assustadora, despiu a luva da mão direita e olhou para o anel que usava no dedo anelar.




    Aos 15 anos, o pai a presenteara com a joia que pertencera à mãe e, como se ali encontrasse um escape para atenuar a aflição que sentia, rodou-o, como sempre fazia, com o polegar em um sentido só, na velocidade de um carrossel.




    Uma, duas, três, quatro vezes… até que as voltas se tornaram incontáveis.




    No entanto, naquele momento, ela precisava de algo mais alentador do que o seu anel de estimação e, mesmo que procurasse algo no céu ou se o vento pudesse soprar o que sentia para bem longe, parecia não haver consolo que reprimisse a dor que atravessava o seu coração de ponta a ponta, retalhando-o em camadas.




    – Ah, meus pincéis, bem que eu queria estar agora enfiada em meu ateliê na companhia de vocês e não neste lugar horrível – murmurou Elinor, passando os olhos enevoados sobre os túmulos, notando que todos já tinham saído e que havia ficado sozinha.




    O rosto com reflexos de tristeza e olhos desesperançados não guardava resquício de cor nas bochechas, que em dias mais felizes eram tingidas no tom de maçãs ­amaduradas. Nele havia sido pincelada a palidez do abatimento, e as covinhas que surgiam quando ela sorria de modo espontâneo e encantador tinham desaparecido.




    Um suspiro a estremeceu, encorajando-a a iniciar a conversa que precisava ter com o pai, que estava ali, bem à sua frente, debaixo da terra, na escuridão da ­eternidade.




    Elinor abaixou-se e, colocando as mãos sobre o colo, fixou o olhar na pedra rosada em seu dedo; mesmo com a garganta estreitada por um nó que parecia que não desataria, um pouco hesitante, abriu a boca e as palavras saíram aos borbotões.




    – Papai, como pôde fazer isso conosco? O que faremos sem a sua presença? Eu sei que queria que eu me casasse com Anthony, mas preciso confessar-lhe que…




    Um gemido.




    Dois soluços.




    Os rumores estranhos cortaram o silêncio fúnebre que pairava no cemitério.




    Santas Cores!




    O que era aquilo?




    O tom do sofrimento desconhecido incomodou os ouvidos de Elinor, fazendo-a levantar a cabeça e ficar atenta, enquanto enxugava as lágrimas por debaixo do véu, com a ponta dos dedos.




    O som consistia em algo semelhante a um choro amalgamado às palavras que tropeçavam incompreensíveis entre as covas.




    Teria ali alguma alma vivente amofinada ou era algo incorpóreo?




    Alguém que, como ela, não soubera recepcionar a morte no coração?




    Elinor fechou os olhos ao começar a sentir… um revirar de estômago e um calafrio. Seria medo? Horror?




    No estado em que se encontrava, aquilo só veio piorar a situação.




    Com receio, ela lançou algumas olhadelas ao redor e ficou estática, enquanto tentava entender o sentido das palavras que ouvia.




    Ser surpreendida por alguma sombra ou coisa parecida a fez estremecer, afinal, aquele lugar era digno de prantos, queixas e, quem sabe, até desmaios, mas, fantasmas? Não, é claro que ela não acreditava neles, no entanto, parecia assustador.




    Apertou os olhos e tapou os ouvidos para que nada pudesse interferir em seu estado emotivo que já estava bem abalado, mas o que parecera um gemido chegou até ela em uma lamúria mais intensa.




    A lamentação a afetou em uma proporção indescritível e a fez inundar-se em lágrimas, emocionando-a mais do que já estava. O desconforto foi aumentando à medida que o tempo foi passando e aquilo não cessava.




    O momento já era doloroso, mas o fato de não ter privacidade ao menos para aliviar o seu sofrimento como precisava a apavorou.




    Seu coração parecia se debater como louco e necessitava de urgente libertação das emoções que a afligiam. Contudo, o duelo ficou entre ignorar o choro invasivo que soava como se fosse uma noite escura e sombria que parecia não ter fim e o desabafo que precisava ter com o pai.




    Elinor calçou a luva novamente na mão despida, ajeitou o véu sobre o rosto e retirou alguns fios dourados que haviam grudado na pele umedecida pelas lágrimas presentes para recompor-se, ficando alerta novamente.




    Olhou em volta mais uma vez e a única solução que encontrou para saber o que estava acontecendo foi procurar de onde vinha aquela voz e acabar de vez com aquele tormento.




    Ela podia jurar que o timbre era masculino.




    Na parte baixa, não conseguia enxergar nada, então ergueu a barra do vestido e, antes de subir no sepulcro vizinho, disse meio sem jeito:




    – Perdão, cavalheiro…




    A altura não era muita, mas dava para ver um pouco mais além, porém, não dava para enxergar nenhuma alma vivente próxima de onde estava.




    Assim mesmo, Elinor empertigou-se, apertou os olhos e inclinou os ouvidos, como se isso a fizesse distinguir a direção. A única coisa que conseguiu definir era que vinha do lado leste.




    Com um salto meio desajeitado, saiu de onde estava e sentiu uma fisgada no pé direito, assim que o colocou no chão.




    Com um gemido, esbravejou uma pequena lista de tons de tinta que veio à mente, para não dizer nada mais inapropriado.




    – Verde, azul, vermelho, amarelo!




    Entretanto, deixou a dor de lado, ajeitou a barra da saia e, com meia dúzia de passos, manquejou naquela direção.




    Por mil almas!




    O que encontraria naquele lugar a não ser sepulcros? Flores secas sobre eles? Tristeza? Solidão?




    É claro que encontraria tudo aquilo e até o que ela não conseguiria imaginar.




    E…!




    Elinor estacou no lugar antes que pudesse acrescentar algo à lista que acabara de proferir. Abriu a boca para dizer alguma palavra, mas ficou muda e permaneceu assim por alguns segundos.




    Foram dois?




    Três?




    Não havia como saber.




    E o que ela não imaginava, aconteceu.




    E foi assim que ela o viu.




    Os seus olhos foram atraídos pela figura à sua frente, e o quadro com que se deparou a deixou em um desconcerto absoluto.




    Seria uma visão ou a constituição de uma alma à beira da loucura?
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    Sem pestanejar, Elinor constatou a cena deprimente que se apresentava à sua frente.




    Debruçado sobre a dureza do mármore que revestia o sepulcro, o cavalheiro mantinha a cabeça apoiada sobre os braços. Ora soluçava, ora tentava engolir o pranto que o sacudia. Palavras de amargura saíam de seus lábios como uma torneira que pingava sem cessar. Os cabelos revoltos eram desmanchados propositalmente pelo vento e pelas mãos aflitas que os agarravam, deixando-o com uma aparência deselegante e desleixada, demonstrando aflição.




    Pobre alma.




    O desvario era de uma totalidade sem tamanho.




    Ele parecia sucumbir ao desespero.




    Elinor sentiu os pés cimentados no lugar e mal conseguia respirar.




    Refreá-lo seria desumano. A inconformidade naquele coração atravessado pela amargura parecia tomá-lo.
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    O leve pisotear das folhas que o outono deixara, acrescido do farfalhar de alguma veste o fez girar a cabeça na direção da figura vestida de preto que o observava em silêncio e emudecer de imediato.
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