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Desnaturalicemos la subalternidad y empoderemos el arte hecho desde la diversidad de género.




 

 

 

El 31 de mayo de 2021 el periódico El País tenía como portada una foto del colegio del que fui alumno entre el año 1990 y el 2000: los Maristas de Vigo. Cinco antiguos alumnos denunciaban haber sido abusados allí en los años sesenta y setenta. Unos meses después, estuve ingresado por un problema de salud más o menos grave. Creo que ese problema de salud estuvo relacionado, de una u otra manera, con los recuerdos que esa noticia despertó en mí. A partir de ese momento, volví a escribir sobre el colegio, el barrio y el lugar donde nací. Pocos meses antes mi familia había vendido la casa familiar, muy próxima al colegio. Este libro es la crónica de todo eso: un colegio violento, un cuerpo que no responde y una casa que se cae. En el año 2013 publiqué Mis padres: Romeo y Julieta. El libro era un proceso de mitificación y desmitificación de mi historia familiar y de la historia mis padres. La dejadez, de un modo u otro, es una continuación. Este libro forma parte de un proyecto conjunto con la pieza escénica La enciclopedia del dolor. Tomo I: Esto que no salga de aquí.


 

 

¿A qué hemos venido?

¿A jugar o a ser serios?

GEORGES BATAILLE


Me preguntan si la casa debe ser vendida

y responder esa pregunta me condenaría.

¿Cómo voy a elegir

entre el deseo de tener una casa

y librarme de esa herencia?

¿Cómo puedo yo defender la casa

y responder a sus demandas?

¿A qué estoy dispuesto

para ser un buen hijo?

Si me tienen que arrancar el cuerpo

que lo hagan rápido.

¿A quién te diriges cuando pierdes una casa

que sabes que no es tuya,

una casa en la que no tienes voz?

¿A quién me dirijo para decir

que esta vez voy a rodearme,

que esta vez no voy a arriesgarme

a que no me escuchen?

Me preguntas qué me salvó

y tú también dejas de escuchar.

Me salvaron las luces del otro lado

y algunos perros.


Yo te pedí

no me dejes solo en una habitación

con todos los que me han hecho daño,

y tú me dejaste solo.

¿Y si esta quietud, este encierro,

este aislamiento,

me hubiesen salvado la vida?

Madre, vuelve a tu casa lejana

y yo volveré a mi casa lejana.

Quizá entonces ya no necesitemos defenderlas.

¿Hasta qué edad se lleva a un niño en brazos?

¿Hasta qué edad se le llama héroe

a alguien que no ha hecho nada?

¿Estás seguro de que ser un buen hijo

consiste en dar a una madre lo que quiere?


Mi madre vendió la casa

y siguió viviendo en la misma calle.

Y un día de lluvia

cayó de rodillas ante ella.

A las mujeres de mi familia

las recuerdo siempre en el suelo

caídas o desmayadas.

En los poemas que más me gustan

alguien que no es mi madre

se hace cargo de mí.

¿Podéis estar tranquilos
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