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Introducción

A lo largo de ciertas carreteras, tropezamos con jardines involuntarios. La naturaleza los ha creado. No parecen salvajes y, sin embargo, lo son. Un indicio, una flor particular, un color vivo, los distinguen del paisaje.

Al mirar estos jardines de forma sesgada, como hacen los perros con las moscas, se plantea un DESFASE.


Imágenes:

Sologne. Suelo cubierto de dedaleras, claro púrpura entre los árboles. Han talado los robles.

Isla griega. Paros en abril, en el viento. A ras de una tierra cepillada por el Harmattan, un manto de malvas, Anthemis, una amapola.

Hemisferio sur, carretera de Wellington, un campo de Arums blancas que las vacas evitan. Más lejos, capuchinas sobre matas de Muehlenbeckia.

Palmerston North, una playa. Altramuces arborescentes y cinerarias a la luz, muy pálida, de un amanecer.



Si preguntamos a los habitantes quién ha plantado esas flores, no lo saben. Siempre han estado ahí. ¿Siempre? ¿Pero qué hacen las capuchinas, originarias de México, en Nueva Zelanda? O las Arums africanas, las Cannas indicas, que crecen fuera de África o de India, como si estuviesen en su medio original… Hydrangeas asiáticas y Fuchsias magellanica sobre los altiplanos de la Isla de la Reunión. Eucaliptos australianos y tasmanos en África, Madagascar, los Andes, en todo el mundo, poblando las montañas secas, las tierras difíciles.

Los hombres han viajado y, con ellos, las plantas. De esta mezcla inmensa, que ha puesto frente a frente flores de continentes separados desde hace mucho tiempo, nacen nuevos paisajes.

Las plantas que se escapan de los jardines razonados están a la espera de encontrar un suelo que les convenga para desarrollarse. El viento, los animales, las máquinas, transportan las semillas lo más lejos posible.

La naturaleza utiliza todos los vectores capaces de actuar como intermediarios. Y, en ese juego de uniones, el hombre es su mejor baza. Sin embargo, no le preguntan su opinión. ¿Se harán sin él, los nuevos jardines?

Un suelo abandonado es el terreno que prefieren las plantas VAGABUNDAS. Una página en blanco para iniciar un boceto sin modelo. El invento es posible, el exotismo, probable.

Siempre han existido los SUELOS BALDÍOS. La historia los denuncia como una pérdida de poder del hombre sobre la naturaleza. ¿Y si los mirásemos de otro modo? ¿No serían ellos las páginas en blanco que necesitamos?

En los países más alejados y, a menudo, más pobres, lo que se nos suele enseñar primero es el último edificio: se trata de una conquista. Cuando, en un país como Francia, hay suelos baldíos en un municipio, el alcalde se alarma: siente vergüenza. Estos dos comportamientos siguen una misma dirección. Una pérdida perceptible del poder del hombre se considera una gran derrota. Se entiende por qué este proceso mental ha conducido a una formalización extrema de las modalidades de creación: no existían otros medios de expresar una supremacía y de facilitar su lectura. Y eso se debe, sin duda, a que la forma —la forma controlada— gozaba del exorbitante poder de prevenirnos de las persistencias diabólicas de lo desconocido. Los jardines tradicionales, de diseño constante, calman el espíritu, alimentan una NOSTALGIA, despejan interrogantes.

¿De qué tenemos miedo exactamente? o, más bien, ¿de qué necesitamos tener miedo todavía? En la espesa sombra de un sotobosque, o en el fango de los pantanos, yace una inquietud que el inconsciente tiende a expulsar. Lo limpio y claro tranquiliza. Todo lo demás está habitado por maléficos elfos... Todavía a finales del siglo XX, tropezamos con esquemas simplistas que el romanticismo ha hecho pesados. Para cambiar de jardines, hay que cambiar de leyenda: parece que tenemos los medios necesarios. Hoy en día, hemos logrado reconsiderar completamente el modo de aprehensión sobre el cual se había modelado nuestro universo —es decir la imagen que deseábamos tener—, y que, de hecho, construía nuestros sueños.

¿Qué ha pasado?

Hace cien años, todavía se clasificaban las cosas y los fenómenos. Se inventariaban y se agrupaban por afinidades. Se agotaba así una “tipomanía” que servía como base de reflexión. Las plantas no han escapado a un orden sistemático en el cual conviene siempre situarlas. Hoy en día, ha aparecido un nuevo factor que ha hecho estallar todos los órdenes de clasificación y ha transgredido las leyes más intransigentes. El jardín, en tanto que prolongación de un pensamiento ordenado, también ha explotado.

Lo que ha sucedido, que se podría denominar el hecho biológico, ha sacudido, sin duda de forma irreversible, los modos y las premisas de toda creación. En el siglo XIX, la biología no existía; solo existían los seres vivos.1 Hoy en día, todos tenemos conciencia de lo que pasa “entre” los seres vivos. Ya no nos podemos contentar con yuxtaponer elementos clasificados, con llenar el espacio de individuos bien anclados en su definición, infinitamente aislados. El motivo es que nada, en su puesta en práctica, ha previsto el nexo que podía haber entre ellos. Todavía hoy, el jardín parece haber escapado a esa gran conmoción, lo que parece muy contradictorio. ¿Es posible que, quizá, solo se esté manteniendo al margen, por prudencia, como para descartar lo esencial de un mensaje difícil de soportar?

Recurrir a un arquitecto todavía parece la única forma conveniente de abordar el DESORDEN natural. Es una manera de decir que el ORDEN biológico —de una naturaleza completamente diferente— todavía no se ha percibido como una posibilidad de generación de ideas nuevas. Se le ignora, como si aquellos que manipulan el paisaje se hubieran aislado de las ciencias que desvelan su inteligencia. Podemos preguntarnos por qué.

Es muy revelador que el IFLA2 asimile los suelos baldíos industriales a un paisaje en peligro. Equivale a denunciar la reconquista de un espacio por la naturaleza como si fuera una degradación, cuando se trata de todo lo contrario. El hombre, que ha ganado terreno, ¿no puede ceder algo?

Sin embargo, las dinámicas más intensas del paisaje se confrontan justo en el punto de encuentro de los poderes orgánicos y los poderes inteligentes.

Todo aquello que el hombre abandona al paso del tiempo, proporciona al paisaje la oportunidad de ser marcado por él, pero también de liberarse de él.

Los suelos baldíos no hacen referencia a nada que perezca. En sus lechos, las especies se dedican a inventar. El paseo por los suelos baldíos constituye un replanteamiento continuo, ya que todo está ahí para desbaratar las especulaciones más arriesgadas.

Observar un lugar familiar que se vuelve baldío lleva a plantearse diversas preguntas, todas ellas vinculadas a la dinámica de la transformación.


¿Cuál es el poder de RECONQUISTA que anima este lugar salvaje?

Las hierbas han desaparecido. ¿Por qué estas espinas?

La landa destinada al pasto ha perdido terreno, los árboles lo han ganado.

El paisaje abierto, ¿va a volver a cerrarse?. ¿Es un bosque el CLÍMAX del bocage?3

Finalmente, y sobre todo:

¿Sería posible que ese gran poder de conquistar el espacio se pusiera al servicio del jardín? ¿Y, de qué jardín?



En un lugar resguardado de las miradas, apartado de las ciudades y las carreteras, un terreno de unas pocas áreas servirá como EXPERIMENTO.

Oportunidad: el suelo baldío ya está aquí.

Intención: seguir el flujo natural de las plantas, adscribirse a la corriente biológica que anima el lugar, y orientarla. No considerar a la planta como un objeto acabado. No aislarla del contexto que la hace existir.

Resultado: el juego de las transformaciones conmociona la forma del jardín constantemente. Está todo en manos del jardinero. Es él quien lo concibe. El movimiento es su herramienta; la hierba, su materia; la vida, su conocimiento.


Sin duda, es difícil imaginar qué aspecto tendrán aquellos jardines para los que se ha previsto una existencia que no se inscribe en ninguna forma.

En mi opinión, no debería juzgarse a estos jardines a partir de su forma, sino de su aptitud para reflejar cierto placer de existir.
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Campo de malvas, Paros (Cícladas), Grecia, 1987.

Las malvas asociadas a las margaritas de los sembrados son endémicas de la cuenca mediterránea.
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Arums, carretera de Wellington, Nueva Zelanda, 1990.

Al rechazar el Arum, tóxico para el hombre y los animales, las vacas y las ovejas han diseñado un jardín. El Arum es africano (del sur y del este).
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Altramuces híbridos, claro al sur de Queenstown, Tasmania, Australia, 1991.

Origen en parte desconocido: América del Sur y Europa.
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I. El orden

La ilusión del orden

La ilusión del desorden


“El hombre nunca ha podido vivir sin tramas. Ante el desorden aparente del mundo, tuvo que buscar los términos significantes, aquellos que, asociados entre ellos, hacían que su acción sobre el medio fuese más eficaz, aquellos que le permitían sobrevivir. Ante la infinita abundancia de objetos y seres, buscó relaciones entre ellos y, ante la infinita movilidad de las cosas, buscó invariables”.1

Henri Laborit, La Nouvelle grille.



Sin duda, la historia de los jardines está marcada especialmente por la noción de orden. En el jardín —y únicamente en él— la naturaleza se presenta según un orden particular. En cualquier otra parte, en el paisaje agrícola, se niega la naturaleza de forma radical. Y, de un paisaje no agrícola, se dice que es salvaje, lo que excluye la noción de orden.

El orden del jardín es visual. Es comprensible por su forma. El vocabulario relacionado con los jardines es muy preciso: remates, setos, parterres, alamedas, entoldados, etc.,2 y su objetivo es aislar elementos que, en la naturaleza, se entremezclan de forma confusa. De este modo, el orden es, al mismo tiempo, una apariencia, un contorno de las formas, una superficie o una arquitectura. Todo lo que se aleja de él es desordenado. De ahí el origen de las técnicas que garantizan este orden: tala, corte, poda, escarda, rodrigado, empalizado, etc. Es como si, hasta la actualidad, el orden se hubiese percibido solo desde el exterior de los fenómenos —su aspecto— y como si este no debiera cambiar nunca.

Sin embargo, incluso para abordar la forma, existen otras palabras. Con relación a las masas forestales3 se habla de “manto arbustivo” cuando el lindero del bosque es espeso, y de “margen” para designar a los matorrales que lo acompañan. Este vocabulario alude a un tejido continuo que se desarrolla entre la copa y el estrato herbáceo. Está compuesto de múltiples especies imbricadas. Y cuando en este manto, o pradera, se encuentran matorrales espinosos, se dice de él que está “armado” o que está invadido por una “maleza de colonización”. ¿Se trata todavía de un jardín?

Quizá. Pero integrar estas palabras a la larga lista que ya entorpece las publicaciones sobre jardinería aporta una nueva mirada sobre la noción de orden. Una mirada diametralmente opuesta que, por ejemplo, tendría en cuenta la posible expresión de un orden interior, íntimo, el de los mensajes que se transmiten con vistas a una evolución; un orden que permitiría “ir hacia”. “La naturaleza evoluciona, es decir, que suma y se vuelve compleja, no resta”.4

En un jardín de “orden estático”, una dedalera que emerge del macizo que le estaba destinado es indeseable. Produce sensación de desorden.
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