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			Estudio Preliminar


			 


			Howard Phillips Lovecraft vino al mundo en Providence, capital del Estado de Rhode Island (E.E.U.U.) en 1890. Su padre era un rico comerciante de la plata, metales preciosos y joyería y su madre pertenecía a una rancia estirpe pionera, pues sus ancestros se remontaban casi hasta los peregrinos del Mayflower.


			Su madre sometió a su único hijo (debido a la relativa edad de ambos conyugues primerizos, pues ya habían cumplido los treinta años) a una disciplina férrea, sobre todo, a partir del fallecimiento de su marido cuando Lovecraft tenía ocho años, víctima de una crisis nerviosa que se le había desencadenado cinco años atrás.


			Además de su apabullante madre, intervinieron en la educación del pequeño, sus dos tías y su abuelo materno (el único que le comprendía) los cuales convivían en su casa familiar.


			Así, no es extraño que el pequeño H.P. que había heredado idéntica constitución nerviosa, se evadiera desde muy pequeño de la férula educativa, rodeado por parajes sombríos y apartados para hacer vagar a sus anchas a su desbordante imaginación. Se ensimismaba en la observación de sorprendentes detalles y llenaba el escenario de hadas y personajes sobrenaturales. 


			Empezó a escribir poesía y ensayos mientras permanecía recluido voluntariamente en casa, rara vez salía antes de caer la noche y estaba desarrollando una vida de ermitaño, hasta que en 1914 una carta escrita por él para la revista de ficción The Argosy captó la atención Edward F. Daas, presidente de la United Amateur Press Association (UAPA). Fue invitado a unirse a la organización y a partir de entonces empezó a escribir más regularmente.


			Con el apoyo de la UAPA, Lovecraft dio sus primeros pasos como escritor profesional, publicando un relato por primera vez en The Amateur. Luego su carrera tomaría vuelo como una voz muy importante en el género de terror y misterio, del que sería uno de sus más grandes exponentes, sobre todo después de su muerte y por el extenso legado de su obra.


			Esta colección de relatos escritos por el norteamericano es una muestra de la diversidad estilística y temática del autor. Sin embargo, el Mito de Cthulhu siendo un tema central y muy importante en la obra de H. P. Lovecraft y el que conforma la mayoría de los relatos aquí presentados. El Mito de Cthulhu es una serie de relatos, escritos entre 1921 y 1935 que exploran la temática del terror cósmico, popularizada por el escritor. Aquí el típico cuento de terror gótico norteamericano, cuyo máximo exponente es Edgar Allan Poe y ampliamente admirado por el mismo Lovecraft, es reinventado a través del uso de seres terroríficos que habitan en dimensiones paralelas, en el espacio exterior y hasta en el mismo interior de la tierra. Otro tema particular del Mito de Cthulhu se basa en la idea de que nuestro planeta ha sido escenario de batallas cósmicas milenarias y es un punto de encuentro, de exploración, de mezclas e imposibilidades, en las que no queda más remedio para el ser humano que ser un simple y débil testigo. La escala de la maldad aquí es universal, incalculable, el autor se deshace de las amarras terrestres y pone su historias en escala intergaláctica, durante millones y millones de años, para alejarse lo más posible de la simple idea de una casa embrujada, o de un muerto viviente, ambos temas las usa más de una vez, pero lo que realmente lo separa de otros autores de la época, y lo que todavía le otorga vigencia hoy en día es precisamente su cambio de alcance de narración, su ambición histórica de creación de mundos y mitologías.


			Las historias del Mito de Cthulhu son muy diferentes individualmente, pero todas tienen puntos y personajes similares, todas comparten el mismo universo donde los Primordiales, los Dioses Arquetípicos y otras razas menores lucharon, luchan y lucharán por la supremacía sobre el planeta Tierra y el universo. Cada historia cuenta un acontecimiento que ayuda al lector a irse formando una idea de la gran historia del Mito de Cthulhu, sin un orden particular, sin el propósito de una construcción sistemática y racional de mitología, solo un pequeño atisbo a la grandeza de un universo que nunca terminaremos de comprender, un poco como la vida misma.


			H. P. Lovecraft falleció por una enfermedad muy prolongada en marzo de 1937. Murió casi en la pobreza debido a las dificultades económicas producidas por su vida literaria y la mala administración de sus bienes heredados. Sin embargo, su legado sigue fuerte hasta nuestros días.
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			El Horror de Dunwich


			 


			Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras —horribles leyendas de Celeno y las Harpías— pueden reproducirse en el cerebro de la gente supersticiosa… pero ya anidaban allí desde mucho antes. Son transcripciones, modelos… los arquetipos están dentro de nosotros y son eternos. ¿Cómo, si no, podría llegar a trastornarnos el relato de lo que sabemos con toda seguridad que es falso? ¿Será que concebimos naturalmente el terror de tales seres en tanto que pueden infligirnos un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos errores están ahí persistentes. Se remontan a antes de que existiese el cuerpo humano… sin él, daría lo mismo… El hecho de que el miedo de que tratamos aquí sea puramente espiritual —tan intenso en proporción como sin objeto en la Tierra, y que predomine en el periodo de nuestra impecable infancia— plantea problemas cuya solución puede aportarnos alguna idea verosímil sobre nuestra condición anterior a la creación del mundo y un vistazo, quizás, el tenebroso campo de la preexistencia.


			Charles Lamb, “Witches and Other Night-Fears”


			 


			 


			I


			 


			Cuando la persona que viaja justo por el norte del estado de Massachusetts tiene una confusión y se equivoca de vía al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y solitaria comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más la sinuosa carretera de tierra. Los árboles de los bosques allí son de un tamaño bastante grande, y la maleza, las zarzas y la hierba logran una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son extraordinariamente escasos y áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de vejez, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a solicitar nada de las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando e cuando, se divisan desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por encima de los frondosos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma bastante redondeada y simétrica como para imaginar una naturaleza tranquila y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan las cimas montañosas, en su gran mayoría.


			El camino se encuentra interrumpido por barrancos y gargantas de una profundidad indefinida, y los toscos puentes de madera que los salvan no dan gran seguridad al viajero. Cuando el camino inicia la bajada, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repugnancia, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de temor cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos o ranas. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Miskatonic

adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que se origina.


			A medida que el viajero se va aproximando hacia las montañas, pone más atención en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen lejos, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel puñado de techumbres decrépitas de estilo holandés, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de la comarca vecina. Y cuando se aproxima más no resulta relajante comprobar que el gran número de casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay forma alguna de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero asqueroso y desagradable olor al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo la estrecha carretera que discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se percate de su paso por Dunwich.


			Casi no se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo últimamente todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. Sin embargo no deja de ser una región de singular belleza, según los cánones estéticos en boga aunque no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o extraños seres que poblaban los bosques, ofrecían válidas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo— la gente evita el pueblo sin saber exactamente la principal causa. Quizá la razón de ello radique —aunque no puede aplicarse a los forasteros mal informados— en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repugnante, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es deplorablemente bajo, mientras que sus anales recogen un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de innominable violencia y perversidad. La aristocracia local, representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha conseguido mantenerse algo por encima del nivel general de depravación, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que solo restan sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop continúan todavía enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez vuelven a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.


			Nadie, ni tan solo quienes saben las causas por los que se desencadenó el reciente horror, puede decir qué le sucede a Dunwich, aunque las ancestrales leyendas remiten a idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes crujidos y fragores provenientes del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza del Diablo y sus colegas que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:


			No puede negarse que tales monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como para pretender negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos  que solo pueden salir de ignorada simas que solo a la magia negra le es dado descubrir y al diablo penetrar.


			No había transcurrido mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien continúa conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos ruidos en el interior de las montañas, y todavía hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y fisió- grafos.


			Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las cercanías de los círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera desolada en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que habita la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chillidos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el instante en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear acto seguido y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio más deprimente


			Por supuesto que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea realmente en ellas, pues datan de tiempos muy ancestrales. Dunwich es un pueblo extraordinariamente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur todavía pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, mientras que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más moderna de la localidad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de breve duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son los inmensos círculos de columnas de piedra bastamente esculpidas que se encuentran en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye generalmente más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, encontrados en la parte interna de dichos círculos y en torno a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando muchos etnólogos, obviando la práctica imposibilidad de tan absurda teoría, continúan empeñados en seguir creyendo que se trata de restos caucásicos.


			 


			 


			II


			 


			Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja bastante amplia y parcialmente deshabitada construida sobre una ladera a una distancia de cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más próxima, donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente celebran bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. Igualmente cabe resaltar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los más terroríficos rumores acerca de actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido declarado, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo —y así sucedió— especular a su antojo. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar innumerables profecías acerca de las increíbles facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le esperaba.


			Lavinia estaba dispuesta a propagar tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria quien gozaba con correr por las montañas cuando se desataban espantosas tormentas y que gustaba de leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que comenzaban a desintegrarse de puro viejos y apolillados. Nunca había ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le había contado.


			De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la misteriosa muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones delirantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre casi no se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni los más mínimos principios de orden y limpieza se observaban desde hacía tiempo.


			La noche en que Wilbur vino al mundo se percibió un grito horrible, que retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su nacimiento. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos que concurrían a la tienda de Osborn. Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento futuro nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, lo cierto, es que no era nadie que se preocupase especialmente por los asuntos familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras estuvieron atentos a su discurso.


			—No me importa lo que opine la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos lugares. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.


			Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama todavía no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita  de Mamie obedeció a la simple curiosidad y las historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha compra marcó el comienzo de la adquisición de una larga serie de cabezas de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y casi agotados ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizás en los insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del asqueroso establo, lo que producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver llagas semejantes en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.


			En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia empezó sus cotidianas correrías por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de piel oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras contemplar al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el extraordinario desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo increíble, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que excepcionalmente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una nueva sorpresa le llegó justo cuando, a los siete meses, empezó a andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desaparecido totalmente.


			Pero tiempo después, justo a la Víspera de Todos los Santos, pudo descubrirse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un túmulo de osamentas ancestrales. Por el pueblo corrieron toda clase de dimes y diretes a raíz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijo haber visto al chico de los Whateley subiendo velozmente la montaña delante de su madre, justo una hora antes de percibirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar por un momento, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban totalmente desnudos. Al recordarlo después, no estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y creía que era probable que llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur jamás se le volvió a ver, al menos vivo y en estado consciente, sin un vestido completo encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria parecía enojarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era muy notorio, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el horror se abatió sobre Dunwich.


			Por el mes de enero, entre los chismorreos que corrían por el pueblo se hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando solo contaba once meses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una criatura habladora, pero cuando se ponía a charlar parecía expresar algo incomprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores de los sonidos silábicos. Sus rasgos se caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia singular. Pese a su aparente brillantez era, sin embargo, rematadamente feo. Desde luego, algo de caprino o animal había en sus carnosos labios, en su piel amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir repulsión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el misterioso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.


			Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente se veía obligado a ponerse en guardia de sus amenazadores ladridos.


			 


			 


			III


			 


			Año tras año, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera aumentar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos deteriorado de la planta baja habían bastado para cobijar a su hija y a él. El anciano debía conservar todavía una fuerza singular para poder realizar sin ayuda tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo normal, su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada más nacer Wilbur, después de poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando en posesión de sobresalientes facultades manuales. Su manía se reflejaba tan solo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto recién nacido, habitación esta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes carcomidos y los fragmentos sueltos de libros que hasta entonces habían estado amontonados sin ton ni son en los más extraños rincones de la casa.


			—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de pegar una página suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el oxidado horno de la cocina—, pero estoy seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a servirle para su aprendizaje.


			Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por completo de lo corriente. Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba con soltura y demostraba hallarse dotado de una inteligencia increíble. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus vagabundeos por la montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas y tediosas tardes. Para entonces ya habían terminado las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de verlas se preguntaban por qué habría convertido el viejo Whateley una de las ventanas del piso superior en una robusta puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué habría construido una sólida pasarela de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a punto de finalizar la gente descubrió que el antiguo cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, había vuelto a quedar abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se desconcentró completamente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor —según diría después— que no guardaba parecido con nada conocido excepto con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de este mundo. Pero también es cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos perfumes.


			No hay nada digno de mencionar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba percibir un ligero pero continuado aumento de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron detectarlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo extraordinario, hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía sin cesar, sin ayuda alguna, pero se había vuelto mucho más taciturno. Su semblante denotaba un natural reservado, y por vez primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus facciones caprinas. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un inusitado terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de constantes comentarios, hasta el punto de verse precisado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser asaltado en sus correrías a través del campo. Y, claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó de ninguna manera a granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.


			Las escasas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban a menudo a Lavinia sola en la planta baja, mientras se percibían extraños gritos y pisadas en el entablado piso superior. Nunca dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque una vez en que un alegre pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera empalideció y un pánico anormal se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes que en aquel instante se encontraban en la tienda pensaron de inmediato en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal rapidez desaparecía, estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que deja entrever la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo podía advertirse que los perros temían y odiaban la finca de los Whateley con igual furia que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.


			En 1917 los EEUU entraron en la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El gobierno, alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la comarca, envió varios inspectores y especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que todavía tienen presente los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del  Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se percibían en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz había comenzado ya a enronquecer.


			Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña pestilencia que provenía de la planta superior. Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez acabadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los débiles olores que creyó percibir a veces en las cercanías del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los manifiestos errores que conte- nían.


			Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no osaron ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor resonancia al caso.


			 


			 


			IV


			 


			A lo largo de toda una década la historia de los Whateley se mezcló confusamente con la existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más patente; y tampoco resultaba extraño que tuviesen lugar acontecimientos inusitados y extraordinarios en su solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de la familia se encontraban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se pensaba incluso en denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían preocupación de que el mundo exterior se fijase en ellos.


			Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, estatura y barba que le conferían todo el aspecto de una persona ya madura, comenzó una segunda etapa de obras de carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras afectaban a la cerrada planta superior, y por los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente infirió que el joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y hasta elevado la tarima del piso, dejando solo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. También habían demolido la gran chimenea central e instalado en el ruginoso espacio que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al exterior.


			En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo en la tienda de Osborn que creía cercana su muerte.


			—Ahora chirrían al compás de mi respiración —dijo—, así que deben estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarían de chirriar y proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.


			En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha de 1924, el doctor Houghton, de Aylesbury, recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que todavía restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, se encontraban junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como el ruido de las olas en una playa de aguas tranquilas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras que chirriaba su monótono mensaje infernalmente sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante an- ciano.


			Aquello sobrepasaba sin duda lo macabro y lo monstruoso, pensó el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho.


			Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que cesaban sus estertores, susurró algunas entrecortadas palabras a su nieto.


			—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso todavía crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la tierra no puede quemarlo.


			No cabía la menor duda, que el viejo Whateley estaba loco de atar. Tras una pausa durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las montañas, todavía tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.


			—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo instante. Pero no dejes que crezca demasiado rápido para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras la puerta a Yog-Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Solo los que vienen del más allá pueden hacer que se reproduzca y surta efecto… Solo ellos, los antiguos que desean regresar…


			Pero tras las últimas palabras volvieron de nuevo a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un espantoso grito al ver cómo los chillidos que armaban los chotacabras cambiaban para adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo emitió el último gemido. El doctor Houghton cerró los arrugados párpados sobre los brillantes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pájaros se apagaba por momentos hasta finalizar cayendo en el más completo silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír ahogadamente y hasta ellos alcanzó el débil fragor de la montaña.


			—No han conseguido apoderarse de su alma —susurró Wilbur con su potente voz de bajo.


			Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de extraordinaria erudición —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas remotas. Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, vagamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidación o echando mano a una bolsa de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, se utilizaban de forma periódica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentando sin parar. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado, alcanzaba ya sus buenos dos metros.


			Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semi-deforme y albina madre con un desprecio cada vez más grande, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la desgraciada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le producía un grave terror.


			—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan muchas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.


			En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña resonaron con un furor más fuerte que nunca, y al igual que todos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —singularmente retrasados para la época del año en que se encontraban— que parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal risotada que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su espantoso griterío. Pronto, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tan enorme estruendo nadie lo sabría con seguridad hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la desgraciada Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.


			En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se afanaba por tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y parecía que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y nervioso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo sobre la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se aventuraban a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los dos metros de altura y nada señalaba que fuese a dejar de crecer.


			 


			 


			V


			 


			El invierno siguiente fue testigo del nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que necesitaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba sin cuidar y aquel grosero dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de saldo recién comprada en la tienda de Osborn, aquel monstruo de tez trigueña y rostro caprino se presentó un día en Arkham en busca del temible volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicón, del árabe demente Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez allí, pasó sin pestañear por delante del gran perro guardián de la entrada que se puso a ladrar, mostrándole sus blancos colmillos, con extraño furor al tiempo que tensaba con violencia la gruesa cadena a la que estaba sujeto.


			Wilbur llevaba consigo el valioso, pero incompleto, ejemplar de la versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que había heredado de su abuelo, y nada más le permitieron acceder al ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen de su biblioteca. Por más que intentó disimular, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que un día había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora, delicadamente, le bombardeaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su descubrimiento, sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr. Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una cadena de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar de la tierra:


			«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente— que el ser humano sea el más antiguo o el último de los dueños de la Tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por el Universo. Los Antiguos eran, los Antiguos son y los Antiguos serán. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primordiales en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron los Antiguos en el pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue el momento. Él sabe qué regiones de la tierra pisotearon, dónde siguen hoy haciéndolo y por qué nadie puede verlos en su avance. Los seres humanos perciben a veces su presencia por el olor que despiden, pero no los pueden ver su apariencia, salvo únicamente a través de las facciones de los seres humanos engendrados por Ellos, son de las más diversas especies, difiriendo en aspecto desde la mismísima imagen del ser humano hasta esas figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos e infectos por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen temblar el viento y sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad alguna ha visto la mano que los aplasta. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se elevan piedras en las que se ve grabado su sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es su primo, pero solo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su irresistible olor los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así los veis, y su morada es una misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El ser humano rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el ser humano. Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la Tierra.»


			Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y del lúgubre y horrible aspecto y de las circunstancias que poseía y se rodeaba Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento de forma más que extraña hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió como si le sacudiera una oleada de terror tan cortante como pudiera serlo cualquier corriente de aire frío y pegajoso que afluyera de una tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión, como si solo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a los del común de los humanos.


			—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. Contiene cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería un verdadero crimen no dejármelo llevar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro que nadie lo echará en falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en que…


			Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que podrían originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado grande entregar a semejante monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de disimular.


			—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan melindrosos y hay más suerte.


			Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo agacharse ante cada puerta que pasaba.


			Armitage escuchó el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que habían llegado a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la Tierra —o, al menos, no de la Tierra tridimensional tangible— corrían por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban indecentemente desde las montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba seguro de ello, pero ahora creía experimentar la pronta y terrible presencia del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Con un escalofrío y con una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero una atroz e inidentificable pestilencia seguía impregnado todavía toda la sala. «Por su insano olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó ascos en la granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus tétricos rasgos caprinos, y dejó escapar una irónica risotada al recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad.


			—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz audible para sus adentros—. ¡Dios mío, pero serán mentecatos! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo normal y corriente como los de Dunwich!


			Pero ¿qué informe y maldito engendro, salido o no de esta Tierra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué ocurría en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la Invención de la Cruz se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?


			A lo largo de las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que rondaban la comarca de Dunwich.


			Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo Whateley en su última agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó nada nuevo. Sin embargo, un detenido examen del Necronomicón —en concreto, de las páginas que con tanta ansiedad había buscado Wilbur— pareció aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusamente sobre este planeta. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios eruditos de saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros estudiosos de los más variados lugares, no hicieron sino hacer crecer la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de agudísimo temor espiritual. A medida que pasaba el verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic y averiguar quién era  el monstruoso ser conocido entre los humanos con el nombre de Wilbur Wha- teley.
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			El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su espantoso prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos resultaron baldíos, pues Armitage había puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un ejemplar del ancestral volumen. Wilbur se había mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.


			A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desaforados y feroces ladridos del imponente perro guardián que había a la entrada del  campus universitario. Los estridentes y terribles gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos crecían sin cesar, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terroríficamente significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta completamente des- conocida, un grito que despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les perseguiría continuamente en sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o habitante de ella.


			Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde comprobó que otros se le habían adelantado. Todavía se oían los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las profundas tinieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarían confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos— procedían sin equivocación del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos pusilánimes y, con gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí reunida al tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí congregados vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus suposiciones y temores, y con la mano les hizo una señal para que le acompañasen al interior. Los sonidos que de allí salían se habían acallado casi por completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage tuvo un brusco sobresalto al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un moribundo.


			En el edificio entero reinaba una insoportable pestilencia que le resultaba harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo a través del vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas genealógicos de donde provenían los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, torció el interruptor. Uno de los tres hombres —cuál, no se sabe— profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre una barahúnda de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió el conocimiento, si bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caer de bruces en el suelo.


			Allí, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía medio recostado un ser de casi tres metros de estatura, al que el perro había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Todavía no había muerto. Se retorcía en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia podían distinguirse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto  a la ventana se veía una mochila de lona vacía que debió lanzar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo, con un cartucho percutido pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar por qué no había sido disparado. Sin embargo, aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la sala. Sería tópico y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podría describirlo, pero ya sería menos erró- neo decir que no podría visualizarse gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. Era cierto que en parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro caprino y sin mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían una forma teratológicamente monstruosa. Solo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser perseguido o expulsado de su superficie.


			Por encima de la cintura era un ser cuasi antropomórfico, aunque el pecho, sobre el que todavía se encontraban puestas las desgarradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un caimán. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba ligeramente la escamosa piel de ciertas especies de ofidios. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la más demencial fantasía que pueda imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen sobresalían un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos, que terminaban fláccidamente en unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su disposición era de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba lo que parecía ser un primitivo ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras de tratarse de una incipiente boca o garganta. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierta semejanza con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en las Eras geológicas, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos cambiaban rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un color amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de asqueroso aspecto, en los espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni huella, solo el pestilente y purulento líquido verdoso amarillento que corría por el suelo más allá del pringoso círculo, dejando como rastro una curiosa y descolorida mancha.


			La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que profería, pero afirma con seguridad que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final articuló unos inconexos fragmentos que, sin duda, procedían del Necronomicón, el abominable libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en rítmico aumento de malsana expectación.


			Después, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un prolongado y tétrico aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y caprina de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cuencas. Al otro lado de la ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la muchedumbre allí congregada se alzó un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados solo de ver la presa sobre la que se disponían a arrojarse.


			Súbitamente, el perro dio un brusco gruñido, lanzó un terrorífico ladrido y se arrojó sin dilación por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la perpleja multitud, mientras Armitage vociferaba a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el forense no se les permitía la entrada en la sala. Por suerte, las ventanas eran lo bastante altas como para que nadie pudiera asomarse y para mayor seguridad, corrió las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la apestosa sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo yacente de aquel ser tan estrambótico.


			Mientras esto sucedía, unos cambios extraordinariamente espantosos tenían lugar en aquella gigantesca criatura. No es necesario describir la clase y proporción de encogimiento y desintegración que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte de la apariencia externa de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el forense, solo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el pestilente olor casi había desaparecido totalmente. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había de semejarse a su misterioso progenitor.
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			Pero esto no fue sino tan solo el prólogo del auténtico horror de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando juiciosamente los detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury con el fin de levantar acta de las posesiones del difunto Wilbur Whateley y notificar, por ello, a quienes pudieran figurar como sus legítimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las abovedadas montañas como por el nauseabundo olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios encontraron pronto una disculpa para que nadie entrase en el apestoso y cerrado edificio, limitándose a realizar una rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur había acondicionado últimamente. Redactaron un prolijo informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen todavía sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de  la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.


			Un casi interminable manuscrito redactado en caracteres desconocidos en un gran libro mayor, y que era como una especie de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafía, dejó por completo perplejos a quienes lo descubrieron en el viejo escritorio que hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Después de una semana de debates se decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual traducción. Pero pronto hasta los mejores lingüistas se dieron cuenta que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar a sus acreedores.


			El horror se desató durante la noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy fuertes aquella tarde y los perros ladraron con extraordinario estrépito a lo largo de toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y  el pueblo, bajó a toda velocidad, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan aterrorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther trató de explicar lo que había visto a la señora Corey.


			—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey… ¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor, ¡qué va! Hay huellas en el camino, señora. Corey… enormes huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy profundas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por allí, ¡solo que las huellas tendrán más de un metro! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude descubrir que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen enormes hojas de palmera —solo que dos o tres veces más grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respiraba cerca de la vieja casa de Whateley…


			Al llegar aquí el muchacho vaciló y parecía como si el miedo que le había hecho llegar corriendo todo el camino se apoderase de él otra vez. La señora Corey, viendo que no podía sonsacarle más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a extenderse el pánico, como prólogo de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más cercana a la de los Whateley—, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda velocidad aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado la noche las vacas de los Bishop.


			—Sí, señora. Corey —dijo Sally con voz temblorosa desde el otro lado del hilo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de restos de madera desperdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas se ha salvado otra cosa que el suelo de la planta baja, pero está totalmente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele espantosamente y corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas horribles huellas, unas enormes huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo está lleno de esa sustancia asquerosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra abatidas en el suelo.


			«Chauncey dice, señora. Corey, que se quedó casi sin habla contemplando las vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba lástima verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y presentaban unas llagas igualitas que  las que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.


			«Créame lo que le digo, señora Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere nada reconfortante, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el terrible fin que merecía— está detrás de todo esto. No era un ser totalmente humano, y conste que no es la primera vez que lo afirmo. El viejo Whateley debía estar criando algo todavía menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merodeando alrededor de Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de humano ni auguran nada agradable.


			«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las chotacabras armar tal escándalo en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir ni un minuto. Después le pareció oír otro ruido débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, semejante a una rotura o crujido de madera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué ocurre por allí. Pero ya ha visto más de la cuenta, se lo digo yo, señora. Corey. No sé qué pasará, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es ciertamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Solo Dios sabe qué va a suceder.


			«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las enormes huellas? ¿No? Pues bien, señora. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver por su casa, supongo que deben haber bajado al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he afirmado que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me embarga la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes cuentan que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar adecuado, entre la cascada y la Guarida del Oso.


			Alrededor del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, descubriendo horrorizados con sus propios ojos las gigantescas y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y pestilente desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y triturada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se había cernido sobre la comarca era evidente que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de las laderas se veían doblados o tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. Daba la impresión de que un alud hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola por la intrincada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, únicamente se percibía un lejano e inconcreto hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel desconocido espanto monumental. Tres perros que acompañaban al grupo se pusieron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían asustados y nerviosos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más peregrinas historias procedentes de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el tema, artículo que posteriormente sería reproducido por la Associated Press.


			Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se atrancara la puerta lo más sólidamente posible. No es necesario advertir que ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un sofocante hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se encontraba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera una especie de chapoteo o golpe seco. La señora Frye propuso telefonear enseguida a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se percibió un crujido de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se refugiaron a los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol, pero tenía asumido que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero procuraban no hacer ruido obedeciendo a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se atrevieron a dar un paso para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring. Después, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los endiablados chirridos de las últimas chotacabras todavía despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se aproximó, vacilante, al teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto había experimentado sobre la segunda fase del horror.


			Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde había tenido lugar el horripilante acontecimiento nocturno. Dos gigantescas franjas de destrucción se extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la tierra privada de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de rojo se había derrumbado. De los animales, solo se consiguió encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas se hallaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos desestimaron su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres montañosas. De siempre se habían observado minuciosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no tenían ningún parecido con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su abuelo.


			La noche se hizo sobre la desgraciada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para conseguir poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se abatía sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y los vanos e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no sucedió nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido con igual rapidez con que se presentó. Incluso había algunos espíritus osados que proponían lanzar una expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en principio, no parecía entusiasmada a seguirles.


			Al llegar de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se reunieron bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo observarse cierta agitación entre los perros e indefinidos sonidos y pestilentes olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se horrorizaron al descubrir otra vez, y recientes, las monstruosas huellas en el camino que bordeaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, las orillas del camino estaban chafadas, prueba de que por allí había pasado el imponente y monstruoso horror infernal que abatía la comarca. Esta vez la conformación de las huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar después por la misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo más abrupto una franja de unos nueve metros de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no salían de su asombro al comprobar que ni tan solo las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del despiadado sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que una vez arriba desaparecían las huellas… o, mejor dicho, daban la vuelta.


			Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia extensión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su superficie ligeramente cóncava podía observarse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído. Después, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda especulación estaba fuera de lugar. La razón, la lógica y las ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en la más completa confusión. Solo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la situación o encontrar una posible explicación a todo ello.


			La noche del jueves comenzó igual que casi todas las anteriores, pero finalizó bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un instante armando tal ruido que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no consiguieron dormir, y a eso de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar repetidamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron escuchar un espantoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se escuchó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se llamaron por teléfono entre sí, descubriendo que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad salió a la luz al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de  hombres armados se dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en modo alguno constituía una sorpresa. Se veían nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo advertirse ningún resto vivo o muerto. Solo un asfixiante hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye había sido totalmente borrada de la faz de Dunwich.
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			Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes llenas de estanterías, tenía lugar otra fase del horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic para su oportuna traducción, había sido objeto de muchos quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, a pesar de la semejanza que a primera vista guardaba con la variante del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La última conclusión de los lingüistas fue que el texto ofrecía un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos en uso pudo aportar la más mínima pista para  su desciframiento, aunque se emplearan las lenguas que se suponía conocía el autor de aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros descubiertos en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas sendas de investigación entre los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a resolver el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto también desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había demostrado en el caso Whateley como por sus profundos conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.


			Armitage sabía que el alfabeto se empleaba con fines esotéricos por ciertos ancestrales cultos procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes del mundo sarraceno. Sin embargo, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados como criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, debido a la voluminosa cantidad de texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá cuando deseaba expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros determinados. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se encontraba en inglés.


			Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que celosamente guardaba aquel texto resultaría difícil de descifrar y sería ardua tarea, por lo que había que dejar a un lado cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigación. Los últimos diez días de agosto los dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, valiéndose de la abundante bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Klüber. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se corresponden entre sí se ofrecen como si se tratara de una tabla de multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias solo conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigüedad parecían ser de mayor ayuda que las de épocas más modernas, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, súbitamente, algún obstáculo ocasional le hacía retroceder en la marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a disiparse. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de relieve que el texto se hallaba escrito en inglés.


			En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se interponía a la comprensión del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como su disposición hacía suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una simbiosis de profunda erudición en el campo de las ciencias herméticas y de incultura general por parte del misterioso autor.


			Ya el primer pasaje largo que logró descifrar Armitage —una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó sorprendente e intranquilizador. Recordó que el autor de aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.


			Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth, pero no me gustó pues podía contestarse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que posea mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro descubrir la fórmula Dho-Hna cuando me la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo atisbarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos mágicos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto qué aspecto tendré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y seguir actuando.


			El amanecer sorprendió al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano a medida que descifraba el críptico texto. En medio de tal estado de agitación había telefoneado a su mujer para indicarle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un momento durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que otra vez siempre que se hacía preciso volver a aplicar la difícil clave para desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó un pellizco. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se quedó amodorrado sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan espantosas como la amenaza que planeaba sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir.


			La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a Armitage siquiera un instante, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante cerúleo. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero solo de vez en cuando pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a tener atención en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos momentos en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba otra vez con la vista sobre el manuscrito. Todavía no habían dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su propio bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una explicación más detallada en su momento oportuno. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora transcripción y se dejó caer sobre la silla totalmente agotado. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage todavía conservaba la conciencia suficiente como para lanzar un extraordinario chillido, que la hizo retroceder, al descubrir que sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levantándose como pudo de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Todavía le quedaban fuerzas para volver a casa andando, pero estaba tan claro que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer?»


			Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a ratos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la ineludible necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera su delirio, en el que hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos afirmaba cosas como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres Primigenios se habían propuesto destruirlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea, del que había surgido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos pedía que le trajera el temible Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los que estaba persuadido de encontrar la fórmula adecuada con la que conjurar tan terrible peligro.


			—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se ponía a gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo todavía está por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos… No ha recibido ningún alimento desde el 2 de agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…


			Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía todavía una naturaleza de hierro y el trastorno se le pasó a lo largo de la noche, y no vino acompañado  de delirio. El viernes se levantó ya avanzado el día, con la cabeza clara, aunque con el semblante serio por el miedo que le carcomía las entrañas y por la enorme responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose los sesos el resto del día con las más peregrinas especulaciones y los más deslumbrantes debates. Sacaron montones de espantosos libros sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban guardados celosamente, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril prisa y en cantidades ingentes. No cabía la menor duda sobre ello. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un enajenado.


			Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Massachusetts estaban divididas, imponiéndose la negativa en último momento. Había cosas en todo el plan que resultaban muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de productos químicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto más tenía en la cabeza el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse sobre la localidad y terminaría siendo trágicamente conocido por el horror de Dunwich.
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