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			Presentación

			Hace 150 años, Emily Post recibió un desafiante encargo del Collier’s Weekly: viajar de Nueva York a San Francisco en automóvil, algo descabellado para la época, y escribir un libro sobre su experiencia. Aquel era un reto que Emily aceptó entusiasmada, por lo que, el 25 de abril de 1915, nuestra protagonista, en compañía de su hijo Ned y su prima Alice Beadleston —aprisionada en el asiento trasero entre gran cantidad de equipaje— se lanzaron a protagonizar aquella alocada y maravillosa aventura a bordo de un vehículo poco apropiado para llevarla a buen término.

			Desde hacía una década, los viajes transcontinentales representaban una nueva tendencia que atrajo a numerosos aventureros norteamericanos hacia el Oeste. Los ferrocarriles, los políticos y otros intereses comerciales de los estados occidentales los animaban con frases como éstas: «Vayan a ver Europa si quieren, pero vean antes los Estados Unidos». Deseosos de conseguir arañar parte de los 500 millones de dólares que los estadounidenses gastaban cada año en viajes a «El Viejo Mundo», promovieron las maravillas naturales del Oeste americano, desde el río Missouri al Océano Pacífico, en contraste con los inconvenientes y el elevado coste de desplazarse a Europa. Viajar al Pacífico en lugar de cruzar el Atlántico se anunció como un deber patriótico, un medio para comunicarse con el «Gran Arquitecto» a través de sus mejores obras.

			Los eslóganes repetían ideas como la de «no se deje hipnotizar por los cuentos de los viajes europeos», «no hay una atracción en el Viejo Mundo que no pueda ser superada por las de América», «las condiciones para viajar por EEUU son mejores que en cualquier lugar de Europa», «los alojamientos esperan al turista en cada vuelta de la carretera», «en Estados Unidos tiene lo que quiera y paga un precio justo por lo que obtiene sin ser perseguido por una horda de mendicantes». «¡Viaje en tren, en su automóvil, vaya a pie si lo desea, pero viaje por los EEUU!»

			Así las cosas, los ferrocarriles adoptaron el lema: «See America First», alentando a la gente a disfrutar de los viajes en tren para contemplar las majestuosas vistas de los Parques Nacionales en expansión, para vivir «la experiencia pionera» sin enfrentarse a los problemas del pionero. El Ferrocarril del Norte del Pacífico lanzó una campaña de ofertas de verano que permitían viajar desde Chicago, a través del «País de las Maravillas», hasta el Parque Nacional de Yellowstone. El principal objetivo de estas campañas eran los ciudadanos más acomodados de la costa Este, que habitualmente viajaban a las capitales y centros turísticos de Europa y que no estaban convencidos de que una cabaña de madera en Yellowstone fuera comparable a la experiencia de una cena en el Ritz de París. Con el estallido de la guerra en 1914 los viajes a Europa se volvieron peligrosos y esta élite empezó a interesarse por el Oeste americano. Al año siguiente, aún más ojos se volvieron hacia la costa occidental con la Exposición Panamá-Pacífico en San Francisco y la Exposición Panamá-California en San Diego, para celebrar la apertura del Canal de Panamá. Aquello, sin duda, atrajo a gran número de viajeros.

			Los ferrocarriles buscaban clientes que por encima de todo valoraran las facilidades y la comodidad, pero los viajes en automóvil ofrecían la promesa de viajes enteramente privados, gracias a la tecnología más emocionante (y costosa) de aquel entonces. 

			Y en este contexto se sitúa la aventura de Emily Post, nacida Emily Price, hija del prominente arquitecto de Baltimore Bruce Price y heredera de la empresa de minería Josephine Lee Price. Educada por un regimiento de institutrices y más tarde en escuelas privadas, se graduó en la ciudad de Nueva York, tras lo que hizo su debut en sociedad en 1892. Fue la joven más solicitada de la temporada y, antes de que el año finalizara, se casó con un próspero hombre de negocios, Edwin Post, que supo adelantarse al resto de los pretendientes. Para su luna de miel realizaron un viaje de lujo por Europa.

			Su matrimonio se vino abajo en 1905, cuando Edwin Post testificó en un juicio sensacionalista contra el Coronel William D. Mann, un columnista de prensa amarilla que había intentado chantajear a Post a causa de su amante. La distancia entre el matrimonio y la humillación pública del juicio llevó a Emily a divorciarse en 1906. Sin ninguna pensión (su esposo había perdido gran parte de su fortuna en malas inversiones), tuvo que trabajar para mantenerse a sí misma y a sus dos hijos. Emily encontró empleo como decoradora y ayudante de los amigos arquitectos de su difunto padre, lo que compaginó con su pasión por la escritura. Emily había tenido ya cierto éxito como novelista durante los últimos años de su matrimonio —su nombre fue citado junto con el de Edith Wharton en un artículo publicado por el Washington Post sobre las mujeres en el mundo laboral.

			Ese mismo año, la madre de Emily murió en un accidente de coche, dejando a su hija una fortuna que le permitió no tener que preocuparse por el dinero nunca más. Sin embargo, siguió escribiendo, sobre todo ficción. Emily se había convertido de pronto en una joven rica y cultivada que viajaba continuamente. Todo ello la convertía en una reportera ideal para medios como el Collier’s Weekly. El objetivo de la aventura que le propusieron era demostrar que podía cruzar el país rodeada del confort al que estaba acostumbrada, o por lo menos descubrir hasta dónde podía llegar, y escribir una serie de artículos sobre ello. Contó además con el respaldo del Automobile Club de los Estados Unidos. 

			La Lincoln Highway, —la primera vía para cruzar los Estados Unidos desde Times Square, en Nueva York, hasta Lincoln Park, en San Francisco—, había sido inaugurada dos años antes de aquella aventura, pero aún no estaba terminada. Aún había que construir puentes, y lugares donde pasar la noche en medio del desierto. Por no hablar de la dificultad de encontrar gasolineras, incluso en las ciudades…

			Emily y sus acompañantes se lanzaron a la aventura. Pronto descubrieron las incomodidades y los riesgos de aquel tipo de viajes. Al poco de dejar la ciudad para adentrarse en los amplios espacios abiertos, su vehículo no tardó en quedar atrapado en el barro. Decidieron deshacerse del pesado equipo de picnic de plata con el que partieron y reemplazarlo por una modesta cesta equipada con platos de papel. El chasis extra largo del automóvil, las piezas del motor inglés importado y las ruedas estrechas dificultaron la llegada a California. Es más, tuvieron que subir el vehículo en un tren de carga a Los Ángeles para recorrer un tramo de la costa del Pacífico. Después de 27 días y cerca de 1800 dólares gastados, esta pionera de los viajes transcontinentales culminó su objetivo llegando a San Francisco.

			Estuvo lejos de ser «glamuroso» pero, sin duda, fue una gran aventura y Emily Post vivió para contar su historia, que fue publicada inicialmente en tres capítulos, y más tarde en el libro que reproducimos traducido. Esperamos que disfruten con su aventura…

			I
 Parecía que no se podía hacer. 
Pero, de pronto, resultó sencillo

			—Doy por hecho que enviará a sus sirvientes por delante en tren con su equipaje y ese tipo de cosas, ¿no? —inquirió un ciudadano inglés.

			Un banquero de Nueva York respondió por mí: 

			—¡No! Lo mejor es que el servicio vaya en otro vehículo detrás, con un buen mecánico y un chófer.

			—No vamos con chófer, ni con sirvientes, ni tampoco con mecánico.

			—¡No estarán pensando en viajar solos usted y su hijo! Él podría conducir pero, ¿quién se encargará del vehículo?

			—¡Pues así es!

			Todos reaccionaron de inmediato. Uno pensaba que estábamos locos al intentar semejante viaje; otros, que no lo lograríamos. La mayoría veía nuestra empresa con la indolencia típica de aquellos que lo tienen todo en Nueva York. ¿Por qué hacer algo tan complicado? Si lo que queríamos era ver la Exposición, ¿por qué no tomar el tren más rápido y un montón de libros para leer por el camino? Solo uno de ellos era tan entusiasta como para desear venir con nosotros. No obstante, la consideraba una aventura peligrosa, pues nos sugirió un equipo más propio de una expedición de socorro: un revólver, un pico y una pala, y grandes cantidades de comida enlatada. Alguien más propuso llevar un gran surtido de galletas, tras lo cual un coro de voces nos aconsejó quedarnos tranquilamente en casa.

			—¡Nunca llegarán allí! —dijo el banquero con la seguridad de un hombre de éxito—. ¡O mucho me equivoco o estarán en un Pullman* en menos de diez días!

			—Oh, no harían eso, ¿verdad? —exclamó nuestro entusiasta amigo.

			Esperaba que no fuera así, pero no estaba muy segura ya que, aunque había prometido a un editor escribir la historia de nuestra experiencia, viajábamos por placer, lo que suponía para nosotros poder disfrutar de un cierto grado de comodidad antes que demostrar la resistencia de una marca concreta de automóvil o de neumáticos. Tampoco teníamos intención de afirmar que recorrer los Estados Unidos en automóvil fuera una delicia si descubríamos que no era así. En cuanto a romper récords de velocidad, ¡era lo último que queríamos hacer!

			—¿Quién le ha metido en la cabeza emprender tal viaje? —preguntó alguien.

			—¡La publicidad! —respondí sin pensarlo. Era tan convincente que se me subió a la cabeza. «¡Nueva York-San Francisco por treinta y ocho dólares! ¡La forma más barata de ir a la costa! Viaje cómodamente en su propio coche por la carretera más larga del mundo hasta la orilla del Pacífico.» ¿Acaso podrían los entusiastas del automovilismo resistirse a tales sugerencias? 

			Habíamos recorrido Europa varias veces. De hecho, en 1898 viajé desde el Báltico al Adriático en uno de los primeros automóviles particulares. Conocíamos perfectamente el paisaje europeo y sus carreteras. Habíamos estado en todos los lugares famosos y en algunos infames, pero nuestra propia tierra —a excepción de lo que se puede ver desde las ventanas de un tren—, era un libro sin abrir. 

			La idea de aquel viaje se nos había ocurrido el martes, el sábado debíamos partir, y no teníamos información sobre lo más importante: la mejor ruta. ¡ Y ni siquiera sabíamos cómo averiguarlo!

			La Guía Azul de 1914 estaba agotada, y la siguiente no se había publicado aún. Entonces, un amigo telegrafió a la Comisión de la Carretera de Lincoln preguntando si las condiciones de la vía y la oferta de alojamientos permitían a una señora viajar en coche desde Nueva York a California cómodamente. Perdimos un total de treinta y seis horas esperando su respuesta. Cuando por fin llegó, fue para informarnos de que alguien procedente de Brooklyn había pasado por la ruta catorce meses antes y les había escrito numerosas cartas positivas al respecto. Pero incluso el folleto más optimista admitía que, en 1914, el camino no era todavía una carretera propiamente dicha y que los hoteles a lo largo de la ruta resultaban muy escasos. Mientras tanto, me comunicaron que la mejor información se podía obtener en el Departamento de Turismo del Automóvil Club, de manera que me dirigí allí.

			Un educado joven me atendió:  

			—Me gustaría conocer la mejor ruta para viajar a San Francisco.

			—Por supuesto —contestó—. ¿Quiere sentarse un momento?

			«Esto es lo más sencillo del mundo», pensé, y abrí mi cuaderno para escribir una lista de ciudades, hoteles y direcciones en la carretera. El joven regresó con una prometedora pila de carpetas pero, cuando les eché un vistazo, descubrí que todas ellas se referían al Este.

			—Por desgracia —dijo solícitamente—, todavía no tenemos toda la información ni los mapas del Oeste, pero puedo recomendarle algunas excursiones muy agradables por Nueva Inglaterra y los Berkshires.

			—Muy interesante, pero voy a San Francisco. ¿Sabe cuál es el camino «menos malo» para viajar hasta allí? ¿Tal vez sería mejor que preguntáramos sobre la marcha por la mejor ruta?

				Al joven se le iluminó el rostro. ¡Aquella era la mejor sugerencia!

			Estaba comprando algunos mapas de las Montañas Allegheny, en la ruta hacia Pittsburgh y St. Louis, cuando entraron dos mujeres que reconocí de inmediato. Una de ellas era una conocida anfitriona de la buena sociedad de Nueva York, aunque originaria de California. «Justo la persona que necesito», pensé. «Ella conoce bien el país y nuestros gustos son parecidos».

			—¿Podría indicarme —le pregunté—, cual es la mejor opción para viajar a California?

			Respondió sin vacilar: «La Union Pacific».

			Con tal respuesta, comencé a sentirme insegura y decepcionada, pero me dije: «Miles de personas viajan por el mundo en automóvil».

			Aun así, llegué a pensar que era mejor abandonar la idea y llamé a mi editor. Parecía que no iba a ser posible llegar mucho más lejos del río Mississippi. Respondió que entonces llegásemos solamente hasta allí. Después de todo, el objetivo era descubrir hasta dónde se podía viajar cómodamente. «¡Cuando le resulte incómodo, dé la vuelta!»

			Como último recurso, fui a la oficina de la Autoridad de Turismo, donde tampoco recibí demasiados ánimos.  El empleado tomó un mapa, lo extendió sobre la mesa y recorrió con su lápiz azul el curso del río Hudson, haciendo extraños dibujos.

			—No encontrará hoteles ni buenas carreteras si no toma el camino de Albany, Siracusa. 

			—Quiero ir por Pittsburgh y St. Louis —respondí—. Tenemos amigos allí.

			—Entonces es mejor que tome el tren para ir a verlos. 

			Se diría que estábamos pensando en viajar del Congo al Polo Norte a juzgar por las visitas y los regalos de despedida que recibimos. Me resultaba emocionante y extraño a la vez verme a mí misma en el papel de aventurera. Uno de aquellos presentes fue una bolsa de seda que a primera vista parecía una gran funda de almohada. Nos preguntábamos qué hacer con aquello, pero resultó ser lo más útil del viaje, igual que una caja de hojalata, cuya historia contaré más adelante. En aquella bolsa de seda protegimos sombreros, guantes limpios, velos y hasta las zapatillas ¡Se lo regalaré al próximo amigo que haga un viaje!

			Sin duda, el más espectacular de aquellos regalos fue una preciosa cesta de picnic. Todos nos congregamos en torno a su contenido de plata: botellas y jarras, cajas, platos, cubiertos y vasos dignos de reyes, así como gran cantidad de alimentos. «No podía soportar», decía la tarjeta, «pensar en el hambre que vais a pasar en el desierto». Sacos de dormir de pieles y hasta cojines de aire completaban el resto de los presentes.

			Faltaba poco para partir cuando, en el último momento, se sumó un nuevo pasajero. El viernes por la tarde, un miembro de nuestra familia anunció que vendría con nosotros para protegernos. Le advertimos que tendría que viajar en la parte de atrás, entre todo el equipaje.

			—Es mi forma favorita de viajar —respondió mi prima. Y, como la adorábamos, nuestra expedición pasó a ser de tres.

			Habíamos calculado salir de Nueva York a eso de las nueve de la mañana, pero a las once aún estábamos eligiendo lo más necesario, aunque no acertamos con todo. Aparte de nuestro equipaje, había que guardar un bidón de gasolina de repuesto, la enorme cesta, tiendas de campaña, dos alfombras, una máquina de escribir, una cámara grande, un botiquín y otras cosas que al final logramos encajar alrededor de la pasajera de atrás.

			A nuestro paso por la Quinta Avenida, más de una vez nos encontramos con conocidos en los semáforos que, al ver la cantidad de equipaje que llevábamos, preguntaban: «¿A dónde vais?»

			—¡A San Francisco!

			—No, en serio, ¿a dónde vais?

			—¡SAN—FRAN—CIS—CO!

			Ninguno nos creyó.

			II
 Albany, primera parada

			Habíamos planeado hacer en Siracusa la primera parada nocturna. Pero como se nos hizo tarde, optamos por Albany en su lugar. Nos sentíamos muy importantes; incluso creíamos que la gente debería animarnos a nuestro paso. Solo unos niños miraron con curiosidad la extraña estampa que ofrecía nuestro vehículo, con ruedas sólidas y tubos de escape a un lado, pero no eran conscientes de la emocionante aventura que estábamos a punto de emprender.

			En los primeros cincuenta kilómetros, ya fuera de Nueva York, el camino fue empeorando. Empecé a preocuparme. Si estaba tan mal cerca de casa, ¿cómo sería más adelante? Pero, sorprendentemente, a medida que avanzábamos mejoró, de forma que los últimos cien kilómetros resultaron muy cómodos.

			El paisaje del río Hudson siempre me había cohibido. A mi mente acudían las descripciones literarias de «las mansiones donde residen los ricos». En una loma, con el río a nuestros pies como un gran espejo de plata, decidimos bautizar nuestra cesta de picnic. Tardamos cinco minutos en desmontar todo lo que había encima y cinco más en abrirnos paso en el compartimento donde estaban escondidos unos cuantos sándwiches y un pastel. Hervimos agua durante veinte minutos en nuestra tetera de plata y luego pasamos otros quince guardando todo de nuevo.

			Cuando alcanzamos la llanura, nos preguntamos donde podríamos repostar y comprobar la presión de los neumáticos. Sin contar el tiempo del té, nos había llevado cinco horas y media cubrir la distancia entre la calle 59 de Nueva York y la ciudad de Albany.

			La carretera se perdía en los bosques y el río para reaparecer más adelante. Rodeamos varias veces la misma montaña hasta dar con la señal que indicaba el camino a Albany. Por suerte habíamos telegrafiado para reservar habitaciones en el Ten Eyck. El hotel estaba lleno de senadores y asambleístas, pero disfrutamos de habitaciones muy cómodas y de un delicioso café por la mañana antes de salir hacia Siracusa.

			III
 La avería

			A tan solo doscientos kilómetros de casa ya sufrimos nuestra primera avería. Habíamos salido temprano de Albany y rodábamos por una carretera tan llana como una mesa de billar. Todo iba de maravilla hasta que, a unos treinta kilómetros de Utica, un ruido ensombreció el gesto de mi hijo, que iba al volante. Medio kilómetro después, el chirrido se intensificó. Bajó del coche y, tras hacer unas comprobaciones, levantó las manos en un ademán de desesperación. Mi prima y yo intentamos disimular nuestra ignorancia al escuchar la única palabra que salió de su boca: «cojinete». 

			—¿No podríamos intentar llegar a un garaje? —preguntamos tímidamente.

			Él sacudió la cabeza.

			—No sin dañar el motor. No hay más remedio que remolcarlo hasta un taller.

			—¿Y entonces? —pregunté.

			—Depende —fue su ambigua respuesta, y no dijimos más.

			¿Hay algo más emocionante que un automóvil que funciona de maravilla? ¿Hay algo más desalentador que el mismo automóvil estropeado? Cuanto más grande y pesado, peor es la situación. Se puede salir e intentar empujar un poco, pero un coche grande parado presagia los peores augurios.

			Y allí nos sentamos a esperar, hasta que un hombre mayor pasó en su cochecito.

			—¿Algún problema? —sonrió con ironía.

			Tras cruzar unas palabras, exclamó:

			—Hijo, te voy a acercar a un buen garaje. Hay alguno más cercano, pero el de Hoffman & Adams en Fort Plain es de primera. 

			Pese a nuestras reticencias, el garaje resultó aún mejor de lo que había dicho: un taller de primer nivel con un mecánico experto a su cargo, que miró dubitativo el motor:

			—Si fuera un Ford o un Cadillac —dijo—, podría arreglarlo de inmediato. Pero un cojinete para este coche… ¿Creen que podrían encontrarlo en Nueva York?

			De haber sido un coche corriente, la reparación habría sido sencilla. Sin embargo, como el nuestro era «especial», la primera dificultad surgió en menos de veinticuatro horas de viaje.  

			El servicio telefónico en Fort Plain era desesperante. Estuvimos más de cuatro horas intentando contactar con Nueva York para conseguir la pieza. Mientras, los mecánicos desmontaron el motor y vieron que la avería provenía de la rotura del conducto de combustible. La expresión de mi hijo cambió al comprobar que en el taller tenían todo lo necesario para montar un cojinete nuevo. 

			Puesto que no podríamos recuperar nuestro vehículo hasta el día siguiente, nos vimos obligados a pasar la noche cerca de allí. Aunque estábamos dispuestos a conformarnos con cualquier alojamiento, quedamos gratamente sorprendidos al entrar en el elegante vestíbulo de mármol del recién abierto Hotel Utica. La estancia fue muy agradable, el servicio excelente y el trato, en contraste con los fríos hoteles de la Quinta Avenida, de lo más cálido.

			A la mañana siguiente, temprano, mi hijo volvió a Fort Plain y regresó a última hora de la tarde con el vehículo, de modo que pudimos retomar el viaje después de un retraso de solo día y medio.

			IV
 Pensilvania, Ohio e Indiana

			La siguiente parada la hicimos en Erie, una pequeña ciudad agradable, acogedora y llena de tiendas, donde nos esperaba un hotel muy bueno, el Lawrence. Desde Albany, los caminos habían sido cómodos, amplios y llanos. Había largos tramos rectos como en Francia, incluso mejores. De pronto nos dimos cuenta de una cosa: ¡Estábamos viendo nuestro propio país por primera vez! Todo resultaba mucho más interesante de lo que esperábamos. Nadie con un mínimo de sensibilidad podía permanecer indiferente frente a tal espectáculo: Campos cultivados, vacas, caballos, casas, graneros. Y en cada granero, un Ford. 

			Las ciudades que habíamos ido encontrando hasta el momento, salvo por pequeñas diferencias, compartían un enorme parecido: en todas ellas se veía el mismo tipo de avenidas residenciales, sus habitantes vestían de un modo similar y tenían tanto tráfico que atravesarlas era un horror. Al pasar por un barrio humilde nos topamos por casualidad con Geneva, una niña cuáquera que nos hizo darnos cuenta de que el verdadero espíritu de estas ciudades no estaba en las frías mansiones, sino en los barrios de casitas apiñadas. Parecía que en cualquier momento iba a salir de alguna de ellas un personaje de las novelas de Jane Austen. Sin duda, eran ciudades de contrastes inesperados.

			Aquel día volvimos a disfrutar de un buen hotel que, además, ofrecía un delicioso almuerzo. La mayor sorpresa de esta primera parte del viaje fue constatar la excelencia de las carreteras y los hoteles, así como la belleza y la prosperidad de nuestro país. Al recorrer kilómetros y kilómetros de viñedos y campos perfectamente cultivados, parecía imposible creer que en Nueva York fuera necesario hacer tanta cola para conseguir pan, o que en otras partes del país hubiera conflictos, hambre y pobreza.

			En Búfalo nos detuvimos en el Statler, un hotel reconocido por su impecable servicio, que llevaba a su grado más alto la idea de la atención a los huéspedes. Al registrarnos, el recepcionista anunció: «Su habitación es la 355, señora Post.» No tenía idea de dónde estaba la habitación 355, pero sentí como si aquella fuese mi estancia habitual, como si me perteneciera de alguna manera. Sin duda, este trato contrastaba con el de ciertos hoteles de Nueva York en los que los empleados dudan del nombre de los huéspedes que llevan meses alojados. 

			El hotel de Búfalo disponía incluso de un folleto llamado «Código de conducta de Statler», donde se recogían normas dirigidas al personal del hotel —no llevar la contraria a los clientes o cuidar de su comodidad en todo momento—, aunque al final incluía un pequeño apartado destinado a los huéspedes —no quejarse de haber esperado quince minutos cuando han sido cinco, o de que los empleados no entienden su firma—.
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