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    PRÓLOGO




    Quem você ama?




    É uma pergunta que qualquer um deve ser capaz de responder. Uma pergunta que define uma vida, cria um futuro, guia a maioria dos minutos do dia das pessoas. Simples, elegante, envolvente.




    Quem você ama?




    Ele fez a pergunta, e senti a resposta no peso do cinturão do meu uniforme, nos confins constritivos do meu colete à prova de balas, no brim justo do meu quepe, puxado por cima da testa. Baixei a mão lentamente, meus dedos raspando no alto da Sig Sauer no coldre em minha cintura.




    — Quem você ama? — ele gritou novamente, agora mais alto, mais insistente.




    Meus dedos passaram além da arma padrão da polícia, encontrando a presilha de couro negro que mantinha o cinto preso em minha cintura. O Velcro fez um barulho alto quando soltei o primeiro anel, depois o segundo, o terceiro, o quarto. Soltei também a fivela de metal e o cinturão, completo com a arma, o Taser, e o cassetete desmontável caiu da minha cintura e ficou ali pendurado entre nós.




    — Não faça isso — sussurrei, um último apelo à razão.




    Ele apenas sorriu.




    — Pouco demais, tarde demais.




    — Onde está Sophie? O que você fez?




    — O cinto. Na mesa. Agora.




    — Não.




    — A ARMA. Na mesa. AGORA!




    Em resposta, deixei a postura mais evidente, erguendo os ombros ali no meio da cozinha, o cinturão ainda pendurado na minha mão esquerda. Quatro anos da minha vida, patrulhando as estradas de Massachusetts, jurando defender e proteger. Eu tinha o treinamento e a experiência do meu lado.




    Eu podia tentar pegar a arma. Ir adiante sem hesitar, pegar a Sig Sauer e começar a atirar.




    A Sig Sauer estava no coldre em um ângulo estranho, isso me custaria segundos preciosos. Ele estava olhando, esperando qualquer movimento súbito. Se eu errasse, a punição viria de forma firme e terrível.




    Quem você ama?




    Ele estava certo. Era isso que importava no fim. Quem você amava e o quanto arriscaria por essas pessoas?




    — A ARMA! — ele bradou. — Agora, mas que droga!




    Pensei em minha filha de seis anos, no cheiro do cabelo dela, na sensação dos braços fininhos ao redor do meu pescoço, do som da voz dela quando eu a colocava para dormir todas as noites. “Eu te amo, mamãe”, ela sempre sussurrava.




    Também te amo, meu bem. Te amo.




    O braço dele se moveu, primeiro hesitante na direção do cinturão pendurado, procurando a arma no coldre.




    Uma última chance...




    Olhei para os olhos do meu marido. A duração de uma batida do coração.




    Quem você ama?




    Tomei uma decisão. Coloquei o cinturão sobre a mesa da cozinha.




    E ele pegou minha Sig Sauer e começou a atirar.
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    A sargento detetive D.D. Warren se orgulhava de suas excelentes habilidades de investigação. Tendo servido por mais de 12 anos no DP de Boston, ela acreditava que trabalhar uma cena de homicídio não era apenas uma questão de seguir as regras, mas sim uma completa imersão sensorial. Ela sentiu o buraco liso, perfurado no painel de madeira da parede por uma bala 32 muito quente e girando em alta velocidade. Escutou o som dos vizinhos fofocando do outro lado das paredes finas porque, se conseguia ouvi-los, então eles definitivamente tinham ouvido a coisa muito ruim que acontecera ali.




    D.D. sempre prestava atenção em como um corpo havia caído, se era para frente ou para trás ou levemente para um dos lados. Experimentava o ar em busca do gosto acre da pólvora, que podia permanecer por uns bons 20 ou 30 minutos depois do último disparo. E, em mais de uma ocasião, havia estimado o momento da morte com base no odor do sangue — que, como carne fresca, começava relativamente suave, mas ficava mais pesado, assumindo tons de terra à medida que o tempo passava.




    Hoje, no entanto, ela não ia fazer nenhuma dessas coisas. Hoje, estava passando uma manhã, uma preguiçosa manhã de domingo vestida num moletom cinza e a camisa vermelha de flanela grande demais do Alex. Estava acampada na mesa da cozinha dele, agarrada a uma grossa caneca de cerâmica cheia de café enquanto contava lentamente até 20.




    Tinha chegado a 13. Alex havia finalmente chegado à porta da frente. Agora ele parara para enrolar o longo cachecol azul no pescoço.




    Ela contou até 15.




    Ele terminou com o cachecol. Foi até o chapéu negro de lã e as luvas de couro. A temperatura lá fora mal passava dos – 7oC. Vinte centímetros de neve no chão e outros 15 previstos para cair no fim de semana. Março não significava primavera na Nova Inglaterra.




    Alex ensinava análise de cena de crime, entre outras coisas, na Academia de Polícia. Hoje teria o horário completo de aulas. Amanhã os dois teriam o dia livre, o que não acontecia com frequência e garantia algum tipo de atividade divertida ainda a ser determinada. Talvez patinar no gelo no Boston Commons. Ou uma viagem até o Museu Isabelle Stewart Gardner. Ou um dia preguiçoso abraçados no sofá assistindo a filmes antigos, com uma grande tigela de pipoca com manteiga.




    As mãos de D.D. tiveram um espasmo ao redor da caneca de café. Certo, então sem pipoca.




    D.D. contou até 18, 19, 20...




    Alex terminou com as luvas, pegou a pasta velha de couro e foi até ela.




    — Não fique com muita saudade de mim — ele disse.




    Ele a beijou na testa. D.D. fechou os olhos, recitou mentalmente o número 20, então começou a contar de volta até zero.




    — Vou escrever cartas de amor para você o dia todo, com pequenos coraçõezinhos nos is — ela retrucou.




    — No seu fichário do colegial?




    — Algo assim.




    Alex recuou. D.D. chegou a 14. A caneca dela tremeu, mas Alex pareceu não notar. Ela respirou fundo e seguiu em frente. 13, 12, 11...




    Ela e Alex estavam juntos fazia pouco mais de seis meses. Naquela altura havia uma gaveta inteira só sua no pequeno rancho dele, e ele tinha uma parte do armário no apartamento dela em North End. Quando ele dava aula, era mais fácil ficarem ali. Quando ela estava trabalhando, era mais fácil ficarem em Boston. Nenhum dos dois tinha horário fixo. Isso implicaria planejamento e solidificar mais um relacionamento que os dois tomavam muito cuidado para não definir demais.




    Eles gostavam da companhia um do outro. Alex respeitava os horários malucos dela como detetive de homicídios. Ela respeitava a habilidade dele na cozinha como um italiano de terceira geração. Pelo que podia dizer, os dois ansiavam pelas noites em que ficavam juntos, e sobreviviam às noites quando não ficavam. Eram dois adultos de mentalidade independente. Ela acabara de fazer 40 anos, e Alex havia cruzado essa linha fazia alguns anos. Não eram mais adolescentes ruborizados que passavam cada momento despertos pensando um no outro. Alex já tinha sido casado. D.D. entendia como eram as coisas.




    Ela vivia para trabalhar, o que outras pessoas consideravam ruim para a saúde, mas que se danasse. Fora assim que chegara aonde estava.




    Nove, oito, sete...




    Alex abriu a porta da frente, endireitou os ombros para enfrentar a manhã congelante. Um sopro de vento frio entrou pelo pequeno hall, atingindo o rosto de D.D. Ela tremeu, apertando mais os dedos em torno da caneca.




    — Te amo — Alex disse, indo para fora.




    — Também te amo.




    Alex fechou a porta, D.D. voou pelo corredor bem a tempo de vomitar.




    Dez minutos mais tarde, ela permanecia largada no chão do banheiro. Os ladrilhos decorativos eram dos anos 1970, dúzias e dúzias de quadradinhos beges, marrons e dourados. Olhar para eles a fez querer vomitar outra vez. Contá-los, porém, era um exercício de meditação bastante bom. Ela inventariou ladrilhos enquanto esperava que suas faces vermelhas esfriassem e o estômago se desenrolasse.




    O celular tocou. Ela olhou para ele ali no chão, sem qualquer grande interesse, dadas as circunstâncias. Mas então reparou em quem estava ligando e decidiu ter pena dele.




    — Que foi? — exclamou, o que era a forma habitual como atendia o ex-namorado e atualmente casado detetive da Polícia Estadual de Massachusetts, Bobby Dodge.




    — Não tenho muito tempo. Escuta bem.




    — Não estou trabalhando — ela disse automaticamente. — Os casos novos vão para o Jim Dunwell. Vá encher o saco dele. — Então ela franziu a testa. Bobby não podia estar ligando por um caso. Como policial do município, ela recebia suas ordens da torre de Boston, e não de detetives da polícia estadual.




    Bobby continuou como se ela não tivesse falado.




    — É uma merda daquelas, mas tenho certeza de que é a nossa merda, então você tem de escutar. Estrelas e faixas estão aqui do lado, e os jornalistas do outro lado da rua. Venha pela rua dos fundos. Não tenha pressa, preste atenção em tudo. Eu já perdi um bom ponto de vista, e acredite, D.D., nesse caso você e eu não podemos nos permitir deixar passar nada.




    O franzido na testa de D.D. ficou mais profundo.




    — Que história é essa, Bobby? Não tenho ideia do que você está falando, sem falar que estou de folga.




    — Não está mais. O DPB[1] vai querer uma mulher cuidando disso, enquanto o estado vai querer alguém no caso também, de preferência alguém que já foi trooper[2]. Os chefes vão ligar, o caso é nosso.




    Ela escutou um barulho novo, vindo do quarto. Seu pager tocando. Droga. Estavam atrás dela, o que queria dizer que o que Bobby estava dizendo tinha mérito. Ela se levantou, apesar das pernas tremerem, e pensou que fosse vomitar de novo. Deu o primeiro passo só por causa da força de vontade e o resto foi mais fácil depois disso. Foi para o quarto, uma detetive que já havia perdido dias de folga antes e perderia novamente.




    — O que preciso saber? — ela perguntou, a voz mais firme agora, o fone preso contra o ombro.




    — Neve — Bobby murmurou. — No chão, árvores, janelas. Droga. Temos policiais andando por todos os lados...




    — Tire eles daí! É a porra da minha cena, tire eles todos daí!




    Ela encontrou o pager na cabeceira da cama — sim, era um chamado do controle de Boston — e começou a tirar a calça do moletom.




    — Eles estão fora da casa. Acredite, até os chefes sabem que é melhor não contaminar uma cena de homicídio. Mas não sabíamos que a menina estava desaparecida. Os policiais selaram a casa, mas não se importaram com o lado de fora. E agora tem pegadas por todos os lados, e não tenho como examinar nada. Precisamos de alguma coisa.




    D.D. conseguiu tirar a calça e começou a tirar a camisa de Alex.




    — Quem morreu?




    — Um homem branco de quarenta e dois anos.




    — Quem sumiu?




    — Uma menina branca de seis anos.




    — Tem algum suspeito?




    Uma longa, longa pausa.




    — Venha para cá — Bobby disse secamente. — Você e eu, D.D. Nosso caso. Nossa dor de cabeça. Temos de resolver isso bem depressa.




    Ele desligou. D.D. olhou feio para o celular, então o jogou na cama para terminar de vestir a camisa branca.




    Certo. Homicídio com uma criança desaparecida. Polícia estadual já está no local, mas a jurisdição é Boston. Por que então a polícia estadual iria...




    Então, ótima detetive que era, D.D. finalmente juntou os pontos.




    — Ah, merda!




    D.D. não estava mais com náuseas. Estava furiosa.




    Ela pegou o pager, o distintivo e o casaco para inverno. Então, com as instruções de Bobby ecoando nos ouvidos, preparou-se para emboscar sua própria cena de crime.
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    Quem você ama?




    Conheci Brian em um churrasco de 4 de Julho. Na casa do Shane. O tipo de convite social que costumo recusar, mas ultimamente vinha pensando que devia mudar isso. Se não por minha causa, que fosse pela Sophie.




    A festa não era muito grande. Talvez umas 30 pessoas, outros troopers do estado e famílias vizinhas do Shane. O tenente-coronel apareceu, uma pequena vitória para Shane. Na maior parte, porém, o churrasco havia atraído outros policiais de uniforme. Vi quatro sujeitos do quartel parados ao lado da churrasqueira, com cervejas nas mãos e provocando o Shane que corria atrás da última fornada de fedelhos. Diante deles havia duas mesas de piquenique, já dominadas por esposas risonhas que preparavam margaritas enquanto cuidavam de várias crianças.




    Outras pessoas andavam pela casa, preparando saladas de macarrão, dando uma olhada no placar do jogo. Jogando conversa fora enquanto pegavam um pedacinho disso, um golinho daquilo. Pessoas, fazendo o que as pessoas fazem numa tarde ensolarada de sábado.




    Fiquei sob a sombra de um carvalho. A pedido de Sophie, eu estava usando um vestido laranja com flores e meu único par bom de sandálias douradas e brilhantes. Ainda estava com os pés um pouco separados, os cotovelos tensos perto do corpo sem o cinturão com a arma, de costas para a árvore. Você pode tirar a mulher do trabalho, mas não há como tirar o trabalho da mulher.




    Eu devia me misturar, mas não sabia por onde começar. Sentar com as senhoras que não conhecia, ou ir para onde ficaria mais confortável, junto com os rapazes? Eu raramente me encaixava com as esposas e não podia parecer que estava me divertindo com os maridos — aí as esposas parariam de rir e começariam a me olhar feio.




    Então fiquei a distância, segurando uma cerveja que não bebia enquanto esperava o evento esvaziar até que pudesse ir embora educadamente.




    Na maior parte, fiquei olhando minha filha.




    A cem metros dali, ela ria deliciosamente ao rolar de uma pequena inclinação gramada junto com uma dúzia de crianças. O vestido de domingo rosa cálido dela já estava sujo e ela tinha chocolate espalhado pelo rosto. Quando chegava ao final da encosta, ela pegava a mão da menininha ao seu lado e elas subiam novamente tão depressa quanto suas pernas de três anos de idade permitiam.




    Sophie sempre fazia amigos instantaneamente. Fisicamente, ela se parecia comigo. Mas na personalidade ela era completamente diferente. Despachada, ousada, aventureira. Se pudesse ser como ela queria, Sophie passaria todos os instantes em que estava acordada rodeada de pessoas. Talvez charme seja um gene dominante, herdado do pai, porque ela certamente não o recebeu de mim.




    Ela e a outra menina chegaram ao alto da colina. Sophie deitou-se primeiro, o cabelo castanho curto contrastando muito contra o canteiro de dentes-de-leão amarelos atrás dela. Então um borrão de bracinhos e pernas rechonchudas quando começou a rolar, rindo sem parar contra o vasto céu azul.




    Ela levantou embaixo ainda tonta e percebeu que eu a olhava.




    — Te amo, mamãe! — gritou, e correu novamente colina acima.




    Eu a observei correr e desejei, não pela primeira vez, não precisar saber de todas as coisas que uma mulher como eu tinha de saber.




    — Alô.




    Um homem havia se destacado da multidão, aproximando-se. No final da casa dos 30, 1,70 metro, 90 quilos, cabelo loiro cortado bem curto, ombros muito musculosos. Talvez fosse outro policial, considerando a situação, mas não o reconheci.




    Ele estendeu a mão. Atrasada, também estendi a minha.




    — Brian — ele disse. — Brian Darby. — Ele apontou a casa com a cabeça. — Eu moro mais adiante na rua. E você?




    — Humm. Tessa. Tessa Leoni. Conheço Shane do quartel.




    Esperei pelo inevitável comentário que os homens sempre fazem quando conhecem uma policial. Uma policial? Então é bom eu me comportar. Ou, Ooooh, onde está sua arma?




    E esses eram os educados.




    Brian, no entanto, apenas assentiu. Ele segurava uma Bud Light numa das mãos. Colocou a outra mão no bolso do short bege. Vestia uma camisa azul com colarinho com um emblema dourado no bolso, mas eu não conseguia vê-lo direito daquele ângulo.




    — Tenho uma confissão a fazer — ele disse.




    Eu me preparei.




    — Shane me disse quem você é. Mas, para ganhar algum crédito, eu perguntei primeiro. Mulher bonita, assim sozinha. Pareceu uma boa ideia fazer algum reconhecimento.




    — E o que o Shane disse?




    — Ele garantiu que você está totalmente fora do meu alcance. Claro, eu engoli a isca.




    — O Shane não tem ideia do que diz — ofereci.




    — Normalmente. Você não está bebendo sua cerveja.




    Baixei os olhos, como que notando pela primeira vez a garrafa na minha mão.




    — Parte do meu reconhecimento — Brian continuou com facilidade. — Você está segurando uma cerveja, mas não bebe dela. Prefere uma margarita? Eu pego uma. Se bem que — ele olhou para o grupo de esposas, que já estavam na terceira jarra e riam de acordo — elas me assustam um pouco.




    — Tudo bem. — Eu suavizei minha postura, movendo os braços. — Na verdade não bebo.




    — Está a trabalho?




    — Hoje não.




    — Eu não sou policial, então não pretendo conhecer essa vida, mas sou amigo do Shane faz cinco anos, então acho que entendo o básico. Ser um trooper é muito mais do que patrulhar as estradas e preencher multas. Não é isso, Shane? — Brian falou muito alto, fazendo o lamento geral de todos os troopers estaduais se espalhar pelo pátio. Na churrasqueira, Shane respondeu erguendo a mão direita e fechando os dedos, menos o do meio.




    — O Shane só reclama — eu disse, também erguendo a voz.




    Shane mostrou o dedo para mim também. Vários dos rapazes riram.




    — Há quanto tempo você trabalha com ele? — Brian perguntou.




    — Faz um ano. Eu sou novata.




    — Mesmo? O que fez você querer ser policial?




    Eu dei de ombros, desconfortável novamente. Era uma daquelas perguntas que todo mundo fazia e eu não tinha uma boa resposta para ela.




    — Pareceu uma boa ideia na hora.




    — Eu sou um marinheiro mercante — Brian contou. — Trabalho em petroleiros. Viajamos por dois meses, daí ficamos em casa outros dois meses, depois saímos por mais dois meses. Acaba com a vida pessoal, mas eu gosto do trabalho. Nunca é chato.




    — Marinheiro mercante? O que você faz? Enfrenta os piratas ou algo assim?




    — Passamos pelo Puget Sound subindo até o Alasca e voltamos. Não tem muitos piratas somalis patrulhando aquele corredor.[3] Além disso, sou engenheiro. Meu trabalho é manter o navio em movimento. Gosto de fios e engrenagens e rotores. Armas, por outro lado, me deixam apavorado.




    — Eu também não gosto muito delas.




    — Comentário curioso, vindo de uma policial.




    — Não, de verdade.




    Meu olhar retornou automaticamente para Sophie, conferindo onde ela estava. Brian acompanhou meu olhar.




    — Shane disse que você tem uma filha de três anos. Puxa vida, ela parece muito com você. Não tem como levar a criança errada da festa para casa.




    — Shane disse que eu tenho uma filha e ainda assim você engoliu a isca?




    Ele ergueu os ombros.




    — Eu gosto de crianças. Não tenho filhos, mas isso não quer dizer que faça qualquer oposição moral. O pai está por perto? — ele acrescentou em tom casual.




    — Não.




    Ele não pareceu ficar feliz com a informação, e fez uma expressão um tanto contemplativa.




    — Não deve ser fácil. Ser uma policial em tempo integral e criar uma filha.




    — Nós nos viramos.




    — Não estou duvidando de você. Meu pai morreu quando eu era pequeno. Deixou minha mãe para criar cinco filhos sozinha. Nós também nos viramos, e eu a respeito muito por causa disso.




    — O que houve com seu pai?




    — Ataque cardíaco. O que aconteceu com o pai dela? — Ele moveu a cabeça na direção de Sophie, que agora parecia estar brincando de pega-pega.




    — Teve oferta melhor.




    — Homens são estúpidos — ele murmurou, parecendo tão sincero que eu finalmente ri. Ele ruborizou. — Eu mencionei que tenho quatro irmãs? É esse tipo de coisa que se aprende quando se tem quatro irmãs. Além disso, tenho de respeitar minha mãe em dobro porque ela não só sobreviveu como mãe solteira, mas foi mãe solteira com quatro filhas. E eu nunca a vi beber nada mais forte que chá de ervas. Que tal isso?




    — Ela parece ser um rochedo — concordei.




    — Já que você não bebe, talvez também seja do tipo de garota que bebe chá de ervas?




    — Café.




    — Ah, minha droga favorita. — Ele me fitou nos olhos. — Então, Tessa, talvez alguma outra tarde, eu possa lhe pagar um café. No seu bairro ou no meu, é só dizer.




    Eu analisei Brian Darby outra vez. Olhos castanhos quentes, sorriso fácil, ombros sólidos.




    — Está bem — me escutei dizendo. — Eu adoraria.




    Você acredita em amor à primeira vista? Eu não. Sou contida demais, cautelosa demais para esse tipo de bobagem. Ou talvez apenas tenha conhecido mais da vida.




    Fui tomar café com o Brian. Aprendi que, quando estava em casa, ele era dono do próprio tempo. O que tornava fácil ficarmos juntos nas tardes, depois que eu me recuperava do turno noturno e antes de ir buscar Sophie na creche às cinco. Depois fomos assistir a um jogo do Red Sox na minha noite de folga, e, antes que eu percebesse, ele se juntou a Sophie e a mim para um piquenique.




    Sophie se apaixonou por ele à primeira vista. Em uma questão de segundos, ela subiu nas costas do Brian e exigiu ser carregada de cavalinho. Brian galopou obedientemente ao redor do parque com uma menina de três anos rindo e agarrando seu cabelo e gritando “Mais depressa!” com toda a força. Quando pararam, Brian desabou no cobertor de piquenique enquanto Sophie se afastou para pegar dentes-de-leão. Assumi que as flores eram para mim, mas ela as deu para o Brian.




    Ele aceitou as flores a princípio meio sem jeito, depois verdadeiramente satisfeito ao notar que o buquê inteiro era para ele.




    Ficou fácil, depois disso, passar os fins de semana na casa dele com um quintal de verdade, ao contrário do meu apertado apartamento de um quarto. Fazíamos juntos o jantar, enquanto Sophie corria ao redor com o cachorro dele, um pastor-alemão de idade avançada chamado Duke. Brian comprou uma piscina de plástico para o quintal, e pendurou um balanço no velho carvalho.




    Em um fim de semana em que fiquei presa no trabalho, ele veio e encheu a geladeira com o suficiente para eu e Sophie passarmos a semana. E numa tarde, depois de eu trabalhar em um acidente de carro que matou três crianças, ele leu para Sophie enquanto eu ficava olhando para a parede do quarto e lutava para me recuperar.




    Depois fiquei enrodilhada junto dele no sofá e ele me contou histórias das quatro irmãs, incluindo quando elas o encontraram tirando uma soneca no sofá e o pintaram com maquiagem. Ele passou duas horas andando de bicicleta pelo bairro com sombra azul nos olhos e batom rosa-choque antes de ver por acaso seu reflexo numa janela. Eu ri. Depois chorei. Então ele me abraçou com força e nós dois não dissemos nada.




    O verão passou. Chegou o outono, e num instante estava na hora de ele embarcar. Ele ficaria fora por oito semanas, mas garantiu que voltaria a tempo do Dia de Ação de Graças. Ele tinha um bom amigo que sempre cuidava do Duke. Mas se nós quiséssemos...




    Ele me deu a chave da casa. Nós podíamos ficar. Podíamos até enfeitar o lugar se quiséssemos. Talvez pintar o segundo quarto de cor-de-rosa, para a Sophie. Colocar uns pôsteres nas paredes. Patinhos de borracha no banheiro. E tudo o mais que nos deixasse à vontade.




    Eu beijei o rosto dele, e devolvi a chave.




    Sophie e eu estávamos bem. Sempre estivemos, e sempre estaríamos. Vejo você em oito semanas.




    Sophie, por outro lado, chorou e chorou e chorou.




    Tentei dizer que eram só dois meses. Seria rápido. Só algumas semanas.




    A vida perdeu a graça sem o Brian. Uma sequência interminável de levantar à uma da tarde, pegar Sophie na creche, entretê-la até a hora de dormir, às nove, com a Sra. Ennis chegando às dez para eu poder ir patrulhar das 11 às sete. A vida de uma mãe sozinha. Lutando para esticar o dinheiro, enfiando uma lista interminável de coisas para fazer numa agenda já lotada, brigando para deixar os chefes felizes e ao mesmo tempo satisfazer as necessidades da filha.




    Eu podia fazer isso, ficava lembrando para mim mesma. Eu era forte. Tinha passado sozinha pela gravidez, tinha dado à luz sozinha. Tinha suportado 25 longas e solitárias semanas na Academia de Polícia, sentindo saudade da Sophie a cada respiração, mas determinada a seguir adiante porque ser uma policial estadual era minha melhor chance de garantir um futuro para minha filha. Eu podia voltar para casa e para Sophie toda sexta-feira à noite, mas também tinha de deixá-la chorando nos braços da Sra. Ennis toda segunda de manhã. Semana após semana após semana, até eu achar que ia gritar por causa da pressão. Mas fui em frente. Tudo pela Sophie. Sempre pela Sophie.




    Ainda assim, comecei a verificar os e-mails com mais frequência porque se Brian estivesse em algum porto ele nos mandaria uma mensagem, ou enviaria uma foto engraçada de um alce no meio de alguma rua principal do Alasca. Na sexta semana, percebi que ficava mais feliz nos dias em que ele mandava e-mails, e mais tensa nos dias em que não mandava. E a Sophie também. Íamos juntas toda noite olhar o computador, duas meninas bonitas esperando alguma notícia do rapaz delas.




    Então, finalmente, a ligação. O navio de Brian tinha aportado em Ferndale, Washington. Ele seria dispensado dali a dois dias, e pegaria o voo noturno de volta para Boston. Poderia nos levar para jantar?




    Sophie escolheu seu vestido azul-escuro favorito. Eu decidi pelo mesmo vestido laranja do churrasco de 4 de Julho, colocando por cima um suéter por causa do frio de novembro.




    Sophie, mantendo vigia na janela da frente, viu-o primeiro. Ela gritou deliciada e saiu do apartamento descendo a escada tão depressa que achei que ia cair. Brian mal conseguiu segurá-la lá embaixo. Ele a levantou e a girou no ar. Ela riu e riu e riu.




    Eu me aproximei com mais calma, gastando algum tempo para uma última ajeitada no cabelo, e para abotoar o suéter. Saí pela porta do prédio de apartamentos. Fechei-a firmemente atrás de mim.




    Então virei-me e o olhei. Olhei-o de quase três metros de distância. Saboreei a imagem dele.




    Brian parou de girar com Sophie. Agora ele estava parado no final da passagem, minha filha ainda em seus braços, e ele também me olhou.




    Não nos tocamos. Não dissemos uma palavra. Não era preciso.




    Mais tarde, depois do jantar, depois de ele nos levar de volta para sua casa, depois de eu colocar Sophie na cama do outro lado do corredor, entrei no quarto dele. Parei diante dele, e deixei que tirasse o suéter dos meus braços, e o vestido do meu corpo. Coloquei as mãos no seu peito nu. Senti o gosto do sal na coluna que era o pescoço dele.




    — Oito semanas foi tempo demais — ele murmurou com a voz embargada. — Eu quero você aqui, Tessa. Droga, eu quero sempre saber que estou voltando para casa e para você.




    Coloquei as mãos dele nos meus seios, arqueando contra a sensação de seus dedos.




    — Case comigo — ele sussurrou. — Estou falando sério, Tessa. Quero que você seja minha esposa. Quero que a Sophie seja minha filha. Você e ela precisam morar aqui comigo e com o Duke. Precisamos ser uma família.




    Senti o gosto da pele dele novamente. Deslizei as mãos pelo corpo dele, comprimi toda minha pele nua contra a pele nua dele. Tremi com o contato, mas não era suficiente. A sensação dele, o gosto dele. Precisava dele junto de mim, precisava dele em cima de mim, precisava dele dentro de mim. Precisava dele em todo lugar, ali mesmo, naquele instante.




    Puxei-o para a cama, envolvendo-lhe a cintura com as pernas. Então ele deslizou para dentro do meu corpo e eu gemi, ou talvez tenha sido ele quem gemeu, e não importava. Ele estava onde eu precisava que estivesse.




    No último instante, segurei o rosto dele entre minhas mãos para poder olhá-lo nos olhos quando a primeira onda nos atingiu.




    — Case comigo — ele repetiu. — Eu vou ser um bom marido, Tessa. Vou cuidar de você e de Sophie.




    Ele se moveu dentro de mim e eu disse:




    — Sim.
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        3 Marinheiro mercante em inglês é “merchant marine”, e “marine” quer dizer também fuzileiro naval, daí a pergunta e reposta sobre piratas (N. T.).
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    Brian Darby morrera na cozinha da casa dele. Três tiros, bem juntos, no meio do torso. O primeiro pensamento de D.D. foi que a trooper Leoni devia levar muito a sério o treino de tiro, porque os disparos tinham sido exatamente como diz o manual. Como os novos recrutas aprendem na Academia — nunca mire na cabeça nem atire para ferir. O torso é a área com maior porcentagem de acerto e, se você estiver atirando, é bom estar defendendo sua vida ou a de alguém, isto é, estar atirando para matar.




    Leoni realizara o trabalho. Agora, o que é que poderia ter acontecido para fazer uma policial do estado atirar no marido? E onde estava a criança?




    No momento, a trooper Leoni estava contida no solário da frente, com os socorristas cuidando de um corte profundo na testa e um olho preto bastante feio. O representante do sindicato já estava com ela, e um advogado encontrava-se a caminho.




    Uma dúzia de outros troopers do estado se ajuntava do lado de fora, todos na calçada com as pernas rígidas, de onde podiam olhar feio para os colegas de Boston processando a cena, e para os ultra-agitados jornalistas que cobriam o caso.




    Isso deixava boa parte dos chefes de Boston e dos chefes da polícia estadual discutindo entre si na perua branca do comando estacionada diante da escola para crianças ao lado. O supervisor da unidade de homicídio do escritório do promotor do Condado de Suffolk estava presumivelmente agindo como árbitro, sem dúvida lembrando ao superintendente da Polícia Estadual de Massachusetts que o estado não pode realmente cuidar de uma investigação envolvendo um de seus próprios policiais, enquanto também lembrava ao comissário da Polícia de Boston que o pedido do estado de um oficial de ligação da polícia estadual era algo perfeitamente razoável.




    Entre ataques na tentativa de ganhar espaço, os chefes tinham conseguido emitir um Alerta Âmbar para Sophie Leoni, de seis anos, cabelo castanho, olhos azuis, com cerca de 1,15 metro de altura, pesando 23 quilos, e com os dois dentes da frente de cima faltando. Devia estar vestindo um pijama cor-de-rosa de mangas compridas com cavalinhos amarelos. Vista pela última vez por volta das dez e meia da noite anterior, quando a trooper Leoni alegadamente olhou a filha antes de se apresentar para seu turno de patrulha às onze.




    D.D. tinha muitas perguntas para a trooper Tessa Leoni. Infelizmente, não tinha acesso: Leoni estava em estado de choque, segundo bradara o representante do sindicato. Precisava de atendimento médico imediato. Leoni tinha direito a aconselhamento legal apropriado. Ela já havia dado uma declaração inicial ao primeiro policial a chegar. Todas as outras perguntas teriam de esperar até o momento que o advogado declarasse ser o adequado.




    A trooper Leoni tinha muitas necessidades, pensou D.D. Será que uma delas não incluiria ajudar a polícia de Boston a achar a filha dela?




    Até o momento, D.D. havia recuado. Numa cena assim cheia de gente, havia muitos outros assuntos que requeriam atenção imediata. Encontravam-se ali detetives do distrito de Boston enxameando pela cena, detetives de homicídio de Boston trabalhando com as evidências, vários policiais de uniforme revistando os arredores pela vizinhança e — considerando que a trooper Leoni havia atirado no marido com a Sig Sauer de serviço — a equipe de investigação de disparos de armas de fogo fora enviada automaticamente, inundando a pequena propriedade com ainda mais policiais variados.




    Bobby estava certo — na gíria oficial, aquele caso era uma merda daquelas.




    E era todo dela.




    D.D. chegara ali fazia meia hora. Tinha estacionado a seis quadras, na esquina da atribulada rua Washington com uma ruazinha mais calma. Allston-Brighton era um dos bairros mais densamente povoados de Boston. Cheio até o topo com estudantes do Boston College, da Boston University e da Harvard Business School, a área era dominada por acadêmicos, jovens famílias e pessoal de apoio. Era um lugar caro onde morar, o que era irônico considerando que os estudantes da faculdade e professores raramente tinham dinheiro. O resultado final era rua após rua de cansados prédios de apartamentos com três andares, cada um dividido em mais unidades do que o anterior. As famílias se apinhavam, com lojas de conveniência abertas 24 horas e lavanderias surgindo em todo canto para suprir a demanda contínua.




    Na mente de D.D., aquela era a selva urbana. Não tinha balaustradas de ferro batido ou tijolos decorativos como Back Bay ou Beacon Hill. Ali, pagava-se uma fortuna pela honra de alugar um apartamentinho estritamente utilitário em um prediozinho estritamente utilitário. Lugar para estacionar era na base de quem chegar primeiro, o que significava que a maior parte dos moradores passava metade do tempo dando voltas procurando uma vaga. Eles lutavam para chegar ao trabalho, lutavam para voltar para casa, e terminavam o dia comendo um jantar de micro-ondas em uma quitinete, antes de desabar de sono no menor futon do mundo.




    Mas não era um lugar ruim para um trooper estadual. Tinha acesso fácil para a Mass Pike, a principal artéria que dividia o estado. A leste da Pike ficava a I-93, indo para oeste encontrava-se a 128. Basicamente, em uma questão de minutos, Leoni podia alcançar as três principais áreas de caça para um trooper em patrulha. Muito esperta.




    D.D. também gostou da casa, uma honesta casa de família encaixada na floresta urbana de Allston-Brighton, com uma fileira de prédios de apartamentos de três andares de um lado e uma escola primária de tijolos do outro. Felizmente, já que era domingo, a escola estava fechada, o que permitia que a massa de policiais tomasse o estacionamento sem ter de enfrentar o drama causado por pais assustados correndo para lá e para cá na cena.




    Um dia quieto na vizinhança. Ou pelo menos tinha sido.




    O bangalô de dois quartos da trooper Leoni fora construído em uma colina, uma estrutura branca empilhada em cima de uma garagem para dois carros de tijolos vermelhos. Um único lance de degraus de concreto levava do nível da rua até a porta da frente e um dos maiores quintais que D.D. jamais tinha visto no centro de Boston.




    Boa casa de família. Espaço suficiente para criar uma criança do lado de dentro, um quintal perfeito para um cachorro e um balanço do lado de fora. Mesmo agora, andando pelo quintal no meio do inverno, D.D. podia imaginar os churrascos, as festas, as tardes preguiçosas na varanda dos fundos.




    Tanta coisa que podia ter dado certo numa casa dessas. Então o que dera errado?




    Ela pensou que o quintal podia conter a chave. Grande, espaçoso e completamente desprotegido no meio daquela área superpopulosa.




    Corte pelo estacionamento da escola, entre nessa propriedade. Emerja na parte de trás de quatro prédios de apartamento diferentes. Era possível acessar a residência de Leoni pela rua dos fundos, como D.D. havia feito, ou subindo pelos degraus de concreto vindo da rua da frente, como a maior parte dos policiais estaduais de Massachusetts parecia ter feito. Por trás, pela frente, direita e esquerda, a casa era fácil de entrar e ainda mais fácil de sair.




    Algo que qualquer policial de uniforme devia ter imaginado, porque, em vez de estudar a intocada cobertura de neve branca, D.D. olhava agora para a maior coleção de pegadas de botas jamais reunida em um único quintal.




    Ela fechou ainda mais o casaco de inverno ao redor do corpo e exalou o ar com frustração numa nuvem de fumaça. Malditos idiotas.




    Bobby Dodge apareceu na varanda dos fundos, provavelmente ainda procurando seu ponto de vista. Considerando o modo como ele torceu o nariz para a neve enlameada, os pensamentos dele deviam ser os mesmos que os dela. Ele a viu, ajustou o chapéu preto contra o frio de março e desceu a escada da varanda até o quintal.




    — Seus troopers acabaram com minha cena do crime — D.D. gritou do outro lado do quintal. — Eu não vou esquecer isso.




    Ele deu de ombros, enfiando as mãos dentro do casaco preto de lã à medida que se aproximava. Um ex-atirador de longa distância, Bobby ainda se movia com a economia de movimentos que vinha de passar longas horas completamente imóvel. Como a maioria dos atiradores, ele era um sujeito pequeno com uma constituição forte e rija que combinava com a expressão dura do rosto. Ninguém o descreveria como bonito, mas muitas mulheres o consideravam atraente.




    Fazia muito tempo, D.D. tinha sido uma dessas mulheres. Eles começaram como amantes, mas descobriram que funcionavam melhor como amigos. Depois, dois anos atrás Bobby conheceu e se casou com Annabelle Granger. D.D. não aceitara bem o casamento: o nascimento da filha deles foi como um segundo golpe.




    Mas D.D. agora tinha Alex. A vida ia bem. Certo?




    Bobby veio parar diante dela. — troopers protegem vidas — ele informou para ela. — Detetives protegem evidências.




    — Seus troopers acabaram com minha cena. Eu não perdoo, eu não esqueço.




    Bobby por fim sorriu.




    — Também senti sua falta, D.D.




    — Como está Annabelle?




    — Está bem, obrigado.




    — E o bebê?




    — Carina já está engatinhando. Mal posso acreditar.




    D.D. também não podia acreditar. Merda, eles estavam ficando velhos.




    — E Alex? — Bobby perguntou.




    — Bem, bem. — Ela fez um gesto com a mão enluvada, chega dessa conversa mole. — Então o que você acha que aconteceu?




    Bobby deu de ombros novamente, demorando para responder. Enquanto alguns investigadores sentissem necessidade de trabalhar suas cenas do crime, Bobby gostava de estudar as dele. E enquanto muitos detetives eram muito falantes, Bobby mal abria a boca a não ser que tivesse algo útil a dizer.




    D.D. o respeitava imensamente, mas sempre tivera o cuidado de não dizer isso para ele.




    — À primeira vista, parece que foi uma situação doméstica — ele disse por fim. — Marido atacou com uma garrafa de cerveja, a trooper Leoni se defendeu com a arma de serviço.




    — Eles têm algum histórico de chamados por perturbação doméstica? — D.D. perguntou.




    Bobby fez que não; ela assentiu. A ausência de chamados não queria dizer nada. Policiais odiavam pedir ajuda, especialmente para outros policiais. Se Brian Darby batia na esposa, o mais provável era que ela aguentasse em silêncio.




    — Você a conhece? — D.D. perguntou.




    — Não. Deixei a patrulha um pouco antes de ela começar. Ela só está na força faz quatro anos.




    — E o que dizem dela?




    — Policial sólida. Jovem. Estacionada no alojamento de Framingham. Faz o turno da noite, depois corre para casa para a filha, então não tem muito contato com os outros.




    — Ela trabalha apenas no turno da noite?




    Ele arqueou uma sobrancelha, parecendo que se divertia.




    — Os horários são uma área competitiva entre os troopers. O novato tem de passar um ano inteiro no turno noturno antes de poderem pedir uma mudança. E mesmo assim, os horários são distribuídos segundo o tempo na força. Uma recruta de quatro anos? Eu diria que ela tem mais um ano pela frente antes de conseguir ver a luz do dia.




    — E eu pensando que ser detetive era uma droga.




    — Os policiais de Boston são um bando de chorões — Bobby informou para ela.




    — Por favor, pelo menos nós não sapateamos na neve em cenas de crimes.




    Ele contraiu os lábios. Os dois voltaram a examinar o quintal pisoteado.




    — Há quanto tempo eles estão casados? — D.D. perguntou.




    — Três anos.




    — Então ela já estava na força e já tinha a filha quando o conheceu.




    Bobby não respondeu, já que não era uma pergunta.




    — Em teoria, ele não sabia no que estava se metendo — D.D. continuou falando, tentando ter uma ideia preliminar de como era a dinâmica da casa. — Uma esposa que ficava fora a noite toda. Uma menininha que requeria cuidados de noite e pela manhã.




    — Quando ele estava em casa.




    — Como assim?




    — Ele era um marinheiro mercante. — Bobby pegou um caderninho de notas e olhou algo que tinha anotado. — Embarcado sessenta dias por vez. Sessenta dias fora, sessenta dias em casa. Um dos rapazes sabia disso por causa de conversas com a trooper Leoni nos alojamentos.




    D.D. arqueou uma sobrancelha.




    — Então a esposa tem um horário maluco. O marido tem um horário ainda mais maluco. Interessante. Ele era grandalhão? — D.D. não tinha examinado o corpo, pensando em seu estômago sensível.




    — Um e setenta e oito, cento e cinco ou cento e dez quilos — Bobby declarou. — Músculos, nada de gordura. Eu diria que levantava pesos.




    — Um sujeito que podia dar um bom soco.




    — Em contraste, a trooper Leoni tem um metro e sessenta, e sessenta quilos. Dá uma boa vantagem para o marido.




    D.D. assentiu. Um trooper tem treinamento em combate corpo a corpo, é claro. Mas uma mulher pequena contra um homem maior continuava sendo uma desvantagem. E um marido, além de tudo. Muitas policiais aprenderam técnicas de trabalho que não praticavam nos combates domésticos; o olho preto da trooper Leoni não era o primeiro que D.D. via em uma colega.




    — O incidente ocorreu quando a trooper Leoni voltou para casa do trabalho — Bobby estava dizendo. — Ela ainda estava de uniforme.




    D.D. arqueou uma sobrancelha, absorvendo a informação.




    — Ela estava usando um colete?




    — Sob a camisa, SOP.




    — E o cinturão dela?




    — Ela sacou a Sig Sauer direto do coldre.




    — Merda. — D.D. balançou a cabeça. — Isso é uma droga.




    Não era uma pergunta, então novamente Bobby não respondeu.




    O uniforme, para não mencionar a presença do cinturão de um trooper, mudava tudo. Para começar, significava que a trooper Leoni estava usando o colete no momento do ataque. Mesmo um homem de 110 quilos teria muita dificuldade para conseguir algum impacto através do colete. Segundo, o cinturão de um trooper tem muitas outras ferramentas além da Sig Sauer que seriam adequadas para se defender. Por exemplo, o cassetete desmontável, ou o Taser, ou o spray de pimenta ou até mesmo as algemas de metal.




    Era fundamental para o treinamento de todos os policiais a habilidade de avaliar rapidamente a ameaça e responder com o nível adequado de força. Se alguém grita, você não saca a arma. Se alguém ataca, você não tem necessariamente de sacar a arma.




    Mas a trooper Leoni o fizera.




    D.D. estava começando a compreender por que o representante do sindicato estava tão ansioso para conseguir aconselhamento legal adequado para Tessa Leoni, e insistia tanto que ela não falasse com a polícia.




    D.D. suspirou e esfregou a testa.




    — Não estou entendendo. Parece a síndrome de esposa espancada. Ele bateu de novo, mas dessa vez ela finalmente reagiu. Isso explica o corpo dele na cozinha e a reunião dela com os socorristas no solário. Mas e a menina? Onde está a menina?




    — Talvez a briga dessa manhã tenha começado ontem à noite. A menina fugiu.




    Eles olharam para a neve, onde qualquer traço das pequenas pegadas teria sido completamente apagado.




    — Os avisos foram enviados para os hospitais locais? — D.D. perguntou. — O pessoal de uniforme está verificando com os vizinhos?




    — É um Alerta Âmbar completo, e não, nós não somos estúpidos.




    Ela olhou direto para a neve. Bobby ficou quieto.




    — E quanto ao pai biológico? — D.D. tentou. — Se Brian Darby é o padrasto, então onde está o pai biológico de Sophie e o que ele tem a dizer sobre isso?




    — Não há pai biológico — relatou Bobby.




    — Eu acho que isso é biologicamente impossível.




    — Não tem nenhum nome na certidão de nascimento, nenhum sujeito foi mencionado no alojamento e nenhum homem que fizesse o papel de pai aparecia para visitar a cada dois fins de semana. — Bobby deu de ombros. — Não há pai biológico.




    D.D. franziu a testa.




    — Porque Tessa Leoni não o quer por perto, ou porque ele não quer estar por perto? E ah, sim, nas duas últimas noites, essa dinâmica mudou subitamente?




    Bobby deu de ombros outra vez.




    D.D. contraiu os lábios, começando a ver múltiplas possibilidades. Um pai biológico que pretendia reclamar direitos paternos. Ou um lar tenso demais, com duas pessoas tentando levar adiante carreiras intensas e uma criança pequena. A opção A significava que o pai biológico podia ter sequestrado sua própria filha. A opção B significava que o padrasto — ou a mãe biológica — tinha batido na criança até a morte.




    — Será que a criança está morta? — Bobby perguntou.




    — Eu não tenho ideia. — D.D. não queria pensar na menina. Uma esposa atirando num marido, tudo bem. Uma criança desaparecida... Esse caso ia terminar mal.




    — Não dá para enterrar um corpo — ela pensou em voz alta. — Está congelado demais para cavar. Então se a garota está morta... Provavelmente os restos dela foram enfiados em algum canto dentro da casa. Garagem? Sótão? Algum espaço pequeno? Um freezer velho?




    Bobby balançou a cabeça.




    D.D. aceitou a negativa dele. Não havia entrado na casa além da cozinha e do solário, mas, considerando o número de policiais fardados examinando cada detalhe da casa, eles seriam capazes de desmontar a estrutura tábua por tábua.




    — Não acho que isso tenha a ver com o pai biológico — Bobby declarou. — Se o pai biológico voltou para fazer barulho, Tessa Leoni teria mencionado isso antes de qualquer outra coisa. Fale com o canalha do meu ex-namorado, que está ameaçando tirar minha filha de mim. Leoni não disse nada assim...




    — Porque o representante do sindicato fez ela calar a boca.




    — Porque o representante do sindicato não quer que ela faça declarações que a incriminem. Mas não tem problema nenhum se ela fizer declarações que incriminem os outros.




    Não dá para argumentar com essa lógica, pensou D.D.




    — Está bem, esqueça o pai biológico por um segundo. Parece que a família aqui era bastante disfuncional. A julgar pelo rosto da trooper Leoni, Brian Darby é um cara que bate na esposa. Talvez ele tenha batido na enteada também. Ela morreu, a trooper Leoni voltou para casa e viu o corpo, e os dois entraram em pânico. O padrasto fez algo terrível, mas a trooper Leoni deixou que fizesse, o que a torna cúmplice. Eles levam o corpo no carro e o jogam em algum lugar. Então voltam para casa, começam a brigar e a tensão da situação toda faz Tessa perder o controle.




    — A trooper Leoni ajudou a descartar o corpo da própria filha — Bobby disse — antes de voltar para casa e atirar no marido?




    D.D. o olhou diretamente.




    — Não faça nenhuma suposição, Bobby. Você sabe disso melhor que ninguém.




    Ele não disse nada, mas enfrentou o olhar dela.




    — Eu quero a viatura da trooper Leoni — D.D. declarou.




    — Acho que os chefes estão cuidando disso.




    — E o carro dele também.




    — Uma GMC Denali 2007. Seu esquadrão já está com ela.




    D.D. ergueu uma sobrancelha.




    — Belo carro. Marinheiros mercantes fazem tanta grana assim?




    — Ele era engenheiro. Engenheiros sempre fazem tanta grana assim. Não acho que a trooper Leoni tenha machucado a própria filha — Bobby disse.




    — Você não acha?




    — Falei com alguns dos troopers que trabalham com ela. Tudo que dizem sobre ela são coisas boas. Mãe amorosa, dedicada à filha etc. e tal.




    — Mesmo? Eles também sabiam que o marido a usava como saco de pancada?




    Bobby não disse nada imediatamente, o que era uma resposta boa o bastante. Ele se virou para a cena.




    — Pode ser um sequestro — ele fez questão de insistir.




    — Um quintal sem cerca, com algumas centenas de estranhos como vizinhos... — D.D. deu de ombros. — Sim, se fosse só a menina desaparecida, eu diria para correr atrás dos pervertidos. Mas quais são as chances de um estranho entrar na casa na mesma noite/manhã em que o marido e a esposa têm uma discussão fatal?




    — Não faça nenhuma suposição — Bobby repetiu, mas não pareceu estar mais convencido daquilo do que ela.




    D.D. voltou a estudar o quintal, que poderia antes ter contido pegadas relacionadas com o assunto que debatiam no momento, mas que agora não tinha mais. Ela suspirou, odiando quando boas evidências tornavam-se ruins.




    — Nós não sabíamos — Bobby murmurou junto dela. — O chamado que chegou foi de policial com problemas. Foi a isso que os troopers responderam. Não a uma cena de homicídio.




    — Quem fez o chamado?




    — Acho que foi ela quem fez o chamado inicial...




    — Tessa Leoni.




    — Trooper Leoni. Ela provavelmente ligou para um colega do alojamento. O amigo juntou a cavalaria e a chamada foi atendida por operações. Nessa altura, a maioria dos troopers respondeu, com o tenente-coronel vindo na retaguarda. Agora, quando o tenente-coronel Hamilton chegou aqui...




    — Ele viu que era menos uma crise, e mais um caso de limpeza — D.D. murmurou.




    — Hamilton fez o sensato e notificou a torre de Boston, considerando a jurisdição.




    — Enquanto também chamava seus próprios detetives.




    — O jogo é assim mesmo, meu bem. O que quer que eu diga?




    — Quero transcrições.




    — De alguma forma, como oficial de ligação oficial da polícia estadual, tenho a sensação de que essa vai ser a primeira de muitas coisas que eu vou buscar para você.




    — Sim, oficial de ligação da polícia estadual. Vamos falar sobre isso. Você é o oficial de ligação, eu sou a detetive-chefe. Estou querendo dizer que eu dou as ordens e você acompanha.




    — E você alguma vez trabalhou de outra forma?




    — Agora que você falou nisso, não, nunca. Então, primeira tarefa. Ache essa menina para mim.




    — Bem que eu queria.




    — Certo. Segunda tarefa. Me consiga acesso à trooper Leoni.




    — Bem que eu queria — Bobby repetiu.




    — Vamos lá, você é o oficial de ligação da polícia estadual. Certamente ela vai falar com o oficial de ligação da polícia estadual.




    — O representante do sindicato está dizendo para ela não abrir o bico. O advogado dela, quando chegar, vai muito provavelmente insistir nisso. Bem-vinda à parede azul, D.D.




    — Mas eu também visto a porra do uniforme!




    Bobby olhou direto para a pesada jaqueta de campo dela, onde se viam as letras BDP.




    — Não no mundo da trooper Leoni.
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    Estava em minha primeira patrulha sozinha de duas horas quando recebi meu primeiro chamado de distúrbio doméstico. O incidente foi relatado pela expedição como um doméstico verbal — basicamente, os ocupantes do apartamento 25B estavam discutindo tão alto que os vizinhos não conseguiam dormir. Os vizinhos ficaram nervosos e chamaram a polícia.




    Aparentemente, não era nada muito excitante. O trooper aparece, os moradores do 25B param de brigar. E provavelmente jogam um saco de cocô de cachorro bem fresco na porta do vizinho na manhã seguinte.




    Mas na Academia eles enfiam em nossa cabeça — não existe isso de chamado típico. Fique atento. Esteja preparado. Fique em segurança.




    Eu suei dentro do meu uniforme azul-escuro durante todo o trajeto até o apartamento 25B.




    Troopers novos trabalham sob a supervisão de um policial mais antigo durante suas primeiras 12 semanas. Depois disso, patrulhamos sozinhos. Não há ninguém para fazer companhia, nenhum companheiro para dar cobertura. Em vez disso, é tudo com a expedição. O segundo em que você está na viatura, o segundo em que deixa o veículo, o segundo em que vai tomar um café, o segundo em que vai fazer xixi, você conta tudo para a expedição. Operações é seu cabo de segurança e, quando alguma coisa dá errado, é operações que vai enviar a cavalaria — seus colegas troopers — para o resgate.




    Na classe, isso soara como um bom plano. Mas, à uma da manhã, saindo da minha viatura em uma área da cidade que não conhecia, indo até um prédio que nunca tinha visto, para confrontar duas pessoas que não sabia quem eram, era muito fácil pensar também em outros fatos. Por exemplo, enquanto havia aproximadamente 1.700 troopers no estado, apenas mais ou menos 600 estão em patrulha ao mesmo tempo. E esses 600 troopers estão cobrindo todo o estado do Massachusetts. O que quer dizer que estamos muito espalhados pelo lugar todo. O que quer dizer que, quando as coisas saem erradas, não é questão de esperar cinco minutos pela ajuda.




    Somos todos uma grande família, mas ainda assim ficamos muito sozinhos.




    Aproximei-me do prédio da forma como tinha sido treinada, os cotovelos grudados na cintura para proteger a arma, o corpo virado um pouco para o lado para oferecer um alvo menor. Fui em ângulo me afastando das janelas e fiquei do lado da porta, já que na frente dela estaria diretamente na linha de fogo.




    O chamado mais comum que um policial de uniforme recebe é de situação desconhecida. Na Academia, somos avisados para tratar todos os chamados assim. O perigo está por todos os lados. Todas as pessoas são suspeitas. Todos os suspeitos são mentirosos.




    É assim que trabalhamos. Para alguns policiais, isso também se torna o modo como vivem.




    Subi três degraus até uma entrada minúscula e parei para respirar fundo. Postura de comando. Eu tinha 23 anos, com peso médio e infelizmente era bonita. A probabilidade era de que, quem quer que abrisse a porta, seria mais velho que eu, maior que eu e mais duro que eu. Ainda assim meu trabalho era controlar a situação. Separar os pés. Ombros para trás. Queixo para cima. Como os outros novatos costumavam dizer fazendo piada, nunca os deixe vê-lo suar.




    Fiquei para o lado. Bati na porta. Então enfiei rapidamente os polegares por trás da cintura da calça azul-escura, para que minhas mãos não tremessem.




    Nenhum som de distúrbio. Nenhum som de passos. Mas as luzes acenderam; os ocupantes do 25B estavam acordados.




    Bati novamente. Dessa vez com mais força.




    Nenhum som de movimento, nenhum sinal dos residentes.




    Mexi nervosa no cinturão, debatendo as opções. Tinha recebido um chamado, e esse chamado requeria um relatório, e um relatório requeria contato. Por isso me fiz parecer maior e bati com mais força. BAM. BAM. BAM. Soquei meu punho contra a porta barata de madeira. Eu era uma trooper estadual, mas que droga, e não seria ignorada.




    Dessa vez, passos.




    Trinta segundos depois, a porta foi aberta silenciosamente.




    A mulher que ocupava o 25B não olhou para mim. Ela ficou olhando para o chão enquanto o sangue escorria de seu rosto.




    Como aprendi naquela noite, e muitas noites depois daquela, os passos básicos para lidar com violência doméstica permanecem os mesmos.




    Primeiro, o policial examina a cena, uma inspeção preliminar e rápida para identificar e eliminar qualquer ameaça em potencial.




    Quem mais está no lugar, Policial? Posso andar pela casa? Trooper, essa é a sua arma? Vou ter de pegar sua arma de fogo, trooper. Tem alguma outra arma na propriedade? Também vou precisar do seu cinturão de serviço. Desafivele, devagar... obrigado. Vou pedir que remova seu colete. Você precisa de ajuda? Obrigado. Vou pegar isso agora. Preciso que vá até o solário. Sente ali. Não saia daí. Eu já volto.




    Com a cena segura, o policial então examina a mulher em busca de sinais de ferimentos. Nesse ponto, o policial não tira conclusões. O indivíduo não é nem suspeito nem vítima. É apenas uma pessoa ferida e é tratado de acordo.




    Mulher presente com lábio sangrando, olho roxo, marcas vermelhas no pescoço e lacerações com sangue no lado direito da testa.




    Muitas mulheres agredidas vão dizer que estão bem. Que não precisam de ambulância. Apenas dê o fora e as deixe em paz. Vai estar melhor pela manhã.




    O policial bem treinado ignora essas declarações. Há evidência de um crime, o que faz girar as rodas maiores da justiça criminal. Talvez a mulher agredida seja a vítima, como está dizendo, e no final se recuse a prestar queixa. Mas talvez seja a instigadora — os ferimentos podem ter sido causados enquanto ela batia para valer em alguém desconhecido, o que quer dizer que ela é a perpetradora de um crime e que declarações precisam ser documentadas para as queixas que logo serão prestadas por aquela pessoa desconhecida. O trooper deve alertar a expedição sobre a situação, pedir reforços e chamar os socorristas.




    Mais gente logo vai chegar. Policiais uniformizados. Pessoal médico. Sirenes vão soar no horizonte, veículos oficiais vindos do funil estreito das ruas da cidade enquanto os vizinhos se juntam do lado de fora para acompanhar o show.




    A cena vai ficar cheia de gente, o que torna ainda mais importante que o primeiro a chegar documente, documente, documente. O trooper vai então conduzir uma inspeção visual mais detalhada da cena, tomando notas e tirando fotografias iniciais.




    Homem morto, no final da casa dos 30, parece ter 1,80 metro, 105 ou 110 quilos. Três disparos de arma de fogo no meio do torso. Encontrado em decúbito dorsal a 30 centímetros do lado esquerdo da mesa da cozinha.




    Duas cadeiras de madeira da cozinha derrubadas. Restos de um copo verde quebrado sob as cadeiras. Uma garrafa verde quebrada — com rótulo Heineken — localizada a 18 centímetros à esquerda da mesa da cozinha.




    Semiautomática Sig Sauer descoberta no alto da mesa redonda de madeira com um metro de diâmetro. Policial removeu o pente e esvaziou a câmara. Ensacada e rotulada.




    Mais uniformes vão ajudar, interrogando vizinhos, garantindo a segurança do perímetro. A mulher vai permanecer isolada da ação, onde será atendida pelo pessoal médico.




    Socorrista, verificando meu pulso, apalpando gentilmente o contorno da órbita do meu olho e malar em busca de sinais de fratura. Pedindo que eu desfaça o rabo de cavalo para poder examinar melhor minha cabeça. Usando uma pinça para retirar o primeiro pedaço de vidro verde que mais tarde será comprovado ter vindo da garrafa quebrada de cerveja.




    — Como está se sentindo, senhora?




    — Minha cabeça dói.




    — Você se lembra de ter apagado ou perdido os sentidos?




    — A cabeça está doendo.




    — Está sentindo náusea?




    — Sim. — O estômago está revirando. Tentando não vomitar, lutando contra a dor, contra a confusão, a crescente desorientação de que isso não pode estar acontecendo, não devia estar acontecendo...




    A socorrista continua examinando minha cabeça, e encontra um inchaço na parte de trás do crânio.




    — O que aconteceu com sua cabeça, senhora?




    — O quê?




    — Aqui atrás, senhora. Tem certeza de que não perdeu a consciência, que não caiu?




    Eu, fitando a socorrista com olhos vidrados.




    — Quem você ama? — eu sussurro.




    A socorrista não responde.




    Em seguida, pegar uma declaração inicial. Um bom trooper vai anotar tanto o que a pessoa diz quanto como ela diz. As pessoas em verdadeiro estado de choque tendem a ficar falando, oferecendo fragmentos de informação, mas sem conseguir colocar tudo de uma forma coerente. Algumas vítimas desassociam. Elas falam em um tom monótono, sem emoções, sobre um evento que na mente delas não aconteceu. E tem também os mentirosos profissionais — aqueles que fingem ficar falando e desassociar.




    Qualquer mentiroso cedo ou tarde vai longe demais. Acrescentar um pouco demais de detalhes. Parecer um pouco composto demais. Aí o investigador bem treinado pode atacar.




    — Você pode me dizer o que aconteceu aqui, trooper Leoni? — um detetive do distrito de Boston faz a primeira rodada. Ele é mais velho, o cabelo ficando grisalho nas têmporas. Parece gentil, tentando a aproximação colegial.




    Eu não quero responder. Eu tenho de responder. É melhor o detetive do distrito do que o investigador de homicídios que virá depois. Minha cabeça pulsa, minhas têmporas, minhas faces. Meu rosto está em chamas.




    Eu quero vomitar. Combato a sensação.




    — Meu marido... — eu sussurro. Meu olhar cai automaticamente para o chão. Eu percebo o erro, forço-me a olhar para cima, fitando os olhos do detetive do distrito. — Às vezes... quando eu trabalho até mais tarde. Meu marido fica bravo. — Pausa. Minha voz, ficando mais forte, mais definida. — Ele bate em mim.




    — Onde ele bateu em você, Policial?




    — No rosto. Olho. Face. — Meus dedos encontram cada local, aliviando a dor. Dentro de minha cabeça, estou presa em um momento do tempo. Ele, erguendo-se sobre mim. Eu, me encolhendo no linóleo, verdadeiramente apavorada.




    — Eu caí — recito para o detetive do distrito. — Meu marido ergueu uma cadeira.




    Silêncio. O detetive do distrito espera que eu continue. Crie uma mentira, diga a verdade.




    — Eu não bati nele — eu sussurro. Eu recolhi muitos depoimentos assim. Eu sei como essa história vai continuar. Todos nós sabemos. — Eu não enfrentei — declaro de forma mecânica. — Ele ficaria cansado e ia parar. Se eu lutasse... era sempre pior no fim.




    — Seu marido ergueu uma cadeira, trooper Leoni? Onde você estava quando ele fez isso?




    — No chão.




    — Onde na casa?




    — Na cozinha.




    — Quando seu marido ergueu a cadeira, o que você fez?




    — Nada.




    — O que ele fez?




    — A jogou.




    — Onde?




    — Em mim.




    — Ela atingiu você?




    — Eu... eu não lembro.




    — Depois o que aconteceu, trooper Leoni? — O detetive distrital se inclinando, olhando para mim mais de perto. O rosto dele é um mapa de preocupação. Meu contato visual está errado? Minha história está detalhada demais? Ou não tem detalhes suficientes?




    Tudo que quero de Natal são meus dois dentes da frente, meus dois dentes da frente, meus dois dentes da frente.[4]




    A música soa em minha mente. Eu quero rir. Mas não faço isso.




    Te amo, Mamãe. Te amo.




    — Eu joguei a cadeira de volta nele — digo para o detetive distrital.




    — Você jogou a cadeira de volta nele?




    — Ele ficou... mais bravo. Então eu tinha de fazer alguma coisa, certo? Porque ele ficou mais bravo.




    — Você estava com seu uniforme completo nesse momento, trooper Leoni?




    Encontro os olhos dele.




    — Sim.




    — Usando seu cinturão de serviço? E seu colete?




    — Sim.




    — Você pegou alguma coisa no seu cinturão? Fez alguma coisa para se defender?




    Ainda olhando nos olhos dele.




    — Não.




    O detetive me fitou de forma curiosa.




    — O que aconteceu em seguida, trooper Leoni?




    — Ele pegou a garrafa de cerveja. Quebrou-a na minha testa. Eu... eu consegui empurrá-lo e ele oscilou na direção da mesa. Eu caí. Contra a parede. Minhas costas contra a parede. Eu precisava achar a porta. Eu precisava sair dali.




    Silêncio.




    — Trooper Leoni?




    — Ele estava com a garrafa quebrada — murmurei. — Eu precisava sair. Mas... estava encurralada. No chão. Contra a parede. Olhando para ele.




    — Trooper Leoni?




    — Temi pela minha vida — sussurrei. — Toquei na minha arma. Ele atacou... eu temi pela minha vida.




    — Trooper Leoni, o que aconteceu?




    — Eu atirei no meu marido.




    — Trooper Leoni...




    Eu encontrei o olhar dele pela última vez.




    — Depois fui procurar minha filha.
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    Quando D.D. e Bobby terminaram de contornar a frente da propriedade, os socorristas estavam tirando uma maca da traseira da ambulância. D.D. olhou para eles, então identificou o uniforme de Boston parado junto da fita de cena de crime com o caderno do assassinato. Ela foi falar com ele.




    — Ei, policial Fiske. Você registrou cada um dos uniformes que entrou neste lugar? — Ela indicou o bloco de notas na mão dele, onde eram anotados os nomes de todo o pessoal que cruzava a fita de cena de crime.




    — Quarenta e dois policiais — ele informou, sem piscar os olhos.




    — Jesus. Sobrou algum policial para patrulhar a área da grande Boston?




    — Duvido — disse o policial Fiske. O rapaz era jovem e sério. Era só D.D. ou eles estavam ficando mais jovens e mais sérios a cada ano que passava?




    — Bem, tem um problema, policial Fiske. Enquanto você recolhia os nomes aqui, outros policiais estavam entrando e saindo pela parte de trás da propriedade, e isso está me deixando furiosa.




    Os olhos do policial Fiske se arregalaram.




    — Você tem um colega? — D.D. continuou. — Passe um rádio para ele pegar um bloco de notas e assumir posição na parte de trás da casa. Quero nomes, postos e números dos distintivos, tudo registrado. E enquanto vocês dois estiverem cuidando disso, espalhe o seguinte: todos os troopers estaduais que vieram até aqui precisam se apresentar no Q.G. de Boston no final do dia para tirar uma cópia da pegada de suas botas. Quem não fizer isso vai ser colocado imediatamente em funções administrativas. Você ouviu isso diretamente do oficial de ligação do estado. — Ela apontou Bobby com o polegar, que estava ao seu lado, girando os olhos para cima.




    — D.D. — ele começou.




    — Eles pisotearam minha cena. Eu não perdoo. Eu não esqueço.




    Bobby ficou quieto. Ela gostava disso nele.




    Depois de garantir a segurança da cena e criar uma confusão, D.D. foi em seguida falar com os socorristas, que tinham a maca posicionada entre eles e estavam se preparando para subir com ela a escada até a porta da frente.




    — Esperem — D.D. gritou.




    Os socorristas, um homem e uma mulher, pararam enquanto ela se aproximava.




    — Sargento detetive D.D. Warren — D.D. se apresentou. — Eu sou a encarregada desse circo. Vocês estão se preparando para transportar a trooper Leoni?




    A mulher grandalhona na frente da maca assentiu, começando a se virar para a escada.




    — Calma, calma aí — D.D. disse depressa. — Preciso de cinco minutos. Tenho algumas perguntas para a trooper Leoni antes de ela ser levada.




    — A trooper Leoni sofreu ferimentos significativos na cabeça — disse a mulher com firmeza. — Vamos levá-la para o hospital para fazer uma tomografia. Vocês têm seu trabalho, nós temos o nosso.




    Os socorristas deram mais um passo na direção da escada. D.D. avançou para interceptá-los.




    — A trooper Leoni corre risco de morte por causa do sangramento? — D.D. pressionou. Ela olhou para o crachá da mulher, acrescentando então: — Marla.




    Marla não pareceu ficar impressionada.




    — Não.




    — Ela corre algum risco físico imediato?




    — Inchaço do cérebro — disse a paramédica. — Sangramento do cérebro...




    — Então vamos mantê-la desperta e fazer com que recite o nome dela e a data. Não é o que vocês fazem para concussão? Conte até cinco, para frente e para trás, nome, posto e número de série etc. e tal.




    Ao lado dela, Bobby suspirou. D.D. estava definitivamente assumindo o controle da situação. Ela manteve a atenção fixa em Marla, que parecia estar ainda mais exasperada do que Bobby.




    — Detetive... — Marla começou.




    — Uma criança está desaparecida — D.D. interrompeu. — Uma menina de seis anos. Deus sabe onde se encontra e que riscos está correndo. Eu preciso de apenas cinco minutos, Marla. Talvez seja demais para pedir para você e para seu trabalho e para a trooper Leoni e os ferimentos dela, mas não creio que seja muito pedir em nome de uma criança de seis anos.




    D.D. era boa. Sempre fora. E sempre seria. Marla, que parecia ter uns 40 e poucos anos e provavelmente tinha pelo menos um ou dois filhos em casa, para não mencionar muitos sobrinhos e sobrinhas, cedeu.




    — Cinco minutos — ela disse, olhando para o colega. — Depois nós a levamos, quer você tenha terminado ou não.




    — Quer eu tenha terminado ou não — D.D. concordou, e correu escada acima.




    — Você comeu seus Wheaties[5] de manhã? — Bobby murmurou correndo ao lado dela.




    — Você só está com inveja.




    — Por que estou com inveja?




    — Porque sempre consigo resolver essas merdas.




    — O orgulho vem antes da queda — Bobby murmurou.




    D.D. abriu a porta da frente da casa.




    — Pelo bem da menina Sophie de seis anos, vamos torcer para que isso não aconteça.
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    A trooper Leoni ainda estava isolada no solário. D.D. e Bobby tinham de passar pela cozinha para chegar lá. O corpo de Brian Darby havia sido removido, deixando para trás tábuas de assoalho manchadas de sangue, uma pilha de marcadores de evidências e muito pó para digitais. Os habituais detritos de cenas de crime. D.D. cobriu a boca e o nariz com a mão ao passar. Ainda estava dois passos adiante de Bobby e torceu para ele não notar.




    Tessa Leoni ergueu o rosto quando Bobby e D.D. entraram. Ela estava segurando um saco com gelo contra metade do rosto, que ainda assim não cobria o sangue no lábio nem o corte na testa que ainda sangrava. Quando D.D. entrou no solário, a policial baixou o saco revelando um olho fechado pelo inchaço e roxo como uma berinjela.




    D.D. teve um momento de choque, apesar de tudo. Quer ela acreditasse ou não na declaração inicial de Leoni, a policial tinha definitivamente levado uma surra. D.D. olhou rapidamente para as mãos da policial, tentando ver algum sinal de ferimentos defensivos. A trooper Leoni percebeu o movimento e cobriu os nós dos dedos com o saco de gelo.




    Por um momento, as duas mulheres se avaliaram. A trooper Leoni pareceu jovem para D.D., especialmente vestindo o azul do estado. Cabelo loiro longo, olhos azuis, rosto com formato de coração. Uma garota bonita apesar dos ferimentos e talvez mais vulnerável por causa deles. Imediatamente D.D. ficou agitada. Bela e vulnerável sempre a fazia perder sua paciência.




    D.D. olhou para os outros dois ocupantes da sala.




    Parado do lado de Leoni havia um trooper tamanho gigante, os ombros empurrados para trás na melhor postura de sujeito durão. Em contraste, diante dela estava um senhor pequenino e mais velho de terno cinza, com um bloco de papel amarelo equilibrado delicadamente em um joelho. O representante do sindicato em pé, calculou D.D., e o advogado indicado pelo sindicato sentado. Então a turma toda estava ali.
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