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         José Ignacio García Martín (Talavera de la Reina, 1968) es autor de las novelas Donde nadie habla, La vida privada de Dios, Bolero Envenenado y El fantasma de Buravia. También ha publicado el libro de relatos Enzlaados (coescrito con Ana Marín y Dolores Ferrer) y participado en diversas antologías de narrativa breve. Desde 2008 trabaja como profesor de escritura en Barcelona, impartiendo cursos de narrativa, novela, cuento, escritura creativa y microrrelato.

      

   


   
      
         
            El tiempo me ha convencido de una cosa. La televisión es para salir en ella, no para verla.
      

            Noel Coward
         

            —¿Qué es Dios? —¿Alguna vez has cerrado los ojos deseando algo con todas tus fuerzas?
      

            —Sí.
      

            —Pues Dios es el que te ignora.
      

            La isla, de Michael Bay

Guion de Caspian Tredwell-Owen, Alex Kurtzman y Roberto Orci
         

            Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.
      

            El escándalo de los Wapshot, de John Cheever
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            «En el momento álgido de su carrera (…); el día en que se presentaba ante los medios el que sería el estreno cinematográfico más sonado de la temporada, el actor norteamericano de origen finlandés Roy Power Huttunen se levantó en mitad de la rueda de prensa y —al grito de “¡Larga vida a Charlton Heston!”— vació el cargador de su pistola contra los reporteros ubicados entre las primeras filas del auditorio».
      

            Fuente: Wideworld Press/RCF Media
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         La madrugada era el territorio de los farsantes. No es que durante el día no abundaran, pero Dora opinaba que los embaucadores mañaneros eran, como mínimo, más elegantes, y por tanto más peligrosos. Aquellos adivinos grotescamente caracterizados que leían el horóscopo y vaticinaban fruslerías domésticas a los insomnes y noctámbulos le parecían más nobles. Los veía como simples obreros castigados, segundones relegados a sermonear al vacío silencioso. Si la falacia era la materia prima de sus programas se debía tanto a su caradura como al hecho de que a aquellas horas la mayoría de los televisores estaban apagados. Esa franja de entre siete y ocho horas que los médicos recomiendan dedicar al sueño estaba habitada por monstruos de barraca y esperpentos de la farándula. Dora se sentía segura y en paz, engullida por el sufrido sofá y con el resplandor parpadeante del televisor como única fuente de luz. Los clarividentes y los magos se alternaban con interminables bloques comerciales un tanto surrealistas, promociones supuestamente exclusivas cuyos reclamos parecían sacados del cine de espionaje más cutre: detectores de mentiras del tamaño de una sandwichera (“¿Ha sospechado alguna vez que su marido tiene una amante?”), aparatos de gimnasia pasiva e inducida por electrodos (“¿Descontento con su cuerpo? ¿Nota que ya no le miran como antes?”) y un sinfín de sofisticadas inutilidades que venían a sugerir más o menos abiertamente que todos los que, como Dora, traicionaban el sueño para ponerse delante de la televisión, tenían que ser por fuerza seres infelices.

         Ella lo era. Murphy la había convertido en un vampiro que se escondía del mundo luminoso y se alimentaba de la falsa realidad enlatada que chupaba del televisor con indolente nocturnidad. Esta vida de tinieblas podría haberse acabado de golpe una vez arrestado y encarcelado su corrupto marido, pero al cabo de los meses Dora aún no había reaccionado. Mantenía aquellos hábitos como si Murphy pudiera aparecer todavía en mitad de la noche, desmoronando su pequeño universo clandestino de teletiendas y tarots de baratillo.

         Estaba segura de que los primeros golpes contra la puerta habían formado parte aún de la escena que estaba soñando. Ya despierta, sobresaltada por la insistencia de aquel aporreo, comprendió que el volumen del televisor sonaba demasiado alto y que seguramente aquello habría soliviantado a algún vecino. Los impactos, en rítmicas series de tres, continuaron aun después de que Dora hubiera silenciado el receptor, y no cesaron de hecho hasta que asomó una porción de su rostro por la rendija que dejaba la puerta entreabierta.

         —Señora Mulligan… Cielo santo, disculpe —suplicó Dora en un dulce susurro.

         —¿Qué demonios? ¿Sabes qué hora es? ¿No tienes reloj o es que te has quedado sorda?

         —Lo siento. Me he quedado frita en el sofá. Estaba viendo la repetición… Da igual, olvídelo. Perdóneme, ahora mismo me voy a la cama. Ya apago la tele.

         —Casi prefería las voces de… ya sabes. Cuando estabais los dos. —Ahora la señora Mulligan parecía que hubiera llamado a la puerta de Dora para pedirle conversación.

         —Ya le he dicho que lo siento. No volverá a pasar, se lo aseguro. —Dora hizo el gesto de empujar la puerta para cerrarla del todo, aunque con cuidado, temiendo pillarle los dedos a su vecina.

         —Venden unas cosas de esas para las orejas. —La voz de la señora Mulligan se fue difuminando hasta enmudecer por completo, una vez echado el cerrojo.

         —Auriculares —murmuró Dora para sí, pensando al mismo tiempo que tal vez no fuera una mala idea.

         Se dio cuenta entonces de que aún sostenía el mando a distancia en una de sus manos, y lo accionó para desconectar el televisor. Realmente no sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo en el sillón con su cuerpo retorcido en un escorzo inverosímil. Le dolía la parte baja de la espalda y el costado izquierdo. Ahora la posibilidad de un sueño ortodoxo en la cama sonaba a fórmula magistral de farmacia. Se sentía machacada como después de un largo viaje en autobús, pero no estaba exactamente cansada. Comprobó la hora en el reloj del descodificador de la tele por cable y los dígitos le causaron una inesperada sorpresa. Las cinco y media. Demasiado tarde para un intento de recuperar el sueño profundo y demasiado temprano como para bajar a la calle en busca del primer café.

         Trabajar desde casa la libraba de la angustia por llegar tarde a una hipotética oficina, pero no exactamente del deber de madrugar. Prefería sacrificar una parte del sueño nocturno a cambio de su adicción televisiva y levantarse pronto para adelantar faena, procurándose el excéntrico placer casi diario de la siesta durante las primeras horas de la tarde.

         Había empezado a dedicarse a los arreglos de costura mucho antes de que la palabra diseño invadiera las jergas profesionales tradicionales. Cosía botones, acortaba pantalones, estrechaba faldas o rellenaba blusas con hombreras de gomaespuma. Se anunciaba como “Profesional en arreglos de sastrería” en los tablones de los bares, en las paradas del autobús y de vez en cuando en algún diario de tirada local. El rumor intervecinal también funcionaba, y algunos de los comerciantes a quienes hacía la compra habitualmente le devolvían el favor de su fidelidad recomendando sus servicios a otros clientes.

         Pero nada de esto la satisfacía, por mucho que se viera obligada a reafirmar ante los demás el tópico cansino de que su trabajo era tan digno como cualquier otro. Demasiado chapado a la antigua. Marujil, tal como lo denominarían los más jóvenes. Ni siquiera cambiando el término sastrería por el de diseño de moda conseguiría que sonara mejor.

         Mientras se mojaba la cara con agua gélida volvió a pensar en lo que había dicho la señora Mulligan. Era de dominio público que las escasas conversaciones que en los últimos tiempos mantenían Murphy y ella se podían resumir en un aturullado intercambio de gritos e interrogantes de paupérrimo rigor sintáctico. No eran esas broncas violentas que hacen presagiar un peligro material o incluso un crimen. Parecía que Murphy agotaba sus pulsiones más radicales en sus patrullas o sus interrogatorios en comisaría. Dora no recibía ternura ni atención de su parte, pero no era menos cierto que él jamás le puso la mano encima; algo que, sin lugar a dudas, la señora Mulligan hubiera rebatido con la Biblia en su regazo ante cualquier tribunal, aun a pesar de no haber presenciado jamás una escena de aquella índole.

         Lejos de incomodarla, a Dora le producía un raro frenesí el saberse estudiada a través de las paredes. Por supuesto que no se sentía orgullosa de formar parte de aquel pequeño escándalo, pero en cambio la excitaba saberse la esencia del guión de los rumores del barrio. Antes no era así. Tal vez porque el verdadero protagonista de las habladurías era Murphy, y ella sólo intervenía como comparsa o complemento. Ahora estaba sola a los ojos de los demás, había heredado el papel principal. No era una aspiración muy elevada, ciertamente, pero tal vez fuera sólo cuestión de contexto. Si había algo en ella capaz de despertar el interés de los demás, un carisma innato que la situaba siempre en el centro de las tertulias indiscretas, bastaría con forzar un cambio de género en la historia. Fuera o no por culpa de su indigesto matrimonio, tenía ganado ya el hábito de provocar conversaciones a costa de su persona. Hoy cuchicheaban de sus broncas, pero mañana hablarían quizá de algo mejor. Ya era un personaje. Un bien de interés general para el vecindario. Por algo se ha de empezar. Y, normalmente, se empieza desde abajo.

         De momento, sus ingenuos sueños de notoriedad se proyectaban hacia el reducido espacio rectangular de la pantalla del televisor. A veces se imaginaba superando los nimios retos de un concurso vespertino, y otras, cuando la amable lasitud de la madrugada avivaba la euforia interior, se veía ocupando el sillón de los invitados de honor en el magacín de máxima audiencia, protagonizando la típica entrevista al fenómeno o la sorpresa del año, esa oportunidad única que tienen en la vida los que no nacieron bajo el sino del éxito o el prestigio. Curiosamente, nunca se predijo como una futura diseñadora o modista, sino que, ya puestos a fantasear, prefería estimularse con hitos más peregrinos. Estaba claro que para alguien como ella el triunfo nunca llegaría como la cumbre o la meta de una trayectoria dirigida a lo largo del tiempo. Las personas de su condición alcanzaban la fama de súbito, como quien gana a la lotería, por fortuna y no por acierto. Si un medio había al alcance de tales sueños, ése era sin duda la televisión.

         El enigma residía en cómo ir a parar hasta allí. Qué hacer de extraordinario para merecer un espacio, por mínimo que fuese. Una de las primeras cosas que pensó Dora tras la detención de Murphy fue que dispondría de tiempo para acometer proyectos personales, al margen de las costuras y los arreglos textiles de cada día. Aunque no parecía tener demasiado sentido, la primera decisión de casi todos los recién separados era la de cambiar radicalmente su personalidad, en lugar de intentar recuperarla. Había leído tres o cuatro libros de esos que llamaban de autoayuda durante los tiempos muertos que hubo de rellenar a lo largo del periodo judicial previo a la encarcelación de Murphy. Eran mamotretos condescendientes que dejaban una vaga sensación de mediocre placebo, aunque ella, lectora displicente y de nula ambición académica, disfrutaba de aquella forma facilona de recorrer los lugares comunes de la frustración. Creyó firmemente en sus posibilidades de convertirse en autora. Sólo tendría que cambiar o disfrazar su nombre auténtico a base de giros fonéticos que remitieran a la India, Latinoamérica o el Tíbet. Era lo suficientemente experta en insatisfacción personal como para permitirse la arrogancia de regalar consejos. No obstante, su libro no sería de autoayuda, sino de ayuda, a secas. No entendía lo del prefijo reflexivo. Se suponía que esos libros se escribían para ayudar a los demás, y lo de “autoayuda” sugería que el verdadero beneficiado era el autor. Era como si un médico le dijera al paciente “voy a automedicarle”. Así que esos mequetrefes elocuentes que escribían aquellos libros eran tan farsantes como los santones que poblaban la madrugada de las cadenas locales con sus grotescas túnicas y sus dedos embutidos en horribles anillos. Dudaba si en verdad aspiraba a convertirse en algo así. De lo que estaba segura era de que cualquier cosa, incluida aquella excentricidad literaria, era mejor que lo que tenía ahora a su alrededor.

         Antes de sopesar salidas tan narcisistas, ya había intentado el camino más previsible, aquél que habría ocupado el capítulo uno en el índice de su hipotético tratado de alternativas a un matrimonio infeliz: buscarse a otro. Ocurrió una semana antes del suceso que terminó alejando a Murphy definitivamente de su vida. Consiguió una cita vulgar con un tipo del montón. Un cretino que tenía Je t’aime como música del teléfono móvil. Un teléfono, por cierto, que sonó más de una docena de veces durante la cena y al que él siempre atendió, ya fuera tan sólo para excusarse por estar ocupado y colgar inmediatamente. Dora le había arreglado el dobladillo de algunos pantalones, y el tipo tomó la costumbre de ir a visitarla dos o tres veces por semana con endebles pretextos como la ausencia misteriosa de un botón en el cuello de una camisa o la necesidad de zurcir un agujero en el interior de un bolsillo inservible. Era un recién divorciado de catálogo feminista: un inútil doméstico total. A la quinta o sexta visita se atrevió a invitar a Dora a salir. La llevó a un asador de costillas desapacible y lleno de camioneros que comían con los dedos cubiertos de grasa. No había familias, ni pandillas de jóvenes. Dora era la única mujer del local, si se exceptuaba a las dos camareras que atendían las mesas con una mueca de asco permanente dibujada en sus bocas y un abismo de decepción incurable en sus ojos embadurnados de rímel. Él le contó que había sido gerente regional de una empresa dedicada a envasar hielo para vender en las gasolineras, y ella sintió que estaba a punto de ser descuartizada por un asesino en serie. Le concedió el inmerecido premio de dejarse besar, sobre todo para no volverse a casa con el amargo resentimiento de haber desperdiciado una cita. El tipo no perdió el tiempo y se agarró a sus nalgas mientras tarareaba la misma melodía que llevaba grabada en el móvil. Dora se deshizo de su abrazo y mencionó a Murphy por primera vez. Fingió sentirse sucia por traicionar a su esposo. Se culpó a ella misma por todo y dejó plantado al hortera delante del aparcamiento de aquel restaurante de tercera división. Ya no hubo más pantalones, ni más botones, ni más Je t’aime. El tipo desapareció, y con él el deseo de Dora de intentar una nueva aventura.

         Pero no era del todo justo decir que Murphy la había anulado. Era ella, en realidad, quien se había eclipsado al sentir vergüenza de su propia elección. No es que le doliera que los demás miraran mal a su hombre o juzgaran a su enamorado. Estaba por encima de todo eso. Su censura era ajena a cualquier sentimiento noble hacia su marido. Lo que Dora trataba de esquivar era la posibilidad de ser criticada por su mal gusto, por haber elegido tan mal, por ser tan inepta como para no vislumbrar lo que le esperaba casándose con un tipo como Murphy.

         Sabía que él escondía dinero en el congelador de la nevera o entre las hojas de los álbumes de fotos. A veces encontraba extraños paquetes que no se atrevía a desenvolver, en el fondo del cajón de los cubiertos, apresados entre el forro y el armazón del sofá, o incluso en su propio cesto de costura. Una vez descubrió una pistola dentro de una fiambrera con rodajas de berenjena rebozada. Otra vez estuvo a punto de achicharrar en el microondas un fajo de billetes que se había quedado adherido a la base de una lasaña congelada. También aparecían por la casa de vez en cuando pequeñas bolsas repletas de objetos y restos variopintos, y sin nada que ver entre sí. A Dora no le costaba trabajo adivinar que se trataba de muestras policiales, pruebas ocultadas por Murphy, quién sabía con qué fin, si con el de exculpar a algún soplón o con el de despojar a un acusado de su derecho a defender su inocencia. Las primeras veces se sintió mal, se asustó y así se lo hizo saber a Murphy, que se tomaba sus remilgos como si fueran caprichos de una mocosa que pide un helado o una chuchería justo antes de sentarse a comer. Desde luego que Dora sabía con quién se había comprometido a vivir y a compartir la salud y la enfermedad, los resplandores y las sombras. Murphy no había sido un modelo de defensor de la ley ni siquiera durante la formación en la academia. Sentirse ahora decepcionada era lo mismo que reconocerse como una idiota. En su época de novios había llegado a encontrar excitante el hecho de saber que algunas de las camas en las que habían retozado estaban pagadas con “propinas” no oficiales. Fue tan poco original como cualquier otra, como una de las miles que a diario se dejaban embaucar por la legendaria reputación sexual de los chicos malos. Pero el paso del tiempo o el desgaste provocado por el uso ininterrumpido de la disciplina conyugal terminaba siempre vistiendo de vulgaridad aquello que en los primeros días se celebraba con tanta vehemencia como poca razón. Y era tanto para bien como para mal. Descubrir los tesoros corruptos de Murphy por los rincones del hogar ya no excitaba a Dora, pero tampoco la asustaba. Lo último que había encontrado, justo esa noche en que el sueño la había derrotado por K.O. frente al televisor, era un tarro de cristal lleno hasta la mitad de un líquido turbio y en cuya superficie flotaban seis o siete pequeñas láminas, algo así como astillas transparentes que bien podrían ser uñas humanas. Halló el bote en el armario bajo de la cocina, donde se acumulaban las botellas llenas, vacías o mediadas de lo que fuese, un territorio que ella frecuentaba sólo esporádicamente y del que Murphy era el patriarca absoluto. Dora buscaba aquella vez un chorrito de algo fuerte para mezclar con el té que cada noche bebía al iniciar su maratón de televigilia. La visión del tarro y su inmundo contenido le provocó náuseas, así que cambió de opinión respecto al licor. Lo cierto es que ni siquiera probó el té.

         El agua fría sobre la cara la había espabilado. Se colocó el pelo sin demasiado entusiasmo mientras sopesaba la idea de salir a dar un paseo por la ciudad semivacía. Tocaba renovar el tinte, pero lo dejaría para más adelante. Las canas desteñidas eran más numerosas en la parte que rodeaba las orejas, y también en la coronilla. Se miró las uñas, el esmalte agrietado y desprendido de las puntas en algunas de ellas. Al menos conservaba todas, las diez, algo de lo que otra persona no podría presumir aquella noche, a tenor de lo que flotaba dentro del tarro de Murphy. Pensó en una de esas cosas tan típicas de los teleadivinos y los escritores de autoayuda. Los colores reflejaban el estado de ánimo, la personalidad, el alma de la gente. Su progresiva desidia cosmética delataba su episodio vital. El deterioro cromático no restaurado de sus cabellos y uñas era más elocuente que cualquier excusa que pudiera salir de su boca. Aquella tarde tocaba visita al penal. Una mujer enamorada se hubiera esforzado en mostrarse lustrosa ante su amante convicto. Una mujer compasiva, también. Lo que Dora sentía ahora por Murphy no provenía de ningún extremo inalcanzable, si bien tampoco poseía la fuerza suficiente como para que le apeteciera volver a verlo; menos aún arreglarse para la ocasión.

         Lo había visitado apenas cuatro o cinco veces en la cárcel. Él se había mostrado sorprendentemente manso y cauteloso, tanto en sus movimientos como en sus palabras. Seguro que la posibilidad de conseguir alcohol era complicada en cautividad, incluso para alguien con contactos en la policía como él. Dora imaginó que la falta de dopaje era lo que transformaba a su habitualmente histriónico marido en una especie de cachorro inhibido y huérfano. Quiso sentir lástima por él, pero no era para tanto. Al terminar la visita anterior se juró que no volvería, pero poco después admitió que era mejor acudir una última vez para decir por fin adiós. No negaba que le inquietaba la posible reacción de Murphy. Era un tipo violento, agresivo, un canalla que trabajaba para la ley porque era esa la mejor tapadera para cubrir su verdadera catadura moral. Tras años de peleas e insultos la piel de Dora seguía incólume a los efectos de la ira de Murphy, aunque todo podía cambiar en un segundo; siempre sucedía así, o eso es lo que explicaban todas aquellas mujeres que ofrecían su testimonio a cambio de que les distorsionaran la voz y les emborronaran los rasgos para salir por la tele. Además, él había cambiado oficialmente de bando. Podría decirse que siempre fue un proscrito en la sombra y ahora le habían dado definitivamente el carnet de socio. Acababa de ingresar en el club de los malos, sin derecho a piel de cordero y sin el privilegio de la extorsión consentida. En las celdas de aquel penal habría decenas de criminales que se dejarían arrancar un testículo a cambio de un rato a solas con el madero pervertido que los enchironó. Puede que encontrara también allí a algún viejo colega, de los de uniforme o de los otros. Era difícil de prever a cuál de todos los Murphys posibles se iba a encontrar en cada visita.

         La ocasión nunca se le había presentado con tantos elementos a su favor. Plantear una ruptura definitiva y salir huyendo parecía un trámite inocuo con Murphy entre rejas. Nadie podía saber —ni ella misma, por mucho que lo anhelara— si al cabo de los años hubiera terminado haciendo igualmente las maletas. El caso es que, de repente, todo se había vuelto cristalino y urgente.

         Olvidó sus canas y sus uñas. Ni siquiera se cambió la camiseta —hacía casi veinticuatro horas que la llevaba puesta y si se la miraba por detrás era como un fuelle usado un millón de veces— , y a punto estuvo de rendirse a la estrafalaria tentación de bajar a la calle en bragas y descalza. Finalmente, se embutió en unos rácanos vaqueros (abrochar el último de los botones de la bragueta fue misión imposible) y se calzó unas deportivas sin cordones. No iba a ninguna fiesta de etiqueta, y en el barrio estaba ya todo visto. Se colgó el bolso en bandolera y salió en busca de ese primer café.

         Prefirió no encender la luz de la escalera hasta haber bajado dos tramos, ya que, con toda seguridad, la insaciable señora Mulligan estaría vigilando el rellano del segundo piso desde la mirilla. Ya en el primero, accionó el interruptor y la sucia luz amarilla se extendió cansinamente por las paredes frías y cochinamente adhesivas. Pronto la luz no serviría de nada. Las bombillas perdían vigor con el tiempo y, cuando alguna se fundía, podían pasar semanas hasta que alguien se decidía a sustituirla por otra (y no siempre la nueva era realmente “nueva”). Los apliques en forma de empanadilla acumulaban generaciones de polvo que en breve los volverían opacos, con la ayuda añadida de los cadáveres chamuscados de insectos que se apelmazaban contra las paredes interiores de cristal. El nuevo hogar de Murphy sólo parecía peor por el patio de vecinos, y aun así con salvedades, se decía Dora. Abandonar aquel museo de la cochambre merecía el trance de venderse, de enriquecerse contando indiscreciones o directamente mentiras. Tenía la impresión idealizada de que aparecer en televisión equivalía a formar parte del elenco de la Familia Americana Canónica de forma automática. Tendría hijos rubicundos y golosos con un hombre patriota y hogareño, y vivirían en una casa unifamiliar rodeada de plantas, con un buzón a la entrada clavado sobre una estaca, en cuyo lateral se podría leer serigrafiado el nuevo apellido de Dora, que ya no sería Murphy.

         Pero antes de alcanzar el final feliz, tendría que recorrer toda la historia desde el principio. Que encarcelaran a su marido la había colocado por primera vez en el centro del escándalo. No era exactamente lo que quería, pero, de algún modo, se parecía bastante. No estaba mal para comenzar. Había malvivido junto a Murphy relativamente preocupada por las habladurías y, justo ahora que el vecindario poseía materia más que suficiente para largar sin miramientos, se sentía razonablemente bien. Se dio cuenta de que admiraba a personas que se dieron a conocer por haber derribado las paredes de su intimidad a cambio de dinero. Gente anónima, mediocre, incluso. Aparte de imaginarse como estrella invitada en un programa cualquiera, muchas otras veces soñó que se sometía al interrogatorio ladino de un presentador y aireaba su infelicidad, el error de su matrimonio prematuro e inconsciente, la incapacidad para prever la degradación de Murphy, cantada en sus formas primarias y en sus genes; soñaba con ese acto de impudicia pública esperando la redención, el perdón multitudinario, la indulgencia de los espectadores que como ella se sobrecogían con los testimonios de invitados anteriores.

         Así que perder a Murphy no sólo era recuperarse a sí misma en un sentido profundamente existencial. También parecía haber recuperado el derecho al capricho, algo quizá no muy trascendental, pero imprescindible para que el transcurso de los días se contara como una suma ascendente y no como un flujo indolente. El laberinto de sus reflexiones la había conducido ahora hasta aquel punto moderadamente optimista, avivado sin duda por el efecto de los primeros sorbos de café. Había entrado en Delilah por puro pragmatismo; era la cafetería más cercana —a sólo una manzana de su casa— y sabía que estaba abierta desde las cinco. Hacer planes mientras la cafeína le despertaba progresivamente las ganas de pensar en el futuro era el ejercicio más estimulante que recordaba Dora desde que el sexo con Murphy se rebajara a una ceremonia caótica y funcional.

         Llamó la atención de la camarera alzando levemente el mentón y articulando las palabras “por favor” con los labios, pero sin llegar a pronunciarlas en voz alta.

         —Quiero la mayor porquería que tengáis —le dijo a la camarera cuando ésta se acercó con la jarra de café, creyendo que Dora necesitaba rellenar la taza.

         —¿Se refiere a…? —Las ojeras de la chica no decían mucho en favor de su predisposición al buen humor mañanero—. Disculpe, no sé si la entiendo.

         —Ya sabes. Eso que el médico o tu novio nunca permitirían que comieras en su presencia. Una tarta de tres capas de chocolate. O una magdalena rellena de crema y cerezas confitadas.

         La camarera pareció comprender:

         —Ah, ya veo; porquerías.

         —Sí, en fin. No pretendía sugerir que vosotros…

         —Tranquila, ya lo he entendido. Veamos. —Giró el cuello para otear la barra. Las vitrinas estaban prácticamente vacías—. A esta hora aún no han llegado los repartidores. Creo que tenemos algunas galletas de nueces y puede que barritas Mars, Kit Kat y cosas así.

         —Las galletas estarán bien. Un par de ellas, si puede ser.

         —No hay problema. Ya le aviso que son de ayer.

         —Para mí aún es ayer —concluyó enigmáticamente Dora, sin pararse a pensar que, vista la cara de sueño que lucía la camarera, aquella ostentación del insomnio podría haberle costado un escupitajo en el café o sabe Dios qué insana artimaña en el manipulado de sus galletas.

         La explosiva alianza del café y los dulces le había arrancado la desidia del cuerpo y devuelto la consciencia de su nuevo estatus de independencia. Había creído erróneamente que el desprecio por su belleza era un signo de castigo para Murphy, pero la imagen que se deterioraba era la suya, al fin y al cabo. Si renunciaba a arreglarse para ir a la cárcel tal vez su marido dedujera lo poco que significaba ya para ella, aunque dicho pensamiento abundaría igualmente entre todo aquél que la observara. No le gustó admitir que seguía cargando sobre sí misma los prejuicios o las culpas que le correspondían a su cónyuge, y eso coincidió con el último pedazo de galleta que se metió en la boca, y que le supo a mantequilla rancia.

         Pidió la cuenta. Había estado sola en la cafetería todo el tiempo, y ahora entraban dos hombres bromeando entre ellos a voces, excesivamente despiertos para aquella hora de la mañana que aún le pertenecía a la noche, del mismo modo que ella era una mujer libre y todavía enganchada a un compromiso del pasado.

         Supo que podía oler a la pasma como los delincuentes de las películas. Aquellos dos tipos apestaban a patrulla nocturna y capuccino aguado con donuts. Se notaba que la camarera los conocía y también que no celebraba precisamente verlos de nuevo. Prolongar su estancia allí sería un acto de masoquismo imperdonable, por lo que dejó un billete de cinco dólares sobre la mesa y pensó en caminar para distraer las tres horas que le restaban hasta que abriera la peluquería. Con la mano ya presta a empujar la puerta de salida, sintió a su espalda la voz de uno de los hombres:

         —¡Eh, un momento!

         Dora se volvió, mirando hacia la barra, aunque a nadie en particular.

         —¿Habla conmigo?

         Era lo absurdo de determinadas fórmulas y protocolos de la buena educación. No había un solo cliente en Delilah. Aquel tipo no podría haberse dirigido a otra persona mas que a ella.

         —Sí, verás —le aclaró el agente, el más bajo de los dos—. Sólo necesitamos contrastar una opinión.

         Ambos hombres se miraron y compartieron una pérfida sonrisa, el gesto habitual de quienes se disponen a contar un chiste verde o a perpetrar una gamberrada de colegio mayor.

         —Nos preguntábamos… En fin, llevamos toda la noche dándole vueltas — miró nuevamente a su compañero y forzó una carcajada sardónica que esta vez sonó falsa e insolente.

         —Simplemente nos gustaría saber tu opinión como mujer al respecto de… bueno, de un asunto. —El policía más alto había tomado el relevo de su colega. También sonreía, aunque parecía tomarse más en serio sus palabras.

         —Olvídalo —sugirió la camarera, dirigiéndose a Dora—. No tienes por qué contestar.

         Dora asintió y mostró la palma de su mano para confirmar que todo estaba en orden. El agente bajito la observó literalmente de la cabeza a los pies. No daba la impresión de que fuera un tic inherente a su condición policial. Más bien parecía una forma retórica de desaprobar su aspecto.

         —Mi compañero y yo no tenemos clara una cuestión referente a…

         —Concretamente —dijo por fin el más alto—, queremos que nos digas si te parecería… O sea, qué dirías si un hombre te confesara que ha pensado en ti para… ya sabes… que te ha imaginado en su mente mientras…

         —Vamos, que si te resultaría impertinente o por el contrario lo considerarías un piropo.

         Los dos hombres volvieron a reír al unísono, con una compenetración digna de un dúo de comediantes profesionales.

         —Supongo que todo dependería de quién fuera el hombre —respondió Dora, mientras empujaba la puerta y le devolvía a la camarera un guiño.

         —Muy lista. ¿No podrías ser más concreta? —insistió el policía rechoncho.

         —¿Qué pasa? ¿Es una encuesta? —La camarera estaba impaciente por concluir el numerito.

         —Tú cállate.

         —¿Tienes prisa? —El agente más alto caminó tres pasos hacia la salida y se detuvo a pocos centímetros de Dora—. No es una hora muy propia para tener prisa.

         —Tampoco parece una hora muy común para contrastar opiniones. —A Dora no le costaba demasiado trabajo plantar cara a aquel par de individuos, pese a sus dudosas intenciones. Tal vez veía a Murrphy en sus rostros y sus ademanes. Puede que viera a Murphy en el rostro de cualquier policía y aun de cualquier hombre.

         El pequeño sacó la cartera de la parte trasera de su pantalón y la introdujo en el bolsillo frontal de la camisa, dejando a la vista la placa.

         —¿Qué? ¿Emocionada? —canturreó el otro, fortaleciendo la sospecha de que aquello era ciertamente un número ensayado.

         —Reconozco que antes me ponían los corruptos —replicó Dora sin perder su aplomo. La camarera agitaba las manos tras la barra—. Pero vosotros parecéis buenos chicos.

         —Qué equivocada estás.

         —Podré vivir con ello —había llegado el momento de dar media vuelta y salir de allí.

         —Pensaré en ti esta noche, cariño.

         —Sí, y yo también.

         —Sí, pensaremos en ti mientras… ya sabes.

         —Sí, ya sabes… mientras… tanto.

         Rieron de nuevo, esta vez abrazados como un par de borrachos que se aguantan mutuamente el equilibrio. La camarera recogió la jarra de la cafetera, atisbó con el rabillo del ojo y aprovechó el momento festivo de los dos policías para remover el café con la espátula de raspar la grasa de la plancha.

         Enfrente de Delilah estaban los jardines del Museo Tecnológico del Siglo XX. El recinto abría al público a las nueve, pero la zona ajardinada era de libre acceso. Dora pensó en sentarse sobre la hierba y hacer algo tan convencionalmente lírico como contemplar el amanecer. No tenía ni idea de por qué lado saldría el sol. Su noción del este y el oeste era más política que geográfica. Los puntos cardinales parecían coordenadas diseñadas simplemente para delimitar y localizar enemigos. En su país, el norte y el sur significaban la Guerra de Secesión, y hablar de oriente y occidente era mentar el eterno conflicto entre las fuerzas del bien y del mal. Según se acercaba al parque, recordó que la calle que flanqueaba el costado derecho del mismo se llamaba Northwest Avenue, con lo que, presuponiendo que aquella denominación no sería un capricho urbanístico, dedujo que el sol aparecería a eso de las seis y cuarto por encima de los flamantes chapiteles del Hotel Century Plaza, uno de los puntos más elevados de la ciudad, si no el más alto de todos.

         Dora observó a una cuadrilla de obreros apoyados contra la verja del jardín. Eran cuatro, y todos ellos vestían monos de trabajo grises y chalecos de color naranja atravesados por franjas blancas horizontales y reflectantes. Estaban arremolinados junto a una especie de caseta. Ya más cerca, Dora descubrió que se trataba de una autocaravana. Acababa de librarse de un par de primates calenturientos, y lo cierto era que el gremio de los operarios callejeros no le inspiraba mayor confianza que el de los patrulleros nocturnos. Se preparó para pasar por delante de ellos y aguantar estoicamente la retahíla de burdos cumplidos que sin duda le regalarían, pero se equivocó. Los cuatro hombres parecían hipnotizados mientras observaban aquella caravana aparcada en el estrecho camino adoquinado que conducía a una de las entradas del parque. Desde su posición, Dora podía ver ya claramente todo un lateral y la parte trasera de la autocaravana. En ambos lados distinguió un rótulo de gruesas letras pintadas en rojo y que brillaban aún más que las franjas de los chalecos de aquellos obreros curiosos: “TV Spot”. Así que era eso. La caravana era una unidad móvil de televisión.

         Había olvidado de repente cualquier atisbo de prejuicio o recelo respecto de ciertas profesiones mayoritariamente masculinas. Se acercó a los cuatro operarios por detrás y lanzó su pregunta al colectivo antes de que ninguno de ellos hubiera advertido su presencia:

         —¿Quién es?

         Tres de ellos se giraron al oír la voz de Dora. El otro seguía embobado mirando hacia la puerta de la caravana. Tenía el labio inferior inusualmente grueso y algo descolgado. Los ojos eran lo más parecido a un reflejo en el fondo de un hoyo, como si se los hubieran incrustado en la cara con una pistola de clavos. Parecía un boxeador recién retirado o en la etapa final de su carrera, cuando la expresión natural de su rostro empieza a ser ya una prueba manifiesta de la acumulación de golpes en la cabeza.

         —Rufus Romeo —dijo uno—. Le hemos visto entrar ahí, con otro tío, pero todavía no han salido.

         —Van a rodar algo aquí, seguro —añadió otro, y señaló por encima de las cabezas de sus compañeros.

         A unos diez o doce metros de donde se encontraban, y colocados sobre la rampa de césped que bordeaba toda la extensión del parque, vieron un sinfín de aparejos y equipos electrónicos, la mayoría de ellos etiquetados con las mismas letras rojas que resplandecían en los costados de la unidad móvil. También había una enorme pantalla blanca sostenida de canto sobre una estructura de finas varillas entrelazadas.

         —Creo que eso es para que rebote la luz —aclaró uno de los obreros.

         —¡Eh, eh! —chilló entonces el que se había quedado de espaldas y con los ojos pegados al vehículo—. ¡Ya salen! ¡Ya salen!

         El primero en salir fue un chaval, casi un crío. Llevaba el pelo recogido en una coleta que le rozaba la rabadilla y que dejaba a la vista su tez blanca como una aspirina. La camiseta negra y ceñida acentuaba tenebrosamente la palidez de su piel y la delgadez de su cuerpo, lo mismo que el pantalón, ni corto ni largo, y anchísimo, por cuyas perneras asomaban dos canillas como un par de raquíticos badajos. Sus bracillos desteñidos apenas podían sostener el enorme ventilador que iba arrastrando al ras de la hierba. Detrás de él apareció su antípoda anatómica. Un bigardo de casi dos metros con una camisa de flores totalmente desabrochada y un pantalón tejano remangado por los bajos. A pesar de su aspecto, categóricamente más fuerte que el de su colega, tan sólo sujetaba entre las manos un pliego de papel hecho un canuto. Parecía sudar copiosamente, o, como mínimo, se le había sistematizado el gesto de repasarse la frente con el antebrazo. Unos auriculares desconectados le rodeaban el cuello y reposaban sobre sus hombros, y a Dora le divirtió acordarse de la peculiar sugerencia que le había hecho la señora Mulligan. El joven no parecía haber reparado siquiera en la presencia de curiosos, pero el más gordo miró a Dora y a los obreros con un cierto desprecio. Por fin apareció Rufus Romeo —aspirando compulsivamente, como de costumbre, igual que si se le hubiera colado una abeja histriónica por las fosas nasales—, con una camiseta de hombreras idónea para lucir tatuajes (tan sólo la cara, las palmas de las manos, las plantas de los pies y los genitales permanecían intactos; un desnudo integral en la revista Kool lo había corroborado). Los obreros enloquecieron y corearon su nombre como si fuera la letra del himno nacional. El tipo grandón seguía pareciendo molesto, pero para Rufus era difícil resistirse al reclamo de los admiradores. Dora no lo era, precisamente. Bien al contrario, su razón le dictaba que aquel hombre era un enemigo potencial, aunque el hecho de representar fielmente aquello con lo que ella fantaseaba (poder llegar a ser alguien partiendo de la nada) le provocaba singulares contradicciones respecto al personaje.

         Rufus Romeo no existía. Su verdadero nombre era Leonard Rufus Van Sperr. Un muchacho del barrio holandés, huérfano de padre, y el mediano de tres hijos. Nadie. A los diecinueve años dejó aparcada la carrera de Veterinaria para casarse con un chica llamada Natalie. Ella tampoco era nadie. Una joven canadiense francófona que compartía con Rufus el amor a los animales y las ganas de perder la virginidad. Natalie no dejó los estudios. El matrimonio duró once años y la ruptura fue ejemplarmente pacífica. No tuvieron descendencia. Él trabajaba en unos grandes almacenes como dependiente en la sección de aparatos de calefacción y aire acondicionado. Tras la separación, ella se asoció con su jefe y se repartieron a medias el negocio, una tienda de mascotas en la que había trabajado durante los últimos seis años. El verano siguiente, Natalie viajó a Kenia con una amiga. Durante una excursión, un hombre fue mordido en el cuello por una serpiente. Natalie le aplicó los primeros auxilios antes de que lo trasladaran de urgencia a un hospital de Nairobi. A los pocos días, aquel hombre llamó a la puerta de la habitación que compartían las dos amigas en el Meliá Jungle para mostrar su gratitud en persona. Natalie lo recibió con una toalla alrededor del torso y una sonrisa que casi se le prolongaba hasta la nuca. El hombre se llamaba Graham Reed. Tenía seis discos de platino, dos premios Grammy (más once nominaciones), un Oscar a la mejor canción y un Globo de Oro al mejor actor de telecomedia. Era alguien. Pasaron juntos el resto de las vacaciones en África. Natalie perdió a su amiga y nunca más se volvieron a hablar. Quince meses después, se casó con Graham. Involuntariamente, acababan de convertir a Rufus en alguien.

         Cuando la imagen de Natalie agarrada de la mano de Graham Reed empezó a ser una estampa habitual en fiestas y tabloides, Rufus experimentó la malsana digestión del que ha mezclado odio y arrepentimiento en el mismo menú. Le daba miedo plantearse si aún amaba a su exmujer. Era más sencillo odiarla. Poco después descubrió que no sólo era más sencillo, sino también más rentable. Alguien con experiencia en el medio le asesoró para que la prensa le abriera las puertas. Bastó con tergiversar ligeramente los hechos reales que causaron su separación matrimonial. Se inventó que el último año de casados había sido un infierno por culpa de los celos y las sospechas. Atribuyó a Natalie un comportamiento casquivano e irresponsable que nunca había tenido, e incluso fingió recordar una anécdota doméstica, un presunto comentario de ella mientras veían la tele, referente a lo mucho que le atraía el cantante y actor Graham Reed. Primero lo llamaron para hacer pequeñas intervenciones o someterse a pérfidos interrogatorios en corrillos de periodistas del cotilleo. Pero el tema de su despecho no duraría siempre, así que poco a poco se las fue arreglando para mantener vivo su personaje y no perder el tren de la actualidad. Descubrió que, una vez dentro, ya no importaba su procedencia. Daba igual si el origen de su primera aparición se debía a crímenes o desamores. Estaba en el meollo, y sólo su torpeza podría sacarlo ya de allí. Para empezar, se cambió el nombre. Buscó un apelativo que sonara más contundente, más artístico. Se rebautizó mediáticamente como Rufus Romeo, y un programa diario de media tarde le adjudicó una sección propia en la que hablaba de lo mucho que sufrían los maridos por culpa de sus frívolas esposas. En menos de un año se convirtió en algo así como el gurú de los cornudos del mundo. Se le empezaron a conocer romances o devaneos con famosillas de su misma calaña. Al mismo tiempo, su cuerpo se iba cubriendo paulatinamente de tatuajes, pendientes, aros y broches. El sector más atávico y conservador de la comunidad masculina lo idolatraba. Le llovieron ofertas para participar en concursos de convivencia televisada y también para protagonizar anuncios publicitarios. No hacía ni dos semanas que había salido a la venta su primer disco, un engendro de son caribeño enlatado y letras pornográficas sin imaginación. Ahora estaba allí, a las seis de la mañana, a la entrada del parque del Museo Tecnológico del Siglo XX. ¿Para qué?

         —Será el videoclip de mi segundo single —les contaba Rufus a los obreros—. En esta toma del jardín estoy yo solo, pero el martes grabaremos las mejores escenas, ya me entendéis. —El reducido público rió sonoramente la insinuación viril de su ídolo—. Esta vez han traído a cinco modelos rusas. O eso me han dicho.

         Dora se había apartado unos metros del grupo. Estaba lo bastante cerca como para escuchar perfectamente lo que decían, pero al mismo tiempo prefería mantenerse a distancia ante posibles arrebatos inducidos por aquel apóstol de la testosterona.

         Uno de los currantes se fijó en que Rufus tenía una chapa de Greenpeace prendida de la camiseta:

         —Hey, colega, no me digas que ahora te has vuelto un ecologista de esos.

         Rufus se miró el pecho como si no recordara qué llevaba puesto.

         —Ah, maldita sea —bromeó—. Os contaré un secreto. Me he puesto este cachivache para tapar el logo que hay debajo. Tengo un contrato de exclusividad con una marca de ropa y no puedo lucir ninguna otra. No he caído en la cuenta al vestirme. Qué queréis, a estas horas…

         Por deferencia a su improvisado club de fans, Rufus Romeo levantó un poco el borde de la chapa para que pudieran ver la auténtica marca de su camiseta.

         —Además, qué coño —continuó—, esto de las oenegés siempre queda bien. Porque, ¿queréis saber lo que es realmente un suplicio? Os lo diré. Aparte del contrato con una firma de moda, tengo otro con Pepsi. ¿Y qué significa eso? Pues significa que, si quiero beberme una Coca Cola, o una Fanta, o su puta madre en botella, me tengo que encerrar en el váter. No es broma. Tengo terminantemente prohibido que una cámara me filme bebiendo otra cosa que no sea Pepsi. Si incumplo la cláusula de exclusividad, adiós pasta. Además de una multa de cojones, claro.

         A Dora se le ocurrió que podría aprovechar la falta de competencia alrededor para abordar a Rufus y pedirle un favor. Si ella conseguía un puesto en su programa como polemista duplicarían la audiencia. Quizá él era demasiado engreído como para compartir el protagonismo, pero si se estudiaba la idea desde una perspectiva objetiva y práctica tal vez picara el anzuelo. Estaba más que claro que el porcentaje de público femenino que sintonizaba el programa de Rufus Romeo sería por fuerza ínfimo, irrisorio. Cualquier espacio televisivo llenaba sus arcas a costa de la publicidad, y ésta aumentaba o disminuía en función de la afluencia de espectadores. Un contrapunto femenino le daría al programa la oportunidad de sumar miles de mujeres a su legión de seguidores. Todo sonaba convincente dentro de su cabeza, pero no se decidía a ponerlo en voz alta. Como pasaba con tantas otras cosas, aquello que la atraía era lo mismo que la intimidaba. La fórmula paradójica del deseo. Pasarse media vida deseando a alguien a escondidas para quedarse sin palabras en el momento de tenerlo cara a cara. Así se sentía Dora. Aún inferior, insegura. Una simple unidad móvil, un par de cámaras y un personaje medianamente popular no parecían un ejército difícil de vencer, pero el entorno no era el más favorable. ¿Se decidiría alguna vez? ¿Se atrevería a ponerse a prueba? Tal vez cuando se hubiera quitado por fin a Murphy de encima. Rufus Romeo no era gran cosa, por otra parte. ¿Por qué humillarse ante aquel charlatán barriobajero?

         Se despegó definitivamente del corrillo y bordeó el parque para acceder al mismo por la entrada ubicada más al oeste (ahora que ya había encontrado una referencia fiable, no era tan complicado guiarse). Un hombre y una mujer de rasgos orientales barrían las hojas caídas de los árboles y recogían las botellas y papeles esparcidos por el césped. Salvo aquel par de empleados de la limpieza, no parecía haber nadie más merodeando por allí. Dora se lo pensó aún unos segundos antes de buscar un sitio para apoltronarse. Podría no ser un lugar muy seguro. Por momentos se le olvidaba lo temprano que era y el hecho de que no se había acostado en toda la noche. Cada vez que reparaba en esta última circunstancia, la envolvía un alud de sueño instantáneo. La conciencia de la falta de sueño era peor que la carencia fisiológica en sí misma. Si no pensaba en ello se mantenía despierta sin dificultad, pero de pronto las fuerzas se le iban agotando, y, ya tumbada sobre la hierba, decidió que contemplar la salida del sol tampoco era para tanto, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba algo que sucedía literalmente a diario.

         Se despertó desorientada y ansiosa. La claridad del día arañaba sus ojos adormecidos. Las voces indescifrables de los turistas llamaban a las puertas de su cabeza con espectacular brío, lo mismo que los ladridos de algunos perros y la melodía arenosa que escupía un megáfono colocado en el techo de un puesto de helados. Dora miró el reloj temiendo haber dormido quince horas seguidas. Las nueve y media. Respiró aliviada. El susto inicial remitió. Tan sólo había cambiado la siesta de sitio en la agenda del día.

         De camino al salón de belleza la sobresaltó un presentimiento tardío. Abrió el bolso y tanteó por el desorden hasta dar con el monedero. Estaba todo. Nadie la había robado durante su sueño furtivo a la intemperie.

         Ya en la peluquería, se dispuso por fin a reconvertirse en ser humano, comenzando por un corte de pelo casi adolescente —el flequillo asimétrico y fijado a la frente con gomina, y el cogote prácticamente al aire—, seguido de un teñido más moreno —aunque con una triple gama de virajes hacia el rojo—, y culminando con un completo de manicura y pedicura.

         El tramo final de la sesión de belleza era tedioso y arriesgado. Implicaba, para empezar, permanecer inmóvil en el sillón giratorio, con el cuerpo cubierto hasta el cuello por aquella especie de camisón fabricado del mismo material que las cortinas del cuarto de baño, con la cabeza echada hacia atrás y la cara apuntando al techo, con los ojos cerrados mientras una aprendiza le depilaba el entrecejo y otra le repasaba las uñas, con el pelo ardiendo bajo una boina estrambótica de aluminio o una redecilla pringosa. Dora, que nunca había pasado por un quirófano para operarse de nada, estaba convencida de que entre aquella parafernalia estética y la extirpación de una hernia sólo mediaba el factor sensorial de la anestesia.

         Pero lo arriesgado de aquella última fase en la peluquería no era exactamente la posibilidad de establecer paralelismos clínicos. Lo que Dora temía en realidad era que en el sillón de al lado le colocaran a una de aquellas clientas lenguaraces y aprensivas ante cualquier manifestación del silencio. No acababa de entender ese fenómeno de complicidad femenina espontánea que se manifestaba sin excepción cada vez que visitaba el salón de belleza, y que por alguna razón se veía obligada a asimilar sin poner objeción. Aquel día tuvo a su costado a una mujer muy joven que no habría abierto la boca de no ser porque Dora estornudó, lo que probablemente la hizo sentirse en el deber de decir “¡Jesús!” (otra vez la estupidez de las fórmulas protocolarias de la buena educación). Se sondearon durante unos minutos acerca de banalidades epidérmicas, sin entrar en intimidades ni feminismos de uso diario. Así cubiertas e inmovilizadas, sin nada que las diferenciara salvo el tono de voz y cuatro particularidades faciales, parecían seres irreales, ángeles o alienígenas, y tal vez por ello —sostuvo Dora— se producía aquella propensión a la verborrea sin censura. Quizá las circunstancias crearan la falsa sensación de que lo que allí se decía no trascendía en modo alguno, que se perdía no sólo en el aire sino también en la memoria. Por supuesto que no era así. Dora recordaba decenas de conversaciones mantenidas en aquel lugar, la mayor parte de ellas como un suplicio o un desafío a la paciencia. La joven de aquel día era más comedida. No parecía la típica vecina solitaria o aburrida con ganas de reventar reputaciones o sonsacar secretos de alcobas ajenas.

         —Hace siglos que no salgo de fiesta, ¿sabes? —le confesó a Dora, tras los minutos previos de educadas naderías.

         —Si le sirve de consuelo, ya somos dos.

         —Tutéame, por favor. —Era de rigor; su edad no podía demandar otro tratamiento.

         —Así que te estás restaurando para triunfar —quiso bromear Dora.

         —Algo así. —Se notaba que no estaba muy convencida—. Si te soy sincera, desde que trabajo de noche he perdido la fe en eso de triunfar.

         —Pues no es por seguir desanimándote, pero por el día no es que cambie mucho el panorama.

         —Supongo… Aunque no es lo mismo patearse las calles hasta las tantas porque es tu obligación, que salir por ahí a divertirte y bien acompañada por tus amigos.

         —Yo aún diría más. Si estás en la calle no encontrarás nada. Lo bueno está siempre dentro de algún sitio, o directamente escondido.

         —Quién sabe. Lo único que está claro es que ya he perdido dos novios por culpa de mis horarios intempestivos.

         —No les culpes. —Dora se dio cuenta de que no pretendía juzgar a nadie. Sencillamente, se había contagiado del espíritu confidencial.

         —Nunca lo he hecho.

         —Quiero decir que a lo mejor deberías buscar a alguien en tu entorno más favorable. ¿Hay hombres en tu trabajo?

         Las empleadas de la peluquería aparecieron antes de que la joven pudiera responder. Primero les sacaron las protecciones de la cabeza y a continuación las destaparon. Los arreglos de Dora no lucían lo suficiente debido a su aún precaria vestimenta, pero pensó que en cuanto se cambiara de ropa su interior se estremecería de gozo igual que cuando lo regaba con una buena ración de cafeína. De hecho, sintió que quizá se había excedido, pensando en que ella no iba de fiesta como la mujer de al lado, sino de visita a la cárcel.

         —Vaya, no nos han dejado del todo mal, ¿eh? —celebró la joven, ya de pie y girando sobre sí misma ante el espejo.

         —Cuando la materia prima es buena, ya se sabe.

         Dora estaba de espaldas, recuperando su bolso, que había dejado sobre una de la sillas que se amontonaban junto al cesto de las revistas. Al darse la vuelta vio de frente y por primera vez de cuerpo entero a su compañera de cháchara.

         —¿Qué? —inquirió la chica— ¿Triunfaré?

         Fue un acto reflejo, pero Dora supo que acababa de escrutar a aquella joven de la misma manera que horas atrás le había desnudado a ella con la mirada aquel policía insolente en Delilah. La única diferencia era que, en su caso, el recorrido ocular había sido a la inversa, de abajo arriba. La chica esperaba un juicio desenfadado, una nueva muestra de complicidad, algo. Pero Dora se había quedado sin palabras y con la vista clavada en la placa dorada que resplandecía sobre el busto no demasiado prominente de la joven. Cualquiera diría que el uniforme azul era también un resultado de la sesión de estética. Dora sintió ganas de retractarse por su último consejo, pero habría hecho el ridículo de todas maneras.

         —Nunca se sabe —acertó a decir.

         La chica ya había descolgado su gorra del perchero y la sostenía ahora bajo la axila, tal vez no queriendo deshacer su nuevo peinado tan pronto. Le tendió la mano a Dora, sonriente.

         —Suerte, amiga.

         —Suerte con lo de esta noche.

         —Por cierto, claro que hay hombres en mi trabajo —añadió jocosa, mientras se golpeaba la placa con la yema del pulgar.

         Dora sonrió y decidió hacer voto de silencio hasta la hora de encontrarse con Murphy en la prisión.
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         El tiroteo improvisado de Roy Power Huttunen ocupó durante meses amplias y diversas parcelas del territorio informativo. No hubo muertos, aunque sí heridos graves (entre ellos una mujer embarazada de cuatro meses), lo que bastó para desencadenar un brote de corporativismo visceral entre la comunidad periodística y una consecuente oleada de protestas ciudadanas en solidaridad con las víctimas.

         Las estrellas de cine, así como los políticos, los deportistas de élite o los ídolos de la música, habían sido históricamente mimados y protegidos ante cualquier ataque contra su integridad o privacidad por los mismos profesionales de la información que se quejaban ahora de recibir un trato injusto y deplorable.

         Pero ocurría, sencillamente, que los periodistas habían pasado a ser también celebridades, personajes famosos. Las imprentas, las emisoras y las cámaras no marcaban ya frontera alguna, porque cada vez era más difícil dilucidar si la estrella era el entrevistador o el entrevistado, el retratado en la foto o el firmante de la crónica.

         La fama por entonces ya había dejado de ser el resultado o la consecuencia de un éxito determinado. Ser famoso era un fin aislado, un objetivo vacío que no necesitaba sustento heroico, artístico o histórico. La idea del éxito era directamente proporcional a la cantidad de dinero acumulable, y por ello los pasillos de la fama ya no estaban recorridos por los más virtuosos, sino por los más codiciosos.

         Esta concepción superficial de la celebridad poseía la cualidad de ser tan exagerada como olvidable, y eran frecuentes los ejemplos de sujetos conocidos inicialmente por motivos oscuros que terminaban alzándose a los pedestales de la gloria y erigiéndose en ídolos del pueblo (Rufus Romeo, y cientos más como él), que los adoraba sin condiciones y sin aparente memoria, y que de la misma manera podía ejecutarlos a golpe de zapping una vez cansado de su protagonismo.

         Huttunen llegaría a convertirse en uno de esos ídolos renacidos del cubo de su propia basura. Y la pieza fundamental que activó el mecanismo de su reinserción fue sin duda Dora, su segunda esposa y la madre de sus tres hijos. La afición del actor por las fantochadas místicas le indujo a apelar continuamente a la voluntad divina cuando se le pedía en alguna entrevista que explicara la forma en que se conocieron, pero lo cierto es que su extravagante primer encuentro se debió a un mero gazapo administrativo cometido por los funcionarios de la prisión.

         La carrera de Murphy en el cuerpo de policía había sido una suma de prevaricaciones, chanchullos y abusos de autoridad, aunque nada de esto sería la causa de su encarcelamiento. El marido de Dora cumplía condena por matar accidentalmente a un adolescente al que atropelló con su camioneta mientras conducía con más alcohol en las venas que gasolina en el depósito. No obstante, se había ganado algunos privilegios dentro del presidio ejerciendo de soplón para los guardias. Una de aquellas ventajas era la de permitirle de vez en cuando un vis a vis fuera del estricto calendario establecido, algo que no necesariamente debería conocer su esposa.

         Roy Power Huttunen, por su parte, había perdido a su público y a sus amigos. Los problemas con la ley borraron su nombre de las agendas y las listas de invitados en las que no hacía tanto había sido un incondicional. La crónica de sucesos lo mantenía a duras penas en la nómina del show business, pero la inevitable acumulación de nuevas noticias y la consecuente aparición de nuevos protagonistas en la actualidad mediática lo iban arrinconando y mezclando con el resto de la chusma que ya no servía ni como fenómeno de noticiario provincial.

         El día en que Dora y Huttunen unieron sus destinos había un novato cumpliendo su turno en la oficina de la cárcel. Por si aquello no fuera suficiente, la ficha del marido de Dora se había traspapelado o archivado erróneamente por el funcionario del turno anterior, con lo que, para su sorpresa y posterior regocijo, aquel viernes inicialmente anodino se convirtió para Roy Power Huttunen en el kilómetro cero de su viaje hacia el renacimiento.

         Estaba sentado en el borde de su camastro cuando el guardia puertorriqueño del Corredor Cinco le gritó: “¡Tienes visita, Suarzenaguer!”. No es que le gustara precisamente que bromearan comparándole con aquel otro célebre actor de origen austriaco, pero el hecho inesperado de tener de repente a alguien con quien hablar estaba por encima de cualquier sarcasmo de carcelero. El asombro se hizo aún mayor cuando, en vez de a la habitual y aséptica sala de locutorios panelados, el guardia lo condujo a un pequeño cuarto que, sin llegar a ser acogedor, podría haberse definido perfectamente como una celda de lujo. Al quitarle las esposas, el puertorriqueño le guiñó un ojo y le dijo: “Aprovecha, campeón. Y si no te atreves con el bombón, llámame, ¿eh?”. Supuso que aquella nueva ironía iba destinada de algún modo a soliviantarlo, pero como todavía era incapaz de entender lo que estaba ocurriendo, ni siquiera se alteró. Huttunen aguardó nervioso los pocos minutos previos a la aparición de Dora, imaginando incluso si aquello no sería más que una sucia pantomima de los guardias, y que lo que vendría a continuación sería un recital de porrazos y patadas contra sus huesos. Dora atravesó por fin el umbral de la habitación, y lo encontró a él deslizando la palma de la mano sobre la superficie de la manta, igual que si acariciara el lomo de un perro fiel. La suavidad de aquella prenda le produjo una mezcla de alivio y melancolía, unos sentimientos que casaban muy bien con la voz dulcemente quebrada de Dora.

         —Hola…

         —Hola —respondió Huttunen al volverse hacia la puerta. Se miraron con extrañeza y en silencio durante unos segundos, hasta que él reaccionó— ¿Quién eres?

         —¿Quién eres tú?… Espera. Tú… Tú eres…

         —Sí, sí. Soy yo —aceptó él con un lánguido tono de derrota.

         —Tú sales en las películas o algo así, ¿no es cierto?

         Roy Power Huttunen agradeció que no hubiera dicho “Tú eres el criminal que acribilla a tiros a los periodistas”, o alguna lindeza por el estilo, similar a las muchas que habían nutrido las páginas de las revistas y los diarios meses atrás.

         —Bueno, últimamente no salgo mucho —añadió él, tratando de bromear.

         —Ya.

         —¿Qué es esto? ¿De qué va?

         —Yo no he venido a verte a ti.

         —Supongo. Yo tampoco te esperaba.

         —Espera un momento. —Dora pareció comprenderlo todo—. ¿Qué programa es? —El gesto asustado inicial se transformó en una sonrisa—. Porque es un programa. Una sorpresa.

         —De eso no me cabe duda.

         —Venga, ya no hace falta que finjas. —Escudriñó con la mirada los rincones de la estancia, en busca de cámaras o de algún lugar propicio para esconder una—. ¿Quién ha sido?

         —No sé de qué demonios hablas.

         —Sí, sí, claro. —Dora se agachó para mirar a ras de suelo y debajo de la cama.

         —¿Sabes? Ahora soy yo el que empieza a creer que esto es un camelo y eres tú quien está jugando conmigo.

         —Ya. Es el plan B, ¿eh?

         —¿El plan B?

         —Eso. O el plan C; lo que sea. Ya sabes, yo descubro el pastel y pasas al plan alternativo para continuar con… esto.

         Huttunen ya no sabía si era buena idea tomarse aquello a la ligera. Se incorporó y miró con intriga a Dora, tratando de parecer seriamente preocupado.

         —¿Eres periodista?

         —¿Qué?

         —Te advierto que si vienes a sacarme información con trampas te arrepentirás de ello. Y me da igual que seas una mandada, o una becaria de mierda.

         —Espera, espera. —Dora retrocedió un paso hacia atrás, intimidada ahora por la amenaza del actor—. No me gusta este plan. ¿Pasamos al siguiente?

         —Hablo en serio, preciosa.

         —Empiezo a creerlo.

         Huttunen se volvió hacia la cama. En la pared posterior, junto al cabecero, había un interfono. Pulsó el botón rojo y a los pocos segundos el guardia que custodiaba el pasillo entró en la habitación.

         —¿Algún problema? —preguntó con desgana el funcionario, como si en aquel lugar la palabra “problema” careciera del matiz inquietante que sí poseía en la vida cotidiana.

         —No me estaréis tomando el pelo, ¿verdad? —le apuntó Huttunen.

         A Dora le sorprendió el tono que el actor empleaba con el guardia. No parecía indicar que fuera él el preso sometido a las órdenes de sus carceleros. Se dirigía a aquel vigilante como el señor de la casa a su ama de llaves, o como imaginaba ella que se dirigirían las estrellas de cine a su personal de compañía. La fama regalaba eso, al parecer. Licencia para ser un tirano.

         —Discúlpenos, agente —se apresuró a aclarar Dora—. Ha habido un malentendido.

         —Muy bien. —Huttunen parecía por fin satisfecho—. Suéltalo.

         —De acuerdo. —Dora sujetó al guardia por el codo con coqueta suavidad—. Ya puede marcharse.

         —Quédate donde estás, Rick —ordenó Huttunen, desafiando nuevamente las leyes de la lógica penitenciaria.

         —Por favor, te lo explicaré todo —insistió ella—. Pero tiene que ser a solas.

         —Está bien. —Rick abrió la boca por fin—. Ahora voy a salir. Una tontería más y se acabó la fiesta, ¿estamos?

         Dora apretó los labios y miró al actor como una fan que le hubiera pedido una foto dedicada para su hijo enfermo. Huttunen sacudió la cabeza y Rick regresó a su vigilancia exterior. Ya no cabía duda de quién era el amo y quién el siervo.

         —Gracias. —Estaba a solas con un tipo que había intentado matar a sangre fría y sin aparente motivo a media docena de personas. Un loco con arranques de furia. Una estrella embriagada de éxito, por encima de este mundo y por tanto más allá del bien y del mal convencionales. Que volviera a sacar de repente una pistola era más que improbable, pero bien podría estrangularla con sus manos de coloso o intentar forzarla sexualmente. Sin embargo, Dora no estaba asustada. En todo caso, se trataba una clase de temor completamente desconocida, y la verdad es que no era desagradable.

         —Tú dirás. —Roy se cruzó de brazos y se quedó de pie, pese a que Dora se había sentado en la única silla de la habitación.

         —Con esto me creerás. —Tenía el monedero desplegado en la mano y revolvía entre los compartimentos buscando algo.

         —No puedo creerme que vayas a intentar…

         —No, no. —Dora rió—. ¿Crees que intento sobornarte?

         —¿Me equivoco?

         —No es que sea mala idea. Es sólo una cuestión de presupuesto.

         Había encontrado ya aquello que buscaba. Se lo mostró a Huttunen con el brazo en alto, igual que un árbitro de fútbol amonestando a un jugador displicente con tarjeta amarilla o roja.

         El actor alargó la mano para cogerlo, pero ella esquivó el intento y atenazó el objeto contra su pecho.

         —No puedo darte mi permiso de conducir.

         —Vuelve en autobús.

         —He venido en autobús. Lo necesito para salir de aquí. Y para volver el próximo día.

         —Si no recuerdo mal, habíamos quedado en que no más juegos.

         —Tranquilo. —Ahora ella había sacado del bolso un pequeño lápiz de sombra de ojos y una libreta—. Te apuntaré mis datos aquí. Mi nombre completo y el número de mi carnet para que veas que no te engaño —dijo esto mientras escribía en la libreta. Tras ello, arrancó la hoja y se la tendió a Huttunen—. Estoy segura de que alguno de tus amigos uniformados podrá introducir mis datos y verificar que no soy una espía de la prensa.

         —¿Qué coño quieres?

         —Si te soy sincera, aún no lo sé, pero esto no puede estar pasándome por casualidad.

         Roy se guardó el papel en un bolsillo. Tal vez aquella mujer no mintiera. El enigma de sus intenciones, eso sí, aún continuaba intacto.

         —Está bien. Te concederé un margen de confianza porque eres muy guapa.

         —Sí, ya. —Dora se puso a la defensiva—. Eso mismo me dijo el policía de la entrada. Últimamente me lo dicen mucho. Todo el mundo, excepto quien debería hacerlo.

         —Puedo decírtelo unas cuantas veces más, si te apetece. Me han asegurado que tenemos media hora.

         —¿“Tenemos”?

         —Bueno, eso me han dicho.

         Dora sintió que el flirteo era un arma del actor destinada a tomar el dominio de la situación. Alguien de su oficio tendría que saber emplear por fuerza aquel recurso.

         —La gente como yo espera cuarenta y ocho horas en una cola interminable, durmiendo en la calle aunque diluvie para conseguir un autógrafo de alguien como tú. Comprende que quiera aprovechar mi momento.

         —Ya te he dicho que tenemos media hora. Pero, si no has venido por mí, ¿qué diablos haces aquí?

         Ahora Dora no estaba segura de si convenía desperdiciar el primer encuentro de su vida con una celebridad lamentándose de su truncada experiencia como esposa y mujer. Resultaría tedioso, y nada pragmático. Horas atrás, algo la había frenado antes de decidirse a abordar a Rufus Romeo en el parque. Era evidente que, de no ser por aquella inesperada confusión burocrática, jamás se habría atrevido a hablarle así a Roy Power Huttunen. Ella no creía en las señales, pero desde luego que quienes sí creían deberían basarse en experiencias como la que estaba viviendo en esos momentos. Todo el arrojo que le faltaba se lo había regalado el azar. No aprovecharlo sería el mayor de los errores.

         —Verás, sé quién eres… O sea, cuando he dicho aquello de las películas, en fin, sé que eres actor y también sé que te conocía, pero en realidad me suenas de la televisión. De las noticias, quiero decir.

         —Ya —dijo Huttunen con aspereza; un punto y aparte fonético.

         —Bueno, es mi marido quien está aquí —lo dijo con tal desparpajo que casi hacía pensar que Murphy era el alcaide de la prisión, en vez de un recluso—. No te voy a contar mi vida porque no me apetece. No sé qué ha pasado, pero se supone que era con él y no contigo con quien debería estar charlando.

         —¿Lo conozco?

         —Ya te he dicho que paso de folletines. Hoy no. Además, creo que prefiero que ignores ese dato.

         —Puedo decirle a Rick que lo busquen. E imagino que él se habrá quejado ya. —Roy volvió a sentarse sobre la cama.

         —No necesariamente. No vengo siempre a verlo. Sólo cuando me parece. ¿Tú esperabas a alguien?

         —Negativo.

         “Cielo santo”, se escandalizó Dora; “realmente habla como si estuviera en una película”.

         —Seguro que no has visto una cola interminable allá afuera, ¿verdad? — continuó Huttunen—. Apenas recibo visitas. Mis esclavos leguleyos, y poco más. En parte, yo mismo me he negado a ver a según quién. Por otro lado, ya se sabe que las amistades en este negocio nunca son lo que parecen.

         —¿Familia?

         —La de verdad está en Finlandia.

         —¿Y la de mentira? —preguntó mecánicamente Dora, sin saber muy bien lo que Roy había querido decir.

         —Me temo que mi mujer seguía un plan parecido al tuyo.

         —No he dicho que tenga ningún plan. Lo del plan B iba por… bueno, ya me entiendes.

         —Ella venía siempre al principio, igual que si trabajara aquí, con un rigor inquebrantable. Después, fue esparciendo las visitas, igual que tú, cuando le venía en gana o no tenía nada mejor que hacer. O tal vez cuando las revistas dejaron de pagarle por hablar de lo mucho que sufría viéndome de esta manera. Cualquiera sabe. Y un día, sencillamente, ya no vino más.

         —¿Y ya está?

         —Tú terminarás haciendo lo mismo.

         —Te equivocas, tipo listo. Si estoy aquí hoy es porque me había decidido a dar la cara antes de dar la espalda.

         —Vaya, pues cualquiera lo diría. Parece que vayas a una entrega de premios o algo así.

         Dora se acarició la nuca rapada y cambió una pierna cruzada por la otra. Aquel piropo taimado había conseguido turbarla ligeramente.

         —Lo dices por el pelo.

         —Lo digo por todo el conjunto.

         —Me apetecía algo drástico, atrevido. —Prefirió hacerse la sorda para no perder el temple—. Me lo hice esta mañana. No me gusta que se me note tan recién salida de la peluquería. Mañana estará perfecto —dijo todo esto simulando que miraba su reflejo en el ventanuco de cristal blindado empotrado en la puerta. Lo importante era no mirarlo a él directamente por si apreciaba su incipiente rubor.

         —Entonces, ¿qué? ¿Retrasarás la noticia?

         —¿Perdón?

         —Por tu actitud, intuyo que vas a posponer eso tan importante que ibas a decirle a tu marido.

         —Bueno, no todos los días se tiene un vis a vis con una estrella. No es que él fuera a comprenderlo, pero tampoco tiene por qué enterarse.

         —Ya. Y lo dejarás para la semana que viene.

         —Haré lo que me dé la gana. No es asunto tuyo.

         —Harás como mi mujer.

         —Desconozco sus motivos. Pero a lo mejor te lo merecías.

         Se notó envalentonada. Quizá no convenía llegar tan lejos. Dora se había desinhibido tanto que a punto estuvo de cerrar su frase diciendo: “Al fin y al cabo, eres un criminal”.

         —O a lo mejor me tenía miedo.

         Parecía que le hubiera leído el pensamiento. De todas maneras, algo le decía a Dora que Huttunen se marcaba un farol. En los días posteriores al suceso de la sala de prensa, el abogado del actor había insistido en recalcar tecnicismos alusivos a la presión pública, el estrés y los impulsos involuntarios, todos ellos corroborados judicialmente por médicos expertos. Ni siquiera había sido un personaje especialmente maltratado por los medios de comunicación, por lo que no cabía plantearse, en principio, que su conato de masacre se debiera a motivos de venganza o represalia contra ninguno de los reporteros heridos.

         —Si pretendes asustarme, te recomiendo que lo dejes. —Honestamente, Murphy le parecía más peligroso—. No funciona.

         —Pues parece que sí funcionó con mi mujer.

         —¿No has pensado que ella tal vez sí que venga, pero a ver a otro hombre?

         Tocado y hundido. Aquella mujer tenía ingenio y arrojo. Y Roy llevaba siglos sin acariciar un cuerpo depilado.

         —Quieres decir como tú —replicó, aunque sonó inequívocamente a peloteo y no a bolea junto a la red.

         —Esto ha sido casualidad. —Señaló con la punta de una de sus uñas recién acicaladas el bolsillo de Huttunen, donde había guardado el papel con sus datos escritos—. Si no te fías, ya sabes.

         —Lo que yo creo es que Dios me ha enviado un ángel.

         —Se nota que no has visto donde vivo.

         —En serio. Es un regalo por haber aprendido la lección.

         —Si tú lo dices…

         —El término casualidad es nuestra forma torpe de admitir que Dios está mejor informado que nosotros.

         —Pues no sé qué clase de informativos verá Dios allá arriba, pero te aseguro que en esas noticias algunos no salimos.

         —Está bien —claudicó el gigante, algo aturdido—. Me da igual si vuelves o no a ver a tu marido. Pero me gustaría que volvieras. Sin casualidades.

         Dora entrecerró los ojos y se llenó la nariz de aire, pero no dijo nada.

         —¿Y bien? —insistió el actor.

         —Veamos. —Los circunloquios formaban parte del código de la seducción—. ¿Qué demonios hago yo aquí, tonteando con un presidiario al que no conozco de nada como si esto fuera una verbena?

         —Me conoces del cine.

         —Y de las noticias. No lo olvides.

         —Y tengo tus señas. —Se pasó la palma de la mano por el bolsillo.

         —Qué bien. ¿Pasarás directamente a buscarme o me mandarás el coche de caballos?

         —Estoy harto de abogados, peritos y psicólogos. Harto de partidas de póquer con navajeros y ladrones de coches. Quiero conocer gente, y no puedo permitirme una verbena.

         —Mira, te agradezco que seas tan cortés y todo eso. Pero creo que debo irme. Ahora sí. —Parecía increíble. Ella dominaba la escena. Aflojaba o tensaba las riendas. Manejaba la correa y agitaba el látigo. Roy Power Huttunen bailaba a su son. Le suplicaba que se quedara. Era él quien deseaba conocerla. En su libro de autoayuda o de ayuda a secas hubiera recomendado no precipitarse, sacar provecho de la supuesta ventaja y seguir contemporizando el proceso para no perder el control de la situación. Saborear el poder—. Tengo que irme. Supongo que lo entiendes.

         —Lo entiendo. Sólo quiero pedirte una cosa.

         —Cuál.

         —Vuelve el próximo viernes, pero esta vez pregunta directamente por mí.

         —¿Y quién me asegura que justo ese día no aparecerá tu mujer?

         —Te lo aseguro yo.

         —Pero ¿qué clase de…? ¿Un día deja de venir, y ya está?

         —Nunca he dicho eso.

         —Te veo demasiado seguro de que se ha esfumado para siempre. ¿Cómo debo tomármelo?

         —No he vuelto a verla. Pero he hablado con ella. Y, lo que es más importante: con su abogado.

         —¿No tenéis el mismo?

         —Soy un actor de Hollywood. —Sonó a recochineo, y a Dora le molestó aquella salida condescendiente de Roy.

         —Cuidado, señor importante. Crees que los ciudadanos vulgares no somos capaces de entender vuestro mundo de lujuria y despilfarro, ¿no es cierto? —Se aguantó las ganas de añadir: “Pues mira dónde vives ahora”.

         —Disculpa, no era mi intención ofenderte. —Carraspeó y elevó el tono de la voz; un recurso interpretativo que valía su peso en oro en aquel momento—. ¡Por el amor de Dios! ¡Si sólo me falta ponerme de rodillas!

         —Es una idea. —Dora había regresado a la senda juguetona del tira y afloja.

         —Lo haremos a tu manera. Piénsalo, ¿de acuerdo? Así volverá a ser una sorpresa.

         —Me voy. De verdad. Gracias, pero me marcho.

         —Te estaré esperando. —Susurró finalmente Huttunen, mientras la observaba abriendo la puerta; su cogote rasurado, la franja triangular de espalda que dejaba a la vista el vestido, la curva limpia de las nalgas (cuyo molde podría contemplar después durante unos minutos, grabado sobre el asiento de escay de la silla), la tersura brillante de sus rotundos gemelos.

         Dora se giró para arrojar una última migaja de calculada ambigüedad:

         —¿Sabes una cosa? Cuando hacías esto en las películas te salía mucho peor.
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         Medir el tiempo en la cárcel era como pretender contar los granos de arena en un desierto. Aquella semana fue larga, interminable. Sus compañeros de encierro se entretenían a menudo en elaborar el calendario de su condena, descontando uno a uno los días consumidos como si fueran pasos avanzados en el camino hacia la ansiada libertad. Para Huttunen, sin embargo, la fecha clave estaba mucho más próxima. Lo único que importaba era que llegase el viernes, y daba igual si lo que venía tras él era una cadena perpetua.

         Dora apareció a la hora de la visita, igualmente hermosa aunque aún más arreglada que la vez anterior. Hicieron el amor con extraña contención, sobre todo teniendo en cuenta que eran un recluso y una adúltera. En las múltiples ocasiones en que Roy Power Huttunen se refirió posteriormente a este momento de su vida, se cuidó mucho de adornar la realidad, omitiendo los verdaderos sentimientos que afloraron en él tras aquel primer lance sexual junto a Dora. La ansiedad que le había poseído durante toda la semana, y que quiso creer producto de un convencional flechazo romántico, se desvaneció una vez liberados los flujos retenidos. Dora ya no representaba el amor, pero era la llave que abría las puertas a la libertad. Además, tampoco podía obviar el hecho de que añoraba su profesión. Echaba de menos la fama, las portadas de las revistas, el glamour de las entregas de premios, el pasear por la calle y ser avasallado por legiones de admiradores. Necesitaba estar fuera. El sexo con Dora le había proporcionado un instante efímero de placer, pero ahora las consecuencias eran peligrosas, pues se había instalado en él una inquietud claustrofóbica no experimentada hasta entonces a lo largo de los ocho meses que llevaba encerrado.

         Para ella también se abrió una puerta, o una rendija cuanto menos, en la gruesa muralla que la mantenía apartada desde hacía años de cualquier satisfacción presente o esperanza futura. El sueño arquetípico de tener una aventura con una estrella de cine no se parecía demasiado a lo que había hecho entre las sábanas amarillentas de aquel cuarto de visitas. Pero ¿por qué no sacar provecho de ello igualmente? Una extraña reacción química la había llevado a aceptar la propuesta de Huttunen, aun a pesar de que no muy lejos de allí se encontraba su todavía marido, prisionero por homicidio y esclavo de la cirrosis. El polvo de ese viernes tenía algo de venganza, de rencor. A nadie le gustaba hacer públicas sus miserias, pero eso ocurría cuando las habladurías no traspasaban los callejones del barrio o las galerías del patio de vecinos. Sin embargo, cuando la desgracia se transformaba en el discurso de un presentador popular, la censura se convertía a su vez en solidaridad. El caso de Dora era casi de manual: mujer infeliz que ha malgastado sus años de esplendor junto a un marido machista y reaccionario, entregado al alcohol y hundido finalmente en la degradación del crimen, conoce a un personaje famoso que aprende la lección de su vida mientras cumple condena en la cárcel y culmina sus ansias de redención a través del amor. O, si se prefiere: el destino le da a una mujer que nunca tuvo nada una segunda oportunidad para ganarse el derecho a ser feliz, precisamente junto a un hombre que un día lo tuvo todo y cuyos delirios de grandeza le obligaron a rebozarse en el fango hasta que la humildad de una mujer enamorada le iluminó el camino hacia la salvación.
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