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         Amy, una niña de ocho años, la llamaba la casa de las araña porque le daba escalofríos, hasta que su padre le reprendió por ser tan tonta. Su nombre auténtico era Nazarill, y no había nada de lo que asustarse; sólo era una mansión en ruinas con vistas al pueblo. Pero cuando el padre de Amy la aúpa hasta una ventana vacía para que pueda mirar dentro, lo que ve difícilmente calma sus miedos. Esa misma noche tienen una vívida pesadilla en la que su padre le dice que su madre está muerta, que ella está loca y que vive en Nazarill. Siete años despues, tras olvidar sus visiones de pesadilla, Amy vive allí. Tras ser costosamente reformada, Nazarill se ha convertido en un edificio de apartamentos, y la que fue una ruina húmeda y fría ahora es el inmueble más atractivo de la población. Pero bajo la pintura brillante y la argamasa reciente, perduran los ecos del pasado málefico de Nazarill. Y cuando Amy empieza a descubrir su historial de tormentos, está a punto de averiguar lo celosa que es Nazarill a la hora de guardar sus secretos.
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            Habitaciones que no ve nadie
      

         

         Al cabo de los años, Amy se acordaría del día que vio la casa de la araña por dentro. En cuanto la familia hubo salido de la iglesia, supo que no iban a dar un paseo en coche. Hacía media hora que había visto el brezal aherrumbrado que cubría los cotos ocres de Partington, mas ya el cielo de finales de octubre, o la niebla, para ser más exactos, se había cernido sobre los árboles. La mole de un edificio cuajado de negras ventanas se agazapaba en el parque, por encima de la plaza del mercado, rodeada de empinados tejados de color gris oscuro, y por debajo del dobladillo de la bruma adherida al firmamento. Sus padres remoloneaban en el porche de la iglesia mientras el sacerdote alababa la rapidez con la que crecía la niña, lo cual solo conseguía que se sintiera más pequeña, a no ser que esa sensación se debiera a la presencia de aquel edificio, desproporcionado en comparación con el tamaño de la ciudad. El sacerdote se despidió con un «Cuídense de las brujas», antes de dirigir sus hirsutas mejillas al interior de la iglesia, de la que emanó una tenue vaharada de incienso que fue a mezclarse con la húmeda fragancia del otoño.

         —Qué cosas dice este cura —señaló el padre de Amy.

         —Es por el día que es hoy, Oswald —repuso la madre.

         —Y qué, sigue siendo un cura. Habrá tenido que estrujarse la sesera para salir con esa chanza, que es más vieja que la tarara.

         —No empieces con tus palabras caducas, que pareces más senil que yo.

         —Tu madre no está senil, ¿a que no, Amy?

         —Más que tú, no.

         —Ahí te ha puesto en tu sitio. —La madre de Amy tiró del cuello de su polo para taparse un poco más la pequeña papada que pendía bajo su barbilla, antes de abrocharse la chaqueta con forro hasta la nariz—. Bueno, ¿es que no vamos a casa?

         El padre de Amy se desabrochó su cremallera por debajo de la nariz, para compensar, lo que liberó su atosigado cuello rechoncho.

         —Hace un día de miedo para dar un paseo.

         —Ya verás cómo terminas por provocarle pesadillas. Yo me conformaba con sentarme cerca de la chimenea.

         —Todavía no sabemos lo que opina nuestra damisela. ¿Qué hay que hacer un domingo para aprovechar bien el día, Amy?

         Aquel trasiego de cremalleras había conseguido que Amy comenzara a sentirse constreñida dentro de su chaqueta, por lo que le apetecía desentumecerse.

         —Por mí, dábamos un paseo.

         —Sí señor, contigo sí que nos vamos a mantener siempre en forma —dijo su padre. Arqueó las bien pobladas cejas en dirección a su esposa, al tiempo que le dedicaba un mohín conciliador—. Nos hemos malacostumbrado a meternos en el coche a la primera ocasión.

         —Hay a quien no le queda más remedio si quiere llegar al trabajo.

         —Seguro que los libros sabrán apañárselas sin ti, visto el tiempo que hace. —Cerró la puerta de la verja que delimitaba el empinado patio de la iglesia detrás de la familia—. Mira, Heather, te propongo algo que nos satisfará a todos. Cuando volvamos de nuestro saludable paseo por la colina, cogemos mi estofado y mi pastel de calabaza y nos sentamos junto al fuego.

         —¿Cómo de largo, el paseo?

         —A la colina, subir y bajar —contestó, lo cual podría haberle sonado a Amy como la estrofa de una canción infantil, de no haber sabido a qué colina se referían. Tenía ocho años, a medio camino de los nueve y, para sentirse más segura, también tenía a sus padres. Los cogió de la mano a través de las manoplas y la familia se encaminó hacia la carretera principal.

         No pudieron caminar en paralelo durante mucho tiempo. Tras doblar la primera curva pronunciada, el muro de metro y medio de alto que confinaba la tierra al pie del terraplén de una urbanización se inclinaba con tanta urgencia que los Priestley tuvieron que salirse de la acera. Sostenía el muro una cruz de hierro tan grande como Amy y tan cubierta de musgo como los ladrillos de grava, pero ella siempre esperaba que aquel cinturón invisible con hebilla en forma de cruz cediera y vertiera un trozo de Partington por el asfaltado. En vez de eso, lo que oía era el tenue murmullo de la autopista, monótono de tan lejano. Al final de la curva aparecían las primeras tiendas, Cabello Bello, la Farmacia de Gracia y la oficina de correos. Esta última hacía a su vez las veces de vinatería, tal y como se encargaba de delatar el aliento del rubicundo estafetero. La casa del parque seguía sin poder verse, por el momento, pero Amy se imaginaba que la mayoría de las calles laterales que partían de la margen izquierda de la carretera zigzagueaban en dirección al edificio como si este se hubiese apoderado de ellas. Su calle se resistía al hechizo y, al doblar la esquina de Libras y Biblias con sus padres y escuchar el golpeteo de las fichas de dominó tras las ventanas escarchadas, descubrió que se alegraba de que su casa estuviera en la otra orilla de la carretera principal.

         A pesar de todo, le gustaban las calles próximas a la plaza del mercado, con aquellos ladrillos abombados, tan amarillos como la arena; aquellos dinteles de piedra más oscura que le conferían a todas las ventanas un ceño sempiterno, como si las casas estuvieran intentando acordarse de algo que tuvieran siempre en la punta de la lengua; aquellas habitaciones pequeñas y compactas del otro lado de las ventanas que no estuvieran cubiertas por blancos visillos, los cuales Amy sabía que tenían por objeto ofrecer un aspecto recatado y que, sin embargo, asociaba siempre con prendas de ropa interior. En la Vista del Coto, vista que debían de disfrutar algunas de las habitaciones más elevadas, apareció detrás de una ventana una mano blanca de jabón que aclaró un óvalo en el cristal para enmarcar el semblante preocupado de una mujer. A lo largo de las Casas de las Aulagas, la primera calle transversal, dos niñas con caretas de brujas y sombreros de pico encendían bengalas prematuras que palidecían a la luz del día, varitas cuya magia intentaban invocar. En el cruce de la Vista del Coto con la Avenida del Mercado, donde las esquinas de las casas eran redondeadas en lugar de angulosas, un hombre se había subido a una escalera para darle tejas a otro hombre que se había subido a un tejado. Más allá de la avenida de casas, prensadas de tal modo que fuesen el doble de altas que de anchas, estaban las tiendas amontonabas a lo largo del Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate, la Cáfila de Cafés y Menudos Peludos, la tienda de mascotas, además de Pedales con Modales, Coser y Cantar, Sombreros a la Cabeza, la Confiturería y el Tajo, que era como había bautizado el hijo del carnicero a la tienda, en un intento por igualar el ingenio de sus vecinos. Los Priestley dejaron atrás esa última tienda para llegar a la plaza del mercado. La distancia que separaba a Amy de la casa de la araña era cada vez menor.

         Los puestos del mercado ya se habían recogido, como correspondía a aquella hora de la tarde de un sábado, después de un recital de repiqueteos y golpeteos que había resonado por toda la ciudad. La plaza se veía desierta, vigilada tan solo por un gato negro desde la ventana de una de las tiendas de comestibles que cerraba el mercado. Un puñado de desperdicios empapados se dejaba empujar por una brisa que le hizo pensar a Amy que algo muy grande y muy frío acababa de expeler un aliento. El aparcamiento próximo a la plaza del mercado era el mejor atajo para llegar a casa, mas ya las rollizas manos de sus padres la conducían hacia el Camino de la Poca Esperanza, pasando por el Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo de un momento, lo único que podía ver al otro lado de las puertas aherrumbradas del parque de la colina era el edificio.

         Su puerta partida era tan ancha como la mayoría de las casas de Partington. Tres ventanas estrechas ocupaban buena parte de la pared a ambos lados de la puerta, y otros dos juegos de seis se abrían encima de ella, donde la más pequeña quedaba debajo del tejado. Donde la mugre no había ennegrecido la fachada del edificio, el musgo se había ocupado de encostrarlo. Cuatro chimeneas, tan enormes que parecían desproporcionadas, ocupaban el esquelético tejado. A Amy le pareció ver que algo se movía a través de uno de sus múltiples agujeros, como si la casa solo estuviese haciéndose la muerta. Ya había llegado al final de la corta calle, después de que la hubiesen paseado por todo Nazareth Row.

         —¿Va todo bien, Amy? —quiso saber su madre.

         La ruina fingía que se retiraba, pero en realidad se mantenía en su sitio y se erguía por encima de ellos, creciendo al mismo tiempo. Amy intentó agarrarse con más fuerza a las manos de sus padres, de quienes no conseguía asir más que forro y relleno.

         —Sí —respondió, en un intento por convencerse a sí misma.

         —Si alguna vez fuese algo mal, seguro que nos lo dirías, ¿a que sí? No podemos dejar que las cosas que nos preocupen se acomoden en nuestro interior y llegue un momento en el que ya no podamos expresarlas en voz alta.

         —Ya te ha dicho que no era nada, vida. Por qué no la dejas antes de que se ponga… si quiere que la dejes en paz, pues déjala.

         —De verdad, que no es nada —insistió Amy, en un intento por zafarse de cualquiera que fuese el tema de conversación que había conseguido que los dedos de su madre se revolvieran inquietos—. Es solo que estaría mejor si no tuviésemos que pasar por donde la casa de la araña.

         Su padre le clavó los ojos en el cogote, sin aminorar la marcha.

         —¿Por qué la llamas así? Ya sabes que tiene un nombre.

         —No hace falta que grites, Oswald.

         —Pero si yo no grito, ¿a que no, Amy? No puede decirse que estuviera gritando. El caso es que tú ya sabes que tiene un nombre, y ahí es donde queríamos ir a parar.

         —Sí, papá.

         —Esa es mi niña. A ver, que yo te oiga decirlo.

         Amy hubiese preferido no decirlo en voz alta mientras la casa siguiera creciendo tan deprisa, revelando que era tan larga como ancha. Ya había dejado atrás las legañosas puertas de hierro y la verja, plantada en diversos grados de abatimiento, y el sendero de grava estaba haciendo tanto ruido bajo sus pies que se le ocurrió utilizarlo como excusa para no hablar. No obstante, la mirada de su padre eliminaba aquella opción, por lo que murmuró:

         —Nazarill.

         —A ver, sube un poquito el volumen. No sé qué notas piensas sacar si es así como le respondes a los profesores en el colegio.

         —No va… —comenzó a protestar la madre de Amy, pero esta la interrumpió levantando la voz:

         —Nazarill.

         —¿Y por qué se llama así?

         —Porque esto era antes Nazareth Hill, tú me lo has dicho.

         —Eso es. Nazareth Hill. Nazarill. Así se ha llamado siempre, que yo sepa, así que, ¿por qué insistes en ponerle ese mote tan simplón?

         Amy no lo sabía. Puede que la ominosa inmovilidad de la casa le recordara a una araña agazapada en su tela; puede que fuese porque, desde que se había dado cuenta del miedo que le tenía su padre a las arañas pese a sus esfuerzos por ocultárselo, ella misma se había visto asaltada por temores que no era capaz de definir. Le faltaban las palabras para expresar tales conceptos.

         —Lo siento —probó a decir. Le pareció que lo había aplacado lo suficiente como para conducirlo a él y a su madre lejos del sendero, hasta interponer un roble solitario entre la familia y el edificio en ruinas.

         Las bellotas aplastadas bajo sus pies y la maleza humedecida por la niebla sugerían un frío que le atravesaba las suelas mientras se adentraba en el refugio del ramaje, tan antiguo como retorcido. El tronco, ajado, tan ancho como la cadeneta que componía la familia, escondió a Nazarill. Su padre le agarró la muñeca con ambas manos.

         —Suelta un momento —le dijo Oswald a su esposa, al tiempo que montaba a Amy a caballito sobre sus hombros—. Voy a enseñarte que no hay nada de lo que asustarse.

         Amy se encontró transportada hacia una rama nudosa más ancha que el brazo de su padre. Pendían de ella los restos de una cuerda, igual de empapada a la vista que al tacto y, cuando esta le rozó el rostro, a punto estuvo de golpearse la cabeza con la rama. Su padre se agachó en el último momento, por lo que solo recibió una ducha de gotas en el cogote mientras se alejaban del roble, con ambas manos entrelazadas en las de él. En el momento en que las pisadas de su padre se alejaron del césped anegado y comenzaron a aplastar la grava, la casa se encabritó contra la desproporcionada cima de la colina bajo el cielo encapotado y se abalanzó sobre ella.

         Creyó que su padre pensaba asir el goteante y verdecido pomo de bronce para abrir las colosales puertas infestadas de hongos. Hasta ese preciso instante no se había dado cuenta de lo mucho que deseaba verlas abiertas, pero él viró hacia el agujero más próximo, donde antaño hubiese una ventana, y trotó con ella a horcajadas sobre sus hombros para demostrarle que aquello no era sino un juego. El movimiento consiguió que una gota de agua helada se desprendiera de su cabello para bajar rodando por su nuca.

         —Bueno, echa un vistazo —dijo su padre, con un deje jocoso que las ruinas devolvieron amortiguado y congelado—. Dinos qué es lo que ves.

         Amy se dio cuenta de que las ventanas, alargadas y discretas, estaban demasiado altas como para que sus padres pudieran mirar en el interior. Solo ella podía y, antes de que pudiera arrepentirse, lo hizo. Vio una habitación más pequeña de lo que se esperaba. Las tablas del suelo estaban salpicadas del yeso verdoso que se había desprendido de las paredes y el techo, donde había sido reemplazado por hongos de diversos colores y texturas. La penumbra era tal que apenas conseguía distinguir la pared más alejada, donde una puerta, arrancada de sus goznes, se apoyaba en un oblongo de oscuridad. Amy se dijo que nada iba a aparecer de repente en medio de aquella negrura. No, siempre y cuando dijese algo cuanto antes.

         —No es más que un cuarto —dijo, con todo el aplomo que pudo reunir.

         —Eso es todo. Nada más que el cuarto de una vieja mansión de la que nadie se preocupa. —Su padre estaba hablando también con su madre, la cual había comenzado a frotarse los brazos como si eso pudiera surtir algún efecto a través del forro de la chaqueta. Aunque él había dicho que eso era todo, levantó a Amy y se dirigió a la ventana adyacente—. Aquí lo mismo, apuesto lo que sea.

         Aquello era… demasiado para su gusto. Aun cuando pasase por alto el pelaje verdoso y purulento de las paredes y los fragmentos óseos esparcidos por el entarimado desnudo, también la puerta de aquella habitación estaba abierta. Era negra, como una película que cubriese algo que estuviese preparándose para hacer su aparición. Se estremeció, no solo porque la gota de agua hubiese encontrado el camino hasta su espalda.

         —No veo nada malo —le dijo a sus padres y al cuarto.

         —¿Arañas a la vista?

         —No, papá. Ya te lo he dicho.

         —En fin, eso querrá decir que no las hay, ¿no? No veo razón para montar escándalo de ningún tipo.

         —Supongo.

         Tendría que haber asentido con más entusiasmo, aunque la teoría de su padre no tuviese sentido. Este, poco satisfecho con su respuesta, se acercó a la siguiente ventana.

         —Me parece que aquí tampoco vas a ver nada. Avísanos cuando te aburras.

         —Yo creo que ya está bien, Oswald. Ha quedado bien claro, creo yo.

         Cuando su padre se volvió hacia la mujer, Amy soltó una mano con la intención de sujetarse el cuello del abrigo y evitar que otra gota de agua rodara por su espalda. Había apartado la vista de la ventana cuando escuchó un movimiento sutil detrás de ella: un chirrido apagado, la clase de ruido que hacen las latas abandonadas cuando un animal callejero se mete entre ellas. Giró, no solo la cabeza, sino todo el tronco para mirar en la habitación mientras se palpaba el cuello. La gota de agua terminó por huir columna abajo cuando hizo presa en ella un estremecimiento tan violento que consiguió que su otra mano se soltara de la de su padre… que perdiera el equilibrio y se cayera dentro de la habitación.

         Era más pequeña que las demás, apenas una celda atestada cuyas paredes desnudas rezumaban humedad. Olía como si hubiese permanecido cerrada durante muchos años. Puede que lo que fuera que hubiese estado preso hubiese fallecido allí dentro, porque podía verlo agazapado en la esquina más lejana, con los miembros apergaminados encogidos igual que las patas de una araña muerta, alrededor de su torso demacrado y huesudo, con las ramas ennegrecidas que eran sus dedos hincadas en sus mejillas, como si se hubiera arrancado la carne a puñados. En cualquier caso, aquellos dedos se movieron cuando ella se cayó. Se despegaron de las comisuras de aquel rictus, de aquel bostezo revelado por la carne avellanada, y tantearon a ciegas hacia ella.

         Sus piernas terminaron de separarse de los hombros de su padre. Podría haberse agarrado a los bordes del agujero que en su día había sido una ventana, podría haberse aferrado con los tobillos al cuello de su padre, pero sus pensamientos eran demasiado lentos. Unas manos la cogieron de la cintura y la desprendieron de su asidero. Pataleó como una posesa y sintió que su pie izquierdo golpeaba la espalda de su padre y, antes de darse cuenta, se encontró de pie en el suelo frío y congelado, donde la había depositado su madre.

         —Ahórrate las pataditas, si no te importa —protestó su padre—. Me has hecho daño.

         —No le eches la culpa, Oswald. Casi consigues que se caiga. Ya ha tenido bastante. ¿Estás bien, Amy? Estás bien, a que sí, mi vida.

         Amy se sentía como si aún siguiera cayéndose aunque, a su juicio, estaba bien quieta. Su madre se acuclilló para mirarla a los ojos.

         —¿No habrás visto nada malo, a que no?

         Las rodillas de Amy comenzaron a temblar; le pareció que podía escuchar el castañeteo, a modo de sustituto de sus palabras.

         —¿Tienes frío? —sugirió su padre, cuyo deseo de que tal fuera el caso resultaba audible—. Yo creo que tiene principios de gripe, ¿a ti qué te parece?

         Quizá fuese solo eso; quizá el vistazo a la celda y a su ocupante no fuese más que el comienzo de una fiebre, de esas que te provocan pesadillas aunque uno sepa con seguridad que está despierto. Amy exhaló una bocanada que sabía a niebla y se estremeció mientras intentaba reunir el valor necesario para pedirle a alguien que la levantara y comprobar así que se había equivocado.

         —Vamos a llevarte a casa, para que entres en calor —se adelantó su madre.

         De repente, aquello se le antojó una alternativa preferible, pero el escrutinio aún no se había acabado.

         —¿No te pasa nada más, no? —continuó su madre—. El frío y que has estado a punto de caerte.

         Amy estaba dispuesta a jurar que así era si así conseguía alejarse de las ruinas, pero la arredraba el hecho de que sus negativas pudieran llegar a oídos indiscretos y consiguieran que un objeto ya fenecido se asomara a la ventana para abogar por la realidad de su existencia.

         —Creo que sí, mamá —fue todo lo que se atrevió a decir.

         —Pues claro que sí. Si solo hay que mirarte. —Acarició el cabello de Amy para retirárselo del rostro y se lo encajó debajo de la caperuza acolchada antes de conducirla hacia las puertas. La grava se clavaba en los pies de Amy, le atravesaba las suelas, reducía su marcha. Parecía que también estaba consiguiendo retrasar a su padre y, cuando hubo dejado atrás el roble, se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro. Hubiese creído que las ruinas reptaban tras los pasos de su padre, que la niebla había descendido para facilitarle el paso, para dar la impresión de que los únicos objetos sólidos de aquel terreno eran el edificio y el atormentado árbol. Todas las ventanas estaban tan oscuras como agujeros debajo de una roca.

         —Cógeme tú también de la mano, papá —suplicó.

         —Ahí que voy —respondió él, aunque apenas cumplió con su palabra—. Siempre y cuando no estuvieses temblando por mi culpa. Espero que sepas que ninguno de nosotros te haría nunca ningún daño, por nada del mundo.

         —Claro —dijo Amy, con su mano libre estirada hacia él tanto como se lo permitía la longitud de su brazo. Su padre anduvo sin prisa pero sin pausa hasta acoger su mano en el seno de su manopla, a la que ella se asió a fin de instarlo a ponerse a la par con su madre y atravesar juntos las puertas que formaban parches de herrumbre sobre la grava. El asfaltado de Nazareth Row no tardó en acariciarle los pies, sin amenazarla con hacerle tropezar, como ocurriera con el sendero que conducía a Nazarill. Tiró de sus padres por el Camino de la Poca Esperanza hasta llegar a la plaza del mercado, donde, tras encauzar sus pasos hacia el aparcamiento, se permitió otra mirada de soslayo por encima del hombro, disfrazada de sonrisa dedicada a su padre.

         Las ruinas estaban disolviéndose en la bruma, cuyo borde se levantaba en volutas igual que una serie de alientos visibles, adentro y afuera de las puertas cerradas como mandíbulas; la respiración de Nazarill. Intentó no azuzar a sus padres para que cruzaran la plaza, a fin de que no se percataran del pánico que sentía, pero las tiendas con los rostros cubiertos por rejas parecía que no quisieran darse cuenta de cómo ella estaba esforzándose por creer que en realidad no había visto nada dentro de Nazarill. El aparcamiento, enfatizada su soledad por los cientos de rectángulos pintados de blanco sobre el asfaltado reluciente, no resultaba más reconfortante. Por lo menos, la calle principal quedaba fuera del límite del letargo, las tiendas y sus casas inseparables la guiaban en dirección a su hogar y, lo mejor de todo, se alzaban entre Nazarill y ella. La niebla esperaba en la primera curva, jadeante, en silencio, pero hubiese dado igual… de no ser porque su padre se detuvo en seco cuando estaban a punto de llegar al recodo y se dio una palmada en la frente como si quisiera aplastar a algún insecto.

         —Tendría que pasarme por donde los Price. Te lo dije antes, Heather, con todos esos equipos de alta fidelidad que he visto que descargaban, les hará falta reforzar su seguro.

         —No creo que puedas darles la paliza en domingo, Oswald.

         —Tampoco tendrán nada que agradecerme si les roban por la noche o si se incendia la casa y su seguro no lo cubre, ¿no te parece? Todas las precauciones son pocas. A mí no me parece que eso sea darle la paliza a nadie.

         —Yo me refería a que querrán disfrutar de su día de descanso —dijo la madre de Amy, guiñando un ojo—. Quién sabe en qué emplean su tiempo libre.

         —Espera a que lo apunte, de todos modos, no se me vaya a ir de la cabeza.

         —Ya nos cogerás —dijo la madre de Amy, que ya bajaba la colina a buen paso.

         Amy miró atrás para ver cómo su padre desabrochaba el bolsillo donde guardaba su agenda electrónica y se quitaba un guante con los dientes para teclear, mientras la niebla acortaba distancias detrás de él. Observó que, si la bruma se movía, era porque ella también lo hacía. Su padre comenzaba a caminar colina abajo, aunque fuese a regañadientes, mientras su madre la conducía a la Avenida del Lago.

         Amy nunca había visto que aquel camino desembocara en ningún lago, se limitaba a pasar por delante de dos hileras de viviendas hasta llegar a seis pares de las casas más nuevas de Partington. En esos momentos, los terrenos del fondo eran un lago de niebla. Su madre abrió la verja de la primera de las casas nuevas y precedió a Amy en la ascensión del sendero de baldosas irregulares que cruzaba el jardín, pequeño pero plantado con esmero, empapado de rocío hasta la última hoja. Giró la llave en la cerradura y dejó que los guantes cayeran a los pies del perchero, preámbulo del marcado del código que desactivaba la alarma.

         —Cierra la puerta, mi vida, antes de que se cuele el frío detrás de nosotras.

         Aunque Amy cerró la puerta tan despacio como le fue posible, su padre seguía sin aparecer. Lo había dejado fuera del calor de los radiadores, de la hilera de dibujos que ascendía por encima de la mullida alfombra de la escalera, uno por cada año de la vida de Amy. Su madre le tiró de los guantes, que fueron a parar a la base del perchero, le desabrochó la chaqueta y se la quitó con un vigor que soltó el jersey de Amy de la cintura de sus pantalones de pana, mas Amy se sentía como si estuviera en otra parte. Hasta que escuchó un barullo detrás de ella, en la puerta. Era la llave de su padre, claro está.

         —A ver si por hoy ya has tenido bastante —le dijo su madre.

         —Quería ver cómo estaba nuestro tesoro. ¿Y tú, Amy?

         Amy vio cómo la puerta, al cerrarse, expulsaba un hilacho de niebla del recibidor.

         —Bien, ahora que estamos en casa.

         —Ya veremos cómo te levantas mañana, ¿vale? —dijo, antes de dirigirse a su madre—: A lo mejor mañana llamo donde los Price para ver qué quieren que haga.

         —A mí se me había ocurrido cenar pronto para que nuestra convaleciente pudiera acostarse enseguida.

         —Vale, cenamos dentro de una hora. El mejor lugar del mundo, el país de los sueños.

         —Túmbate un rato si quieres, Amy.

         —Pero antes, dale un restregón a esos zapatos en el felpudo.

         Amy se limpió un pegote de barro en la esterilla de la entrada ante la atenta mirada de su padre, antes de ganarse su cabezada de aprobación y el permiso para ir a la cocina.

         —¿Un chocolate calentito, mi vida? —preguntó su madre.

         —Por favor, sí.

         Cuando la cocina se iluminó tras varios parpadeos, su madre dijo «Ya te lo llevo yo», con una firmeza que eliminaba cualquier oportunidad de que Amy se quedase en la planta baja. Tuvo que convencerse de que había luz suficiente en la casa como para espantar a cualquier cosa que habitara en la oscuridad. Además, el ruido metálico que había escuchado dentro de Nazarill debía de implicar que la cosa del rincón estaba encadenada. A lo mejor se trataba de un perro callejero que se había colado en el edificio, con la cadena rota todavía colgando del cuello. En cualquier caso, estaba convencida de que si nunca se lo contaba a nadie, si no pensaba siquiera en lo que había atisbado, aquello, fuera lo que fuese, la dejaría en paz. Encendió la luz en lo alto de la escalera y sintió un ligero escalofrío al acercarse a su habitación, donde encendió la lámpara del techo y la bombilla dentro del gnomo que reposaba sobre su mesilla de noche.

         Sus muñecas se alineaban al pie de la cama, o balanceaban sus piernas de trapo de las estanterías; todas parecían agradecer la luz tanto como ella. Tiró del cordón de las cortinas para cerrarlas antes de ayudarse de un zapato para quitarse el otro y repetir la operación ya con un pie descalzo, antes de embutirse las zapatillas con cara de conejo que le habían regalado el año pasado por Navidad. Enderezó a Tragoncete, cuyo cuerpo en forma de huevo lo había tumbado panza abajo, y cogió El cuerno de la abundancia de un niño, su libro preferido.

         Se había dormido muchas veces cuando era pequeña mientras le leían rimas o cuentos de hadas de ese libro, pero era especial sobre todo porque su madre lo había encuadernado para ella en el taller de encuadernación de Sheffield. Cada una de las tapas de cuero exhibía una pluma dorada de pavo real que era también un bolígrafo; cuando Amy vio su libro transformado, creyó que le habían salido alas. Ahora le parecía más pesado que de costumbre; quizá la fiebre que quería creer que la afectaba la hubiese debilitado. Se abrazó al libro y se arrebujó en la cama, donde abrió la portada con un satisfactorio crujido del lomo de cordoncillo. En ese momento, oyó la voz apagada de su madre abajo, en la cocina, como si el sonido procediera del libro.

         —¿Pero en qué estabas pensando, Oswald?

         —¿Cuándo, cielo?

         —No hace falta que te lo diga. En aquella condenada casona.

         —Sí, la verdad es que hace años que deberían haberla demolido. Ofende a la vista y tienta a los jóvenes.

         —Amy no quería ni acercarse a ella, así que, ¿qué era lo que querías demostrar?

         —No sé si demostrar es la palabra adecuada. Lo que ocurre es que me pareció que ya iba siendo hora…

         —Conmigo no te pongas así, que no soy una de tus clientas. ¿De qué iba siendo ya hora?

         —A mí me parece que ni tú ni yo queremos que crezca asustada de su propia sombra.

         —Eso no es así y tú lo sabes. A todos los críos de su edad les da miedo ese sitio, para ellos es como un cuento de hadas. ¿Sabes lo que creo yo, Oswald? Creo que te afectó a ti más que a ella.

         —Hombre, lo que me faltaba por…

         —Te crispó los nervios que mencionara las arañas. Te preocupabas por ti mismo, no por ella.

         —Por los dos, o eso creo, al menos.

         —Por los dos, me parece bien, pero ¿a qué vino tanto follón?

         —Es que me gustaría que dejase de dar la monserga con lo de las arañas. No me dirás que no la preocupan cuando no se le caen de la boca.

         —Por el amor del cielo, porque a ti tampoco, y cuando no hablas de ellas sabemos que te rondan por la cabeza. Hoy te podías haber mordido la lengua. Si llega a ver algo allí dentro habría sido culpa tuya.

         —Lo que no quiero es que sea como yo cuando crezca.

         —Seguro que hay formas mejores de conseguirlo. Además, mejor será que se parezca a ti cuando crezca que no…

         —No estaba pensando en eso, cariño. Ni se me había pasado por la cabeza. Los dos tenemos mucho que ofrecerle. Lo único que tenemos que hacer es tener cuidado con lo que le enseñamos.

         —Ojalá fuese así de sencillo —dijo la madre de Amy, de forma casi inaudible, y la casa se sumió en el silencio. Amy supuso que el calor que hacía era el resultado del mutuo consuelo de sus padres, aunque preferiría no saber por qué necesitaban consolarse. Puede que la regañina de su padre le hubiese hecho ver cosas peores de las que en realidad había dentro de Nazareth Hill. Comenzó a hojear El cuerno de la abundancia de un niño mientras esperaba a que su madre le trajera el chocolate caliente.

         No pudo evitar preguntarse a qué cuento de hadas creería su madre que se parecía Nazarill. Estaba la casa que servía de cebo para que Hansel y Gretel cayeran en manos de la vieja bruja caníbal; estaba Caperucita Roja, que se metía en una casa y luego en la tripa de un lobo hasta que el leñador lograba sacarlas a ella y a su abuelita. De repente, ambas historias habían perdido parte de su atractivo; a Amy no le gustaba nada el sonido de las hojas al pasar en medio de aquel silencio. En ese momento, se abrieron dos páginas cerca de la mitad del volumen y apareció un poema que no había visto antes, Hepzibah la Loca. Puede que aquellas dos hojas hubiesen permanecido pegadas hasta ese preciso instante.

         
            
               
                  «Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como niños, lejos del árbol y de su abrigo.
      

                  Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo.
      

                  Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto niños como ancianos.
      

                  Tendrán alas en los hombros y rocío en los zapatos».
      

                  «Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos.
      

                  Vendrán por la mañana para clavarte sus agujas».
      

                  «Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean.
      

                  Ya sé a lo que puedo jugar con ellos», responde Hepzibah.
      

                  «Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado.
      

                  Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado».
      

                  «Buenos días, maese Matthew, pues ya veo que sois vos»,
      

                  dice Hepzibah, «¿no querrás bailar conmigo un paso a dos?»
      

                  «Que venga con nosotros, camaradas, acérquenla al roble.
      

                  Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile».
      

                  «No se baila sin pareja, y quiero que Matthew sea mi compañero.
      

                  Deja que pase un año y volveremos a vernos.
      

                  Volveré para buscarte, dondequiera que habites»,
      

                  dice la vieja Hepzibah la Loca, «y bailaremos por los aires».
      

               

            

         

         Amy había llegado al pie de la página izquierda cuando oyó que su padre la llamaba. Cerró el libro con un dedo dentro. Debía de haberse quedado traspuesta en algún momento, porque su taza con el lema Salvad a los Niños había aparecido al lado del lomo iluminado. Se había formado una capa de nata arrugada sobre la superficie del chocolate. No se acordaba de que se lo hubieran traído. Engulló el líquido apenas templado en el momento que su padre levantaba la voz.

         —¿Amy? A cenar.

         —Ya voy. Es que estaba buscando… —Dejó el libro boca abajo, abierto por las páginas que estaba leyendo, y apagó las luces del cuarto.

         Su padre salía de la cocina en dirección al salón para recoger el plato de cordero que había dejado en la ventanilla para servir. Su madre estaba sirviendo refrescos. Ambos se limitaron a dedicarle sendas sonrisas hasta que su padre hubo celebrado su ritual dominical de trinchar la carne y servir la guarnición de verduras, momento en el que preguntó:

         —¿Qué tal está la convaleciente?

         —Bien, creo. —Amy tuvo la impresión de que lo decía para que él se sintiera mejor—. Me parece que ha sido el catarro. No estaba asustada de verdad. Ahora ya no tengo miedo.

         —Eso es lo principal —convino su padre, y arqueó la más gris de sus cejas en dirección a su esposa—. Estaremos de acuerdo en eso, ¿no?

         —Si Amy lo dice, será verdad, porque ella es la única que puede saberlo.

         Amy no estaba segura de lo que sabía; se sentía como si no pudiera concentrarse en la conversación, ni en ella misma, así que se concentró en la masticación del primer bocado de cordero; tuvo la desacostumbrada certeza de que era carne. No conseguía tragar el pedazo, que no paraba de crecer. Sus esfuerzos debieron reflejarse en su rostro, porque su padre no tardó en intervenir.

         —¿He perdido el toque con el asado?

         —Es que me parece que no tengo mucha hambre, papá.

         —Supongo que se podrá resucitar, pero ya no es lo mismo. ¿No te tienta un poco de helado?

         Si aquello pretendía conseguir que Amy confesara que tenía más hambre de lo que estaba dispuesta a admitir, no funcionó; negó con la cabeza.

         —¿Quieres acostarte en condiciones? —sugirió su madre—. Por favor, sí.

         —Entonces, deprisa —dijo su padre—. Por esta vez, nos ocuparemos nosotros de lavar los platos. Cuando hayamos terminado, subiremos a ver cómo estás.

         Ojalá Amy lo supiera. Parte del bocado de cordero se había alojado debajo de su lengua, y corrió al cuarto de baño para deshacerse de él antes de atacar su dentadura con el cepillo cargado de pasta. Se lavó la cara y se desenredó el cabello, enmarañado por culpa de la niebla. Ya en su cuarto, se puso el pijama y se acurrucó bajo el grueso edredón de invierno, sobre el que giró El cuerno de la abundancia de un niño para terminar de leer el verso. Mas las páginas por las que estaba abierto el libro albergaban un poema acerca de una vieja lavandera que frotaba la ropa con tanta fuerza que había excavado un agujero hasta aparecer en la otra cara del planeta.

         Amy miró la página anterior, luego la siguiente. Ambas contenían historias que ya conocía, como la de la lavandera. Hojeó el libro hacia delante y atrás en busca de Hepzibah la Loca, frotando todas las esquinas con dos dedos por si el verso se hubiera quedado atrapado entre dos páginas pegadas, hasta que intervino su madre.

         —No quiero que te desveles si estás tan cansada, Amy. Tu padre está a punto de acabar con los platos y luego sube para echar un vistazo.

         Amy supuso que aquello le daría tiempo de sobra para encontrar a Hepzibah la Loca, pero su madre le quitó el libro de las manos y lo devolvió a la balda.

         —Eres igual que yo —murmuró—. Mi madre siempre decía que no eran capaces de cerrarme los párpados hasta que no había llegado al final del libro que estuviese leyendo.

         Se sentó en la cama y cogió la barbilla de Amy con delicadeza, mientras le acariciaba la frente con la otra mano.

         —Eso no va a poder ser hasta dentro de mucho, mucho, muchísimo tiempo. Lo que quiero decir es que a ti y a mí nos encantan los libros. ¿Quieres que te cuente una de las historias con las que solía dormirme mi madre?

         —Por favor, sí, mamá.

         —A ver, que me acuerde de alguna. —Siguió acariciando la frente de Amy como si esta fuese una lámpara de la que pudiera aparecer un cuento, hasta que dijo—: ya sabes que tienes que ser tolerante con tu padre de vez en cuando. Tiene un trabajo muy difícil, en el que tiene que tratar con personas y no solo con libros.

         —Ya lo sé. Es mi papá.

         —Cierto, todos nos conocemos de arriba abajo. Ojalá siempre sea así. —Cogió las manos de Amy entre las suyas y la envolvió con su mirada azul oscuro. Dejó que sus amplios labios rosados se relajaran para esbozar la sonrisa que era para Amy igual que un beso mientras dormía—. Érase una vez una princesa llamada Amy, camino de cumplir los nueve años…

         Amy escuchó el cuento acerca de la princesa y el castillo encantado, donde cada habitación albergaba a un príncipe que no acababa de ser lo bastante bueno para ella. Descubrió que uno de ellos era calvo cuando se quitó la peluca junto con la corona, otro se dejó un diente en un pastel que le dio a probar, un tercero se emocionó tanto ensalzando su belleza que se le salió el ojo de cristal… Amy se rio con cada uno de ellos, aunque cada carcajada la transportaba más y más adentro del país de los sueños. Ella quería quedarse despierta hasta que su padre subiera para darle las buenas noches, quizá incluso tuviese ocasión de rastrear El cuerno de la abundancia de un niño antes de quedarse dormida.

         Debió de quedarse traspuesta, porque se había perdido el final de la historia. Su madre se había callado y ya no sujetaba las manos de Amy; de hecho, ya no estaba en el cuarto. Ahora llegaba el padre de Amy, su silueta se recortaba contra una luz como no la había visto antes en la casa y, de repente, sin saber por qué, Amy quiso llamar a gritos a su madre y salir corriendo del cuarto. Su boca se abrió como una herida y descubrió que no podía moverse. La luz se convirtió en un destello y vio dónde se encontraba. No era la cama en la que se había acostado, ni reconocía la habitación.

         Cuatro sombreros colgaban alineados en la pared de su izquierda; a su lado, tres collares de cuentas negras adornaban una mesilla con espejo. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de ver antes de que las llamas detrás de su padre, en el umbral, restallaran con tanta fuerza que su reflejo en el espejo le iluminó el rostro. Aquellos ojos parecían más brillantes y más peligrosos que las llamas, su mueca enseñaba los dientes y también las encías, pero su voz era fría como el hielo.

         —Tu madre está loca y tú estás muerta. Vas a quedarte aquí, en Nazarill.

         Amy no supo si el grito que respondió a aquellas palabras era suyo, pues sonaba mucho más lejano, apagado y distinto a cualquier sonido que hubiese querido que saliera de su boca. Una luz se apoderó de sus ojos y, mientras parpadeaba enloquecida para recuperar la vista, vio su dormitorio, a su padre que entraba a trompicones al tiempo que intentaba abrocharse la bata y, detrás de él, a su madre.

         —Va, ya está, ya está —la arrulló su padre, con la voz que ella conocía—. Estamos aquí. ¿Estabas soñando?

         —Sí —gañó Amy—. No me gusta. Era feo. Era horrible. —Su lengua volvía a funcionar, estaba en casa, con sus padres cogiéndole las manos con las manos a las que ella estaba acostumbrándose. Tanto ellos como el cuarto no tardaron en parecer lo bastante sólidos como para persuadirla de que solo había sido un sueño pero, por el momento, se aferraba a una decisión con más fuerza que a sus padres. Ocurriera lo que ocurriese, jamás en su vida volvería a acercarse a Nazarill.

      

   


   
      
         
            1. Lo nuevo por lo viejo
      

         

         Hedz no Fedz era la más pequeña de las tiendas de aquel extremo del Paseo del Mercado, pero su escaparate ofertaba más artículos que los de sus vecinos, Empeño con Tesón y Caridad Mundial, juntos. El aviso de la esquina inferior derecha de la ventana, ESTAS PIPAS SON SOLO DE ADORNO, no conseguía tapar la vista. Alguien, o el viento, había tirado el letrero portátil que alertaba a los clientes del mercado de la existencia de la tienda. Amy desdobló la señal (HEDZ NO FEDZ: TODO LEGAL) todo lo que daba de sí la cadena y la plantó en la acera, antes de echarse su bolso mexicano de lona al hombro y entrar en la tienda.

         Los móviles de cascabeles anunciaron su llegada, pero Martie apenas se molestó en levantar la vista y continuó pegando etiquetas con precios en el contenido de una caja que tenía sobre el mostrador.

         —¿Qué clase de pipa es esa? —preguntó Amy, por encima de los compases de una voz grabada que la animaba a «pasar sin llamar».

         —Eléctrica. Se aprieta aquí y no hace falta chupar.

         —Qué competitiva.

         —Justo a tiempo para Navidad. —Martie apretó una etiqueta con un pulgar regordete—. A ver si así descubrimos dónde se esconde el dinero. Ya que estás ahí de pie con esas piernas tan largas que tienes, ¿por qué no me haces un poco de hueco en el escaparate?

         Amy soltó la bolsa en el suelo y se produjo un golpeteo de libros sobre los tablones desnudos, los cuales siempre le parecían sucios de la tierra acumulados durante los años que la tienda había sido una frutería. Tuvo que retirar collares de cuentas, colgantes de amonites, incensarios, pegatinas holográficas y cristales recogidos en cajitas acolchadas antes de dar con un hueco de su agrado, entre una talla africana y un libro de filosofía oriental, para la pipa nueva. Salió para ver qué tal llamaba la atención desde la calle y regresó a tiempo de escuchar el traqueteo de una puerta metálica que se cerraba en otra tienda de la plaza del mercado.

         —Yo la compraría.

         —Seguro que te iban a mirar de modo raro en casa.

         —Ya lo hacen. —Amy se metió la boquilla en el agujero izquierdo de la nariz.

         —De lo contrario, te llevarías una decepción, ¿a que sí? Recuerdo que yo me sentía igual cuando todavía andaba intentando decidir quién era. —Martie miró más allá de Amy y frunció el ceño—. De todos modos, siempre hay miradas sin las que podría pasar.

         Amy se giró y no vio más que una coronilla, una mata de pelo aún más corto que el de Martie, una cabeza agachada como si fuese a embestir la ventana. El guardia de seguridad de la plaza del mercado se enderezó, dejó de escrutar la pipa eléctrica y entró en la tienda, poniéndose la gorra y tirando de la visera hacia sus ojos, tan pequeños como suspicaces. El tintineo del móvil resultó apenas audible por culpa del siseo del transmisor que pendía del cinto del hombre.

         —¿Podemos echarte una mano en algo? —preguntó Martie.

         —Que corra el aire. —Dedicó un momento a hurgar entre los discos compactos hasta que los primeros de cada hilera se hubieron inclinado hacia delante, momento en el que apuntó al amplio y sereno rostro de Martie con el suyo, huesudo y abigarrado, tan barbilampiño que parecía depilado—. No me gustaría tener que preguntar dónde han estado metidas esas manos delante de esta señorita.

         —O sea, que prefieres esperar hasta que estemos a solas.

         —Entonces sí que descubriría si eres una puntillosa o qué, enseguida, además. —El guardia enseñó los dientes superiores con un chasquido, antes de afanarse en componer un ceño compungido que meció la visera de su gorra y dirigirse a Amy—. No me diga que no encuentra aquí nada de su gusto.

         Su interés, tanto si era genuino como fingido, le revolvió el estómago.

         —Pues sí. Mi amiga Martie.

         —¿Dónde? —dijo el guardia, antes de señalar a Martie con la suela de una bota—. Ah, esa. Diminutivo de Martin, ¿verdad?

         —Martha —respondió Amy, furiosa consigo misma por haberse dejado provocar y contestar—, y tú lo sabes, Shaun Pickles.

         —¿Cómo va a saberlo nadie, sin acercarse más de lo que debería una persona decente? Si fueses mía, no permitiría que trabajases aquí los sábados.

         —No creas que vas a recibir ofertas como esa todos los días, Amy.

         —No podría soportarlo —dijo Amy, lo cual no era bastante—. Ya que tanto te preocupas, ¿por qué no le dices a tu hermana Denise que deje el trabajo en el estanco? —le preguntó al guardia.

         —Porque ella tiene dieciséis años y es legal.

         —Yo también —dijo Amy, añadiendo el «casi» para sus adentros.

         —Entonces debes de ser lo único que pueda llamarse así aquí dentro.

         —Lo que te excluye. —Amy se sentía como si acabara de regresar al patio del colegio de primaria de Partington, apuntándose tantos dialécticos de tan baja estofa que resultaba imposible enorgullecerse de ellos—. ¿No tendrías que ir a comprobar si está todo cerrado para pasar la noche?

         —Ya haré mis rondas, no tengas miedo. Por eso he venido, para avisarte de que si quieres pasar por el precinto para ir a casa, más vale que te vayas despidiendo de ella. Si quieres cruzar ahora, esperaré para cerrarlo.

         —Gracias, no te preocupes. No osaría interrumpir tu ronda.

         —Si no te vienes pronto conmigo, tendrás que ir…

         —¿Tú no te das cuenta de lo pelmazo que eres? —Ni siquiera aquello parecía suficiente para disuadirlo. Amy estaba preguntándose cómo de brusca tendría que ponerse cuando se escuchó de nuevo el repiqueteo de las campanitas—. Hola, Rob —saludó, con tanto entusiasmo que su novio compuso cejas, párpados y barbilla en punta, como un mimo que fingiera sorpresa—. Rescátame.

         —De… ah. —Rob se tiró del pendiente que llevaba en la oreja y le dedicó al guardia un parpadeo de aquellas pestañas que eran la envidia de Amy—. Recuerdo cuando nos conocimos.

         —Como todos los culpables.

         —Mi primera semana en la escuela, eso fue —le dijo Rob a Martie, que profirió un bufido burlesco—. Me acorraló contra una esquina y me preguntó qué clase de nombre era Robin. «¿Es el pipiolo que va con Batman, no?» y, para cambiar un poquito, «¿A que te gusta Batman?» y pum, pum, pum en las costillas. Y cuando le dije que claro que sí que lo era, va y tampoco aquello le puso de buen humor.

         El transmisor que llevaba Shaun al cinto siseó y él le puso la mano encima como si fuese un pistolero.

         —Bueno —dijo, con voz tensa—, pues aquí me tienes.

         —Ya, aquí nos tenemos los dos. Qué patético, ¿no?

         —¿Piensas hacer algo al respecto?

         —Pues mira, a lo mejor le cuento a mis amigas cómo solíamos llamarte en el colegio.

         —Basura, como todo lo que sueltas por la boca. —Shaun descubrió la encía superior antes de alcanzar la puerta a largas zancadas—. Algunos de nosotros nos hemos dedicado a trabajar en lugar de a perder el tiempo con jueguecitos estúpidos —declaró. Se esforzó por salir dando un portazo, pero perdió el pulso con el brazo metálico de la puerta, que la cerró con la misma tranquilidad automática de siempre.

         —Obsoleto —entonaron al unísono Rob y Amy, un insulto privado. Rob añadió—: Además, ¿qué quería, Aim?

         —Llevarme al mercado.

         —Donde mejor están los… —dijo Martie, y pensó en una palabra improvisada— chorizos como él.

         —Colgado en la charcutería es donde tenía que estar.

         —Bueno, algo tendrá que hacer para llevar a casa el… mejor no lo digo —dijo Rob.

         —Ya pasó, y me alegro —dijo Amy, antes de dedicarle a Rob el tono brusco de voz que sabía que a él no le importaba—. ¿Y qué querías tú?

         —Saber lo que vamos a hacer el domingo.

         —Da igual. Podíamos ir a Sheffield, o a Manchester, ahora que abren todas las tiendas, si madrugamos para coger el autobús. Donde sea, lejos de aquí. No me refiero a aquí, aquí, Martie.

         —Ya lo sé. Solo que nuestro simpático amigo tenía razón en una cosa, ya puedes darte prisa si no quieres quedarte encerrada.

         —No tenían que poder cercar tanto. Cuando era pequeña nunca lo hacían. —Amy cogió su bolso de lona y, al ver que aquel gesto no conseguía aplacar su ira, descargó un puñetazo contra el pecho de Rob.

         —¿Y yo qué he hecho? —dijo él, con voz atiplada.

         —Ser un hombre. —Amy sabía que su enfado era en vano, lo que solo conseguía empeorarlo. Abrió la puerta y lo empujó afuera con una mano bajo la cálida y sedosa melena que le caía sobre la nuca—. Hasta el sábado —se despidió de Martie, y desapareció detrás de Rob.

         La mayoría de las tiendas que rodeaban la plaza del mercado ya habían cerrado: franquicias de una agencia de viajes, una vinatería y una cadena de restaurantes de pasta, concepto que siempre evocaba en la mente de Amy eslabones compuestos de espaguetis, dos tiendas de ropa, una biblioteca de vídeos para toda la familia, una librería que vendía más tarjetas de felicitación que libros, una tienda de electrodomésticos llena de televisores, cámaras y aparatos de alta fidelidad, todos ellos de un negro reluciente… Hacía cuatro años, Houseall, una empresa de Sheffield, había adquirido los derechos de propiedad de la plaza y ahora solo podían permitirse el alquiler el tipo de tiendas que se veían en cualquier ciudad inglesa. Houseall seguía permitiendo la continuidad del mercado, aunque la mayoría de los vecinos iba a aprovisionarse al gigantesco centro comercial que había abierto en una salida de la autovía. Pickles y otro guardia más veterano se paseaban por las baldosas de la plaza, comprobando que las tiendas hubiesen cerrado. Ambos tintinearon sus llaves en dirección a la pareja que cruzaba por su territorio. Rob y Amy los ignoraron y se apretaron las manos con más fuerza, atravesaron las puertas de cuatro metros y medio de altura para adentrarse en el Camino de la Poca Esperanza y encaminarse hacia el cielo que cubría el coto.

         El fulgor crepuscular había teñido el horizonte occidental con el verde lúcido de un rayo de luz que atravesara un prisma. Recortados contra el fulgor, la cadena aserrada y sus filamentos de brezo se perfilaban con una claridad que la luz del día les negaba, la claridad de la estrella solitaria prendida de la negrura que avanzaba procedente del este. Amy comenzó a imaginarse las distancias que la oscuridad traía al cielo, pero su atención se vio atraída hacia el colosal pedazo de anochecer que coronaba la colina al otro lado de Nazareth Row.

         —Cuando era pequeña, la llamaba la casa de la araña.

         —Aracnológico. ¿A qué fin obedecía?

         —¿Que por qué la llamaba así? Creo que eso mismo me preguntaron una vez. La llamaba así porque… —Una ventana a la izquierda de las puertas de entrada se iluminó, tirando de sus recuerdos, que tampoco estaba esforzándose por rescatar, hacia la oscuridad—. Se me ha olvidado.

         —A veces conviene.

         —Qué sagaz. —Amy le besó la delgada mejilla para darle a entender que no pretendía zaherirlo—. ¿Entras o qué?

         —Tengo que escribir un trozo de historia. Luego te llamo.

         —Venga ya —dijo Amy, con pasión—, historia. Fechas aburridas de gente aburrida que hizo cosas todavía más aburridas. No te duermas. —Tras resignarse a soltarle la mano, le propinó un empujón. Las despedidas siempre le hacían sentir torpe, predispuesta a demorarse, incapaz de encontrar la manera de decir adiós—. No tengo pensado ir a ninguna parte. —Ascendió el sendero de grava que dividía los amplios jardines enfrente de Nazarill.

         Aunque Houseall había destripado la casa antes de reconstruirla, la fachada apenas había cambiado. Los coches se aparcaban en un extenso rectángulo de grava a la izquierda del edificio: el Landrover del fotógrafo, el Morris Minor de la homeópata, el Celica de uno de los bibliotecarios, el Porsche de segunda mano de uno de los periodistas. Cuando Amy se hubo puesto a la par del roble, desgarbado e inclinado, el edificio de color hueso la saludó con una explosión silenciosa de luces de alarma. Salió del paseo y llegó al umbral de piedra blanca de las puertas con ventanas redondas, donde miró el buzón junto a las columnas gemelas con nueve botones de timbre; encontró un sobre marrón como la arena mojada, destinado a su padre. Lo sostuvo entre los dientes mientras hurgaba con la llave en la cerradura y se vio a sí misma con el rostro compuesto en una mueca adornada con una lengua desmesurada cuando la puerta se abrió hacia dentro. Acababa de poner un pie en el edificio cuando las puertas volvieron a tocarse tras ella con un sonido similar al eco de una campana que repicara a lo lejos.

         Cada vez que llegaba pensaba que debería sentirse como si hubiese entrado en una casa de campo o en un hotel de lujo. El suelo del amplio pasillo se veía engordado por una alfombra de un marrón aún más oscuro que los paneles de las paredes, cuyas mitades inferiores palidecían por el fulgor que emanaba detrás de los rodapiés. Tres puertas de caoba ocupaban cada pared, pero cuatro de ellas conducían a apartamentos que se habían quedado vacíos un año después de que Nazarill hubiese sido renovada y pregonada como la residencia más apetecible de toda la ciudad. Una veintena aproximada de pasos la condujeron hasta la escalera, recubierta de pared a pared por una alfombra tan gruesa como su muñeca.

         No podía escuchar el sonido de sus pisadas mientras subía, tan solo el goteo de la calefacción central, que discurría por una cañería oculta, y unos discretos arañazos, presumiblemente los intentos de fuga del gato perteneciente a la juez que vivía en la planta de en medio. Amy continuó palmeando el pasamanos, aunque la barandilla de bronce estaba húmeda al tacto, a fin de conjurar una tenue nota hueca que acompañara sus pasos. Ya en la planta de arriba, jugueteó con las llaves a lo largo de todo el pasillo, donde dos versiones borrosas de sí misma se deslizaban por los paneles. Una de ellas parecía que estuviese royendo un hueso y que se hubiera tatuado el número trece en la cabeza cuando asió un borde del sobre entre los dientes, mientras abría primero la cerradura embutida que había instalado su padre y luego la cerradura de cilindro.

         Las puertas interiores estaban cerradas con fuerza, indicio de que el final del recibidor artesonado estaba a oscuras. Unos olores tan tenues que solo consiguió reconocer a fuerza de estar familiarizada con ellos le dieron la bienvenida: cubiertas de cuero, volutas de incienso en su dormitorio, la mayor de dos habitaciones alargadas y estrechas en la pared de la izquierda. Encendió la luz con el codo y cerró la puerta con las nalgas mientras se iluminaba el recibidor, para revelar sus ilustraciones enmarcadas tomadas de un libro infantil Victoriano que, de pequeña, había reducido a trizas y ni siquiera su madre había sido capaz de restaurar. Le pareció recordar lo poco que le gustaban las cabezas desproporcionadas y los ojos enormes de todos los retratados, pero ahora aborrecería la idea de ponerles pegas cuando la idea de enmarcarlos había partido de su madre. A pesar de todo, tras sujetar el sobre con la misma mano con la que sostenía las llaves, mientras entraba en su cuarto le sacó la lengua a la anciana que volaba hacia la luna dentro de una cesta.

         Ya casi había conseguido que aquella habitación pareciera un hogar. La luz del techo, dentro de su pantalla redonda y multicolor, la encontró en el espejo de la mesa tocador enfrente de la puerta. Cuando se agachó para comprobar que su complexión no se había desmejorado desde la última vez que se mirara, pareció que por un momento estuviese contemplando los dos collares que decoraban el arco del espejo. Colgó su gorra puntiaguda y recamada junto a sus dos amigos de la pared, entre el póster de Nubes Como Sueños, desde el que las cuatro caras pálidas y andróginas de los miembros de la banda vigilaban la puerta, y el estante para los libros, donde libros, discos compactos y cintas de música se apiñaban bajo la ordenada estantería llena con los libros que su madre había encuadernado para ella. Tiró su abrigo tapizado cerca del armario y el uniforme del colegio encima del abrigo. Cuando se hubo puesto una camiseta y una falda lo bastante negra para su gusto, se acordó de llevar la carta de su padre al salón.

         Este, al contrario que su dormitorio, pero al igual que el de enfrente, tenía una ventana. A través de los marcos de las ventanas esmeriladas, Amy veía todo Partington, las calles que discurrían colina abajo igual que tentáculos oscuros de la plaza del mercado para capturar la serpiente luminosa que era la carretera principal, con la cabeza y la cola cortadas por la oscuridad de los cotos. Varias estrellas se habían prendido del cielo oriental, pero la noche que cubría la plaza del mercado siempre era lisa. Cuando dejó el sobre encima de la superficie de cristal de la bruñida mesa ovalada, vio al guardia veterano cerrando las puertas de hierro con volutas bajo las bombillas apagadas de principios de la Navidad. Echó las cortinas de terciopelo y metió una cinta con un concierto de Vile Jelly en la platina de la torre de alta fidelidad. El indicador del volumen le salpicó las manos de rojo cuando se enderezó para encaminarse a la cocina, con la intención de prepararse una taza de té de hierbas.

         Al encender el fluorescente, las ramas más altas del roble se agitaron al otro lado de la ventana de la cocina, contra la oscura joroba que coronaba la colina, el primer peldaño que comunicaba con la oscuridad más pronunciada del coto. El árbol continuó manoteando al viento mientras ella colocaba un sobre de té en su taza y despertaba el ojo rojo de la tetera eléctrica. La luz de la cocina debía de haber sobresaltado a un pájaro que había renunciado a su asidero. Vile Jelly cantaban «No somos más que una chispa en las tinieblas del tiempo» mientras ella recogía su mochila del lugar donde la había tirado en el salón. Para cuando el solo de mandolina eléctrica hubo terminado, ella ya había desparramado sus libros de texto encima de la mesa del salón. La tetera la llamó con un silbido de vapor y el chasquido de su interruptor al apagarse y, en el silencio entre canciones, escuchó un movimiento cerca de la puerta del salón: un sigiloso rechinar metálico y el sugerente murmullo de una respiración… el radiador comenzaba a llenarse. Se hubo callado antes de que Eve Exman pronunciara «Quédate conmigo hasta la próxima vez que nos veamos», mientras Amy llenaba su taza de agua. Por fin consiguió rescatar la bolsita fláccida y tirarla al cubo de plástico, esperó a que las ramas dejaran de mecerse al otro lado de la ventana y, como tardaban, apagó la luz de un manotazo. «Hinca los codos», se dijo, y se encaminó con paso lento pero seguro al encuentro de los deberes de clase.

         El arte de Shakespeare se apoya en la inconsistencia y en el contraste. Arguméntese tomando Macbeth como referencia. Amy se acordó de cómo había enfurecido al profesor de inglés al insistir en que le explicara cómo era posible que Lady Macbeth pudiera haber dado de mamar cuando no tenía hijos, pregunta que, según él, era la más antigua, aburrida e irrelevante que podía hacerse acerca de la obra. Paseó la mirada por el cuarto, ya que no en busca de inspiración, al menos para distraerse y no pensar en aquella eterna pregunta sin resolver. Vio el juego de sofás de piel sintética, cuyas orejas parecían brazos de gitano esculpidos; el cuero auténtico se reservaba para ensalzar algunos de los libros encuadernados por su madre. Vio el televisor agazapado encima del reproductor de vídeo junto a un par de baldas llenas a rebosar con las cintas de música que había grabado de la televisión. Se inclinó para retirar del brazo del sofá el mando a distancia que controlaba todo el equipo de audio y vídeo, y habría bajado el volumen de la música si la pista no hubiese comenzado su último minuto de silencio, lo cual le permitió cerciorarse de que había oído cómo llamaban a la puerta.

         Apartó la silla de patas estevadas de la mesa y se apresuró a recorrer el recibidor para espiar por la mirilla. Una figura cubierta hasta los tobillos por un vestido negro enhebrado con plata comenzaba ya a menguar dentro de la sección globular del pasillo. Amy reconoció aquella melena, recogida con fuerza en la cabeza con una cinta para resaltar los rizos y los distintos tonos rubios que se derramaban hasta la mitad de la esbelta espalda. Le dio un pellizco al pestillo y empujó la puerta.

         —Estoy aquí, Beth.

         Beth Griffin se volvió, con una llave medio apuntando a la cerradura de la última puerta del pasillo.

         —No quería interrumpir, que a lo mejor estás con amigos.

         —Estoy sola.

         Beth se frotó su amplia frente y dejó que la mano corriera por su larga nariz hasta pasársela por los labios, tan delgados que se diría que eran la timidez encarnada.

         —Me pareció que hablabas con alguien cuando salías.

         —Qué va. Sería la cinta.

         —Sería eso. —Acababa de terminar el punteo de bajo que anunciaba la siguiente canción, pero Beth no parecía del todo convencida—. En fin —dijo, descartando aquel tema con un vigoroso zangoloteo de cabeza—. Ya sé que, a tu edad, escuchar música a ese volumen no tiene por qué significar que no te duela la cabeza pero ¿no habrás tenido fiebre de un tiempo a esta parte?

         —Desde la semana pasada, no.

         —Y, cuándo te… —Beth miró de soslayo en dirección al sonido de una puerta que se abría, aunque no era en aquella planta—. Te toca.

         —Después del fin de semana, espero.

         —Y me decías que los dolores de cabeza te asaltan, por lo general, durante el día.

         —Se llaman profesores, algunos de ellos.

         —Igual que antaño, cuando yo iba al colegio —dijo Beth, tras bizquear al salón de los Priestley como si esperara encontrar allí la puerta que se cerraba—. Tú sigue con el nat mur. Toma una pastilla cada vez que te haga falta y, si eso no te alivia, ya sabes dónde encontrarme.

         —Si quieres pasar, la bajo.

         —Ahora no. Llego tarde, ¿no? Espero que la reunión siga en pie.

         —Debería.

         —Valdrá la pena, ¿no? —dijo la homeópata. Cuando Amy omitió su respuesta entusiasta, añadió—: Por fin vamos a conocernos, todos los que somos.

         —A lo mejor salgo.

         —Qué pena. En fin, será mejor que… —Beth balanceó las llaves en un gesto que daba a entender que su puerta se había convertido en un imán que tiraba de su mano y, por fin, del resto de ella—. Espero que nos veamos más tarde —se despidió, antes de abandonar a Amy a la discreta luz del pasillo.

         Mientras cerraba la puerta, Amy pensó que, lejos de su oficina, la inseguridad que sentía Beth en compañía de otras personas podía llegar a resultar alarmante, lo que sin duda explicaba su nerviosismo durante toda la conversación. En cualquier caso, en cuanto tuvo el mando al alcance de la mano, subió el volumen. «Así es como se acaba tu mundo», voceaban Eve Exman y el resto de Vile Jelly, «no hagas planes…». La música no le dejaba pensar, pero puede que fuese capaz de trabajar cuando se le hubiese despejado la cabeza. Las guitarras aullaban igual que misiles y sirenas hasta que, en el preciso instante en el que comenzaban a volverse insoportables, enmudecieron. Una broma de la banda; al cabo de cinco segundos, atacaban de nuevo, más salvajes que antes. Aquel ínterin le permitió escuchar cómo una llave giraba la cerradura. Se apresuró a esperar en el recibidor y no tardó en encontrarse dando la bienvenida al recién llegado.

      

   


   
      
         
            2. Además de los invitados
      

         

         —He convocado una reunión de mis amigos nazarenos para esta tarde —dijo Oswald—, pero antes de irme quisiera asegurarme de que nos hemos entendido.

         Betty Raistrick se inclinó sobre la bandeja, cuyo óvalo festoneado enmarcaba una fotografía del mar de principios de siglo, y bajó la cubierta labrada de la tetera como si estuviese calándole la gorra a un bebé.

         —¿No me estará diciendo que mi marido no sabía lo que se hacía?

         —A quién se le ocurre, señora Raistrick. Más bien, me refería a que dedicaba tanto tiempo a sus clientes que se le olvidó velar también por su propio bien.

         —Y por el mío, y así llevábamos diez años.

         —Yo creo que eso demuestra durante cuánto tiempo ocultó la tensión. —Oswald miró el rostro arrugado de la ventana, sobre el que los años parecían haber redistribuido parte del pelo cano, e intentó penetrar su estoicismo—. Puede que me hubiese percatado de algo si lo hubiese comprobado más a menudo.

         —No sé cómo, si ni siquiera yo me he dado cuenta.

         —Estará decidido a no preocuparla. A lo que voy es que usted no debería responsabilizarse de nada que le haya ocultado.

         —¿No debería sentirme responsable por no ver cómo le iba?

         —En fin, nadie puede evitar sentirse como se siente pero, vaya, yo creo que ese no es su caso. La responsabilidad, bueno —continuó Oswald, en un arrebato de inspiración—, eso lo dejaría en la puerta de quienquiera que haya robado en esta casa.

         —A su empresa no creo que le importe quién haya sido, ¿verdad? Solo lo que tenga que pagar.

         —He de admitir que eso es de lo que trata el negocio.

         —Y la cantidad dependerá de este hombre que van a mandar desde Manchester para ver qué es lo que no aseguró Stan.

         —Tendría que haberle pedido a Stan o a usted que me dejaran echarle un vistazo a las cosas. Eso es lo que me propongo hacer en el futuro, siempre que mis clientes me lo permitan. —Tras reunir aplomo con una bocanada que esperó que hubiese pasado desapercibida, prosiguió—: No dejo de pensar en su caso.

         —Que Dios se apiade del culpable.

         —Amén —convino Oswald, con no mucha menos torpeza—. Lo que hizo la superviviente cuando supo que venía el liquidador, no le digo más, fue coger todas las joyas que no se habían llevado, se da cuenta del parecido con su situación, y más, otras cosas, y dejarlas con una amiga para que cuando viniera nuestro hombre, hombre nuestro no, qué digo yo, e hiciera la tasación pareciera que, pues que estaba, en fin… —Se quedó sin voz y le salió un graznido. Le picó la nariz con el aliento que necesitó para concluir—: Asegurada a todo riesgo.

         Le pareció que el silencio exponía sus palabras durante más tiempo del razonable, antes de que Betty Raistrick preguntara:

         —¿Cómo se llamaba?

         —Sabrá disculparme, pero no puedo desvelarlo.

         —Pero me está diciendo que le pagaron lo que pidió.

         —A eso voy, precisamente. Lo cierto es que no era una de mis clientas. Sepa que me enteré de lo ocurrido por boca de terceros —las mentirijillas que Oswald había esperado contarle a la viuda comenzaban a multiplicarse sin ton ni son. La mujer le dedicó una mirada entristecida—. Lo que ocurre es que me pareció que estaría bien que supiera que hay otras personas, casos parecidos… —Su discurso comenzaba a tomar tintes de súplica.

         —Muy bien, así lo ha hecho. Le agradezco que haya intercedido por mí. —La viuda hundió en la alfombra su bastón con mango de marfil y se puso de pie con la rigidez y la precisión del personaje de un libro con dibujos en relieve—. Una casa segura —dijo, empleando el bastón para quitar la serpiente rosa de un burlete e indicarle a Oswald la salida de la casa.

         Él estaba intentando dar con la respuesta adecuada a sus palabras cuando la puerta de entrada se tragó su lengua de luz.

         —Lo intenté —musitó. Abrió el Austin para tirar dentro su maletín antes de seguir el mismo camino casi con la misma brusquedad.

         El salpicadero se encendió y le indicó la hora, que la cortesía le había impedido comprobar mientras estaba en la casa. Casi las seis y diez. Atravesó el coche en la estrecha carretera, dio marcha atrás hasta que la rama de un seto rechinó contra el parabrisas trasero, metió primera y afrontó la subida de la colina. Intentó convencerse de que hacía todo lo que podía mientras frenaba en la carretera principal antes de conducir enfrente de la Vista del Coto. Casi la mitad de esa calle era segura gracias a él. Robos e incendios, pensó mientras dejaba atrás chalé tras chalé, y los Crowther del número cinco tenían un plan que, con el tiempo, pagaría la universidad de sus hijos de once años; Lester Keene, dos puertas más adelante, sabía que su póliza cubría su colección de sellos; los Whitelaw, en la esquina de las Casas de las Aulagas, habían asegurado a sus dóberman contra todo riesgo.

         —Todas las precauciones son pocas —musitó Oswald al girar para entrar en Nazareth Row, donde varios racimos de chalés daban al parque. Segundos más tarde, el Austin se detenía en la grava.

         Con su imponente fachada y sus elegantes ventanas alargadas, Nazarill era lo más parecido a una mansión que había en la ciudad. Solo las cuatro chimeneas en desuso que se recortaban contra el cielo ennegrecido le conferían una cierta excentricidad al lugar. Oswald dejó el coche en paralelo con el potreado Porsche y se detuvo por un momento para admirar la estatura del edificio, antes de rodearlo hasta llegar a la entrada, donde se agachó para esquivar a una polilla o a una mosca de buen tamaño, atraída por la luz de la alarma. Cuando la feroz lámpara hubo reducido al insecto a cenizas, Oswald sacó las llaves de su sobretodo y abrió la puerta.

         Las puertas de cristal aislaban los sonidos de la ciudad (los perros que ladraban, no siempre al unísono, el apresurado taconeo de una mujer sobre el asfalto, el gañido de la alarma de un coche) y la calidez de Nazarill lo envolvió. Aquello, unido al silencio y a la discreta luz del pasillo artesonado, era como un bálsamo. Se sintió reconfortado durante toda la ascensión de la escalera, hasta que el tintineo de las llaves rompió el silencio cuando llegaba a su puerta. Al abrirla, se encontró a Amy en el recibidor, esperándolo.

         Le dedicó la sonrisa que convertía sus labios en una sola línea. Seguía siendo Amy, daba igual lo mucho que se esforzara por demostrar lo contrario, con el pelo hasta los hombros teñido de rosa y verde, un pendiente en la aleta izquierda de la nariz, tres más en esa oreja y otros dos en el lóbulo de la derecha. Se le ocurrió que podía haber más pendientes debajo de la camiseta negra, la minifalda de luto y las medias de entierro, y esperó que no fuese así. Como si el peso de tanto metal dificultara la expresividad de su pálido y delgado rostro ovalado, Amy se limitó a arquear las cejas e iluminar la mirada por un segundo, a modo de saludo.

         —¿Has pasado un buen día? —dijo Oswald.

         Comenzó a decir, más bien, porque el equipo de música demostró que tenía poca paciencia con las frases manidas. Los altavoces comenzaron a proferir lo que sonaba igual que los efectos de unas torturas que prefería no imaginarse siquiera. Entró en el recibidor y cerró la puerta.

         —Amy, por el amor de Dios, ¿no puedes bajar eso? —Vio que ella vocalizaba un «qué» mudo—. Que lo bajes. —Se metió las llaves en el bolsillo y le dio una bofetada al aire.

         Amy se limitó a mirarlo, pero el estrépito comenzó a disminuir.

         —Ahí lo tienes, te hace caso —dijo la joven, ya de forma audible.

         —Todavía no estoy senil, Amy. Tanto tú como yo sabemos que solo es el final de una canción, si es que a eso se le puede llamar canción. Por favor, bájalo antes de que se queje alguien.

         —¿Quién?

         —Hazlo, por favor, como no quieras que lo baje yo.

         La tormenta electrónica amainó y comenzó el siguiente corte. «Sí esto no es el cielo, voy a quedarme un rato…»; era lo más parecido a una balada.

         —Yo creía que esta te gustaba —dijo Amy.

         —Es un alivio. —En ocasiones, Oswald se descubría canturreando la melodía e incluso parte de la letra pero, en estos momentos, lo más que se atrevía a admitir era—: O casi.

         —Ya la bajo, cuando acelere.

         —No me lo digas dos veces. —Se sentía derrotado, y no solo por haber dicho eso que, sin duda, era tan innecesario como pudo comprobar. Colgó su abrigo en el armario del dormitorio y se dirigió a la cocina.

         —Ha llegado un sobre para ti —le informó Amy.

         —¿Solo uno? —Cuando ella hubo juzgado que aquello no se merecía una sonrisa, intentó otro enfoque—. ¿Tengo que adivinar dónde está?

         Con un encogimiento de hombro y cabeza, Amy le señaló el sobre en medio del magro espacio libre de la mesa que no había sido tomado por sus deberes. Casi no le hizo falta ni abrirlo para reconocer el tipo de carta que le habían enviado: un mensaje personal para DON OSWALD PRIESTLEY y su familia. ¿Alguna vez se ha preguntado lo que harían su familia y usted en caso de enfermedad grave, SR PRIESTLEY? ¿Si tuviese que recibir tratamiento, SR PRIESTLEY, durante cuánto tiempo podría resistirlo la economía de su familia?

         —Atención médica privada. Me parece que no nos hace falta, ¿no?

         En esta ocasión, Amy encogió ambos hombros y él tiró la bola de papel arrugado al cubo de la basura de la cocina.

         —¿Vas a tardar mucho con los deberes? Tendríamos que empezar a sacar la comida enseguida.

         —Puedes ahora.

         —No lo quites si no has… —Mas ella ya estaba recogiendo los libros con una vehemencia que él podría haberse tomado como una ofensa. En cuestión de escasos segundos, Amy cruzó el recibidor y él escuchó un golpe en el suelo de su habitación. La balada terminó y, en el momento que una voz gritaba «Hora de irse al infierno», Amy volvió sobre sus pasos para coger el mando a distancia y parar la cinta—. Yo no te he dicho que lo apagaras.

         —Bueno, ya está.

         —¿Has comido algo?

         —A mediodía.

         —Coge algo mientras preparamos la cena.

         —No tengo hambre.

         —Todavía tienes que comer, Amy. —Se escuchó a sí mismo incitándola a comer como no había tenido que hacerlo años atrás, cuando aquella cintura era tan cimbreña como lo era ahora—. He comprado algo para ti y para cualquier otro vegetariano.

         —Más tarde.

         —Que no sea demasiado tarde. Y espero que no pienses cenar en tu cuarto.

         —¿Por qué no?

         —Acabas con la moral de cualquiera. Para empezar, estaría bien que dejasen de desaparecer los platos en tu habitación.

         —Yo pensaba que íbamos a usar platos de papel.

         —Esta noche, sí, pero quiero decir en general. Ya hace tiempo que ando tras la pista de un tenedor y un cuchillo, y no quiero ni imaginarme dónde estarán todas las cucharas.

         Amy lo miró hasta que él empezó a sentirse tan insignificante y absurdo como estaba claro que sonaban sus palabras para ella.

         —En fin, voy a ver lo que hay para untar.

         Algunas de las ramas más altas del roble atrapaban la luz de la cocina con sus dedos. Cuando Oswald abrió el frigorífico, el reflejo de Amy apareció en las yemas de madera, que parecía que la hicieran flotar por los aires mientras se acercaba por el pasillo.

         —Estas no llevan carne —dijo él, al tiempo que le entregaba una bandeja con la esperanza de que le despertara el apetito. Cuando la siguió con otra bandeja llena de emparedados de salchicha, la encontró observando los vol-au-vents y murmurando para sí—. ¿Qué pasa, Amy?

         —Vuelos al viento.

         —¿Eh? Tú sabrás. —Su intranquilidad no se disipó, ni siquiera cuando se hubo dado cuenta de que ella le había traducido el nombre del plato. Se obligó a regresar a la cocina, donde Amy le siguió con paso más lento. Pusieron la mesa entre ambos aunque, dado que su aversión a la proximidad de la carne estaba convirtiéndose en algo más que habitual, casi todos los esfuerzos de la muchacha se concentraron en colocar los utensilios de plástico y los platos de papel. Ya había conseguido un despliegue artístico cuando Oswald hubo dado el último viaje—. Ibas a traer parte del botín de tu cuarto.

         —Ya lo haré.

         —Al menos, has hecho una declaración de intenciones. Para variar, ¿qué tal si…?

         La puerta del apartamento emitió un zumbido demasiado apremiante para entrar en la categoría de musical, y Amy salió disparada hacia ella.

         —Yo contesto —dijo Oswald—, mientras tú… —Levantó la voz mientras la perseguía por el recibidor—. Amy, te he dicho que yo…

         Se rindió y, cuando ella hubo abierto la puerta, compuso una expresión de acogida. Apareció en el umbral un hombre que lo ocupaba casi por entero, con la pulcritud de su traje a rayas y la corbata discretamente plateada puesta en contradicho por las dificultades que pasaba su camisa para contener la abultada barriga. Hasta que no se hubo enjuagado el rostro con un pañuelo que tardó poco en regresar al bolsillo de su chaqueta, su frente ofreció el mismo aspecto empapado que su pelo, negro y engominado hacia atrás.

         —¿Llego pronto? —tronó, como si necesitara carraspear—. He perdido la tarjeta donde venía la hora. Solo tienen que decirlo y me vuelvo abajo.

         —Ni se le ocurra. Dije sobre las siete —repuso Oswald, aunque lo cierto era que había sido preciso—. Yo soy Oswald. Esta es mi hija, Amy. No sé si me equivoco al suponer que usted es el fotógrafo, don…

         —Dominic Metcalf. Si alguna vez necesita inmortalizar un recuerdo, soy su hombre. Y usted…

         —Vendo seguros. —Oswald había anticipado la expresión de educación con reservas que asomaría al rostro de Metcalf—. No se preocupe, no se los voy a vender a usted ahora. No es por eso por lo que los he invitado a todos.

         —Es una buena ocasión para entablar contacto. —La mirada del fotógrafo vagó por las ilustraciones enmarcadas del recibidor hasta posarse en la cocina—. No sé si mencionaba algo de comida.

         —Espero que haya suficiente. Asumo que no ha cenado.

         —He dejado sitio.

         —Adelante, no sea tímido.

         Si Oswald no había conseguido darle el tono adecuado a sus palabras, el fotógrafo tampoco se había percatado. Cruzó el umbral como si acabaran de invitarlo ahora mismo y le ofreció a Oswald un apretón de manos, lenta y rechoncha la suya, antes de enfilar hacia el salón, donde se repantigó en la primera silla que se cruzó en su camino, pese a los elocuentes crujidos. Resultaban visibles los esfuerzos que hubo de hacer para no colocar las piernas sobre uno de los brazos del mueble.

         —En cuanto recupere el aliento, estoy con ustedes —jadeó—. Es una pena que no pusieran un ascensor en vez de tantas escaleras.

         —Las escaleras no se quedan bloqueadas —dijo Amy, que ya había cerrado la puerta y había seguido a los dos hombres hasta el salón.

         —Bueno, pues que hubieran puesto ascensor además de las escaleras. ¿Qué quieres ser de mayor, arquitecta?

         —Aquí tenemos al menos dos hipótesis acerca de lo que seremos cuando nos hayamos hecho aún mayores, ¿a que sí, Amy?

         Aquella condescendencia le mereció a Oswald una mirada tan fulminante que Dominic Metcalf prefirió cambiar de tema.

         —¿Sabe alguien lo que era antes este sitio?

         —Aquí estaban las oficinas del ayuntamiento cuando yo tenía la edad de Amy, antes de que pasáramos a depender de Sheffield.

         —Tampoco es que Sheffield esté nada mal, ¿eh? Yo tengo un estudio allí.

         —Yo tengo clientes, y la señorita va allí al colegio, ¿a que sí, Amy? Estoy por decir que casi la mitad de la ciudad va allí entre semana, o a Manchester.

         —¿Qué había antes? —quiso saber Amy.

         —¿Aquí? Porque… —Oswald hubiese querido rectificar y preguntar por qué.

         —Más oficinas, seguro —contestó el fotógrafo—. Está claro, las oficinas engendran más oficinas.

         —Es demasiado vieja.

         Consiguió que aquello sonara como si alguno de los presentes tuviera la culpa de que así fuera. Oswald estaba a punto de coger las riendas de la conversación cuando la puerta dejó escapar otro zumbido.

         —Por qué no miras a ver si al señor Metcalf… —comenzó Oswald, no lo bastante rápido, antes de que ella saliera del cuarto.

         —Dominic, a estas alturas. O Dom, lo que más rabia le dé.

         —Dominic está bien. Disculpe un momento. —Oswald llegó al recibidor a tiempo de ver cómo Amy les franqueaba la entrada a sus vecinos de la puerta de al lado. El hombre le dedicó una sonrisa a la joven anfitriona que mantuvo mientras se dirigía hacia Oswald.

         —Leonard Stoddard —le anunció al fotógrafo—. Lin vendrá cuando haya terminado de fisgar.

         Se diría que su rostro había sido diseñado para una cabeza un poco mayor, y que la hubieran colocado recta del todo. Su sonrisa resaltaba aquella asimetría. Su esposa, alta pero encorvada, tenía el cabello corto y rizado como el de un caniche, solo que era más rojo incluso que el de su marido, y unos ojos brillantes y vivaces que se afanaban en estudiar las ilustraciones del salón.

         —¿Son de un libro?

         —Pues sí —replicó Amy, aunque no quedó del todo claro si lo decía a modo de respuesta—. Ustedes son bibliotecarios. ¿No habrá un libro acerca de esto?

         —¿Qué es esto, cielo?

         —Esto. Nazarill.

         —Ah, pues no sabría decirte. Yo me defiendo con los discos y las cintas. Me defiendo —repitió, como si quisiera arrancarle una risa de compromiso a su pareja—. ¿No sabrás tú nada de un libro, Leonard?

         —Ni jota. Ya lo miraré en el ordenador si me lo recuerdas… Amy, ¿verdad?

         —Da gusto ver el juego que puede dar un libro. —Su esposa apartó la mirada de los niños que desfilaban en tropel con los ojos como platos detrás del Flautista de Hamelín y le dijo a Amy—: ¿Cómo deletreas tu nombre? ¿Normal?

         —Qué va, lo deletrea muy bien, ¿a que sí? —intervino Oswald. Le dedicó una mirada contrita a Amy, demasiado tarde.

         —Es que a nuestra Pamela le ha dado por poner una hache al final. Qué imaginación tiene. Queda bien, escrito, yo creo.

         —Tiene doce años —le dijo Leonard a Amy—. Quería conocerte, pero le da vergüenza cuando hay tanta gente.

         —Puedes llamar al timbre y hacerle una visita, si quieres.

         —Y, si te parece, podrías sacarte un dinerillo extra cuando tengamos que ausentarnos. Ya no es una niña, pero necesita una niñera igual.

         —Ve si tienes tiempo, antes de que apague la luz —sugirió Lin. Parpadeó cuando llamaron a la puerta con los nudillos—. La pobre ermitaña no sale de casa.

         —Ya sé quién es —dijo Amy. Abrió la puerta sin molestarse en usar la mirilla—. Hola, Beth.

         La homeópata se giró cuando Amy se apartó para abrirle paso.

         —¿Seguro que no vas a quedarte?

         —Volveré. Si solo es mi padre y… vaya, aquí viene más gente.

         Oswald se apresuró a recibir a Beth Griffin y a quienquiera que estuviese a punto de llegar.

         —Entra —llamó Lin a la homeópata—, que nadie muerde.

         —No llegues tar… —comenzó a decirle Oswald a Amy, pero la puerta del apartamento de al lado ya estaba cerrándose y sus invitados ocupaban su lugar.

         Úrsula Braine, una florista que olía a su trabajo; Ralph Shrift, que examinaba las ilustraciones enmarcadas, ladeaba la cabeza y colocaba una mano delante de cada una de ellas, como si estuviese considerando la conveniencia de exhibirlas en la galería que dirigía en Manchester; Paul Kenilworth, un violinista que murmuró «Espero que a nadie le moleste cuando ensayo» y que delató cierto resentimiento cuando tuvo que explicarle lo que quería decir a algunos de los invitados. Mientras Oswald sacaba las bebidas para que los huéspedes se sirvieran, fue llegando más gente, a la que Beth se encargó de recibir como si aquello fuese para ella una especie de terapia. Peter Sheen entró jugueteando con un bolígrafo personalizado muy caro, emblema personal y de su profesión periodística; Teresa Blake elevó su ancho rostro achatado y examinó a los reunidos como pudiera haberlo hecho desde su estrado de juez; Max Greenberg parecía casi incapaz de verlos con su vista de relojero, pese a las gruesas lentes que conseguían que sus ojos parecieran flotar delante de su cara. Beth se fue a su apartamento para traer más sillas, y la primera de las puertas que había dejado entreabiertas invitó a los propietarios de Alfombras Clásicas, Dave y Donna Goudge, que habían enmoquetado Nazarill de arriba abajo y cuyos nombres fueron recibidos por Lin Stoddard con un gritito aprobatorio. Alistair Doughty, un impresor con las manos enrojecidas de lo mucho que había tenido que restregárselas, llegó justo a tiempo para ayudar a Beth a transportar cuatro sillas de respaldo recto, que fueron a alinearse junto a la puerta del salón de los Priestley. Se produjo una pausa cuando todos los que no estaban sirviéndose un trago miraron las sillas, tras la que Leonard Stoddard dijo:

         —¿Va a dar comienzo la reunión? Ya estamos todos, ¿no?

         La florista se llevó un puño a la boca para enfatizar una tos preliminar.

         —Me parece que falta…

         —No tenemos por qué esperar, a menos que todo el mundo esté de acuerdo —dijo Oswald—. No pretendía que esto fuese nada formal. Me pareció que estaría bien que nos reuniéramos y charláramos.

         —¿Acerca de algo en especial? —preguntó Dave Goudge, al tiempo se sentaba en un extremo del sofá y tiraba de las mangas de su camisa sobre las muñecas mientras su esposa repetía casi todas sus acciones en el otro extremo.

         —A mí se me ocurrió que podríamos hablar de la seguridad. No os creáis que os he tendido una encerrona —le aseguró Oswald a los reunidos, muchos de los cuales comenzaban a mostrar síntomas de recelo e incomodidad—. A mí me parece que un edificio solo podrá ser lo más seguro posible si sus inquilinos se ponen de acuerdo.

         —Me imagino que tendrá alguna sugerencia —intervino Ralph Shrift, al tiempo que giraba una de las sillas de Beth para sentarse a horcajadas en ella, con los codos apoyados en el respaldo.

         —Leonard. —Lin palmeó el brazo de su silla para que su esposo se alejara de las cintas de vídeo de Amy, las cuales estaba ordenando con la excusa de examinar los títulos escritos a mano—. Nosotros queríamos proponer algo, ¿a que sí?

         —Así es.

         —El árbol de ahí afuera —le dijo Lin a la juez—. Queríamos saber cuál es la postura.

         —Más o menos derecha, diría yo —respondió Teresa Blake, aprovechando para describirse a sí misma.

         —La postura legal —aclaró Leonard, estirando la última sílaba para enlazar con una carcajada—. Nos pareció que tú sabrías si se puede talar.

         —Un momento, ¿quién quiere cortarlo? —terció Beth—. Tiene mucha personalidad.

         —He conocido a muchos de esos sin los que podría pasar perfectamente —señaló Peter Sheen, mientras metía y sacaba la punta de su bolígrafo con la mano que no estaba ocupando acercando frecuentes sorbos de moscatel a su boca.

         Los ojos de Max Greenberg nadaron en las peceras de sus gafas para encontrarlo.

         —¿Habla de gente, o de lugares?

         —Conozco malos ejemplos de ambos.

         —El uno hace lo otro.

         —Lo que nos lleva de vuelta al árbol, me parece —dijo Leonard.

         —Decir que es malo igual está mal —dijo su esposa. Le devolvió la pelota con un guiño de reproche.

         —Pues sí, peligroso, más bien. Nos parece que sus días de gloria ya quedaron atrás y que lo mejor sería arrancarlo antes de que se caiga encima de esta parte de la casa.

         —Ya araña las ventanas tal y como está, a poco que sople la brisa —continuó Lin—. Anoche, nuestra Pamela no pudo dormir.

         —Pues no veo cómo pudo oírlo con la doble ventana —rezongó Paul Kenilworth, con una especie de perversa satisfacción—, si a mí no me oye nadie cuando toco el violín.

         —Serán las crías, ya sabe cómo se ponen —repuso Leonard, para todos los congregados—. No es que hubiese nadie subido al árbol pero, ahora que lo pienso, ese es otro riesgo.

         —No queremos que los niños intenten subirse a él y se rompan el cuello —aclaró Lin.

         —Ni los adultos. Si se quieren partir la crisma, allá ellos, pero ese árbol es una tentación para cualquier ladrón.

         —Hablando en plata, más claro imposible.

         Las palabras de Lin acallaron a los Stoddard. Alistair Doughty dejó de inspeccionarse las uñas, presumiblemente en busca de rastros de tinta.

         —Sé lo que quiere decir —respondió, aunque no a Lin—. La otra noche vi a alguien que se había asomado a mi ventana.

         Donna Goudge se inclinó hacia delante en su asiento, revelando otro centímetro de sus muslos forrados de nailon negro.

         —¿Vive en la misma planta que nosotros?

         —Eso es. En el medio —explicó, para todos aquellos que no lo supieran—. Ahí que estaba yo, adormilado enfrente del televisor, y este, voy a llamarlo moscón delante de las señoras, este moscón va y me planta su cara en la ventana.

         —¿No sería un limpiacristales? —inquirió Dave Goudge.

         —Pues hombre, a medianoche, y con esa cara, no creo. Si lo viera de día me haría cruzar la calle. Tengo los ojos bien abiertos desde entonces.

         —¿Hombre o mujer? —quiso saber Teresa Blake, mientras se sentaba en una de las sillas de respaldo recto, con el mismo cuidado con el que procuraba no derramar su copa llena de vino hasta el borde.

         —No lo sé, y su madre seguro que tampoco. Estaba balanceándose. Se diría que vivía ahí arriba. Me sacó la lengua y desapareció antes de que pudiera acercarme a la ventana.

         —Sí que podemos preocuparnos de disuadir a los intrusos —dijo la juez, tras rebajar el nivel de vino de su copa a un nivel más manejable—. Puedo comentárselo a nuestros amigos de Houseall, yo creo que les impresiona mi asiento en el estrado. ¿Les digo que levanten una verja?

         —Lo que sea con tal de velar por nuestra intimidad —convino Dave Goudge, con otro tirón a los puños de su camisa.

         El murmullo general sugería que sus interlocutores daban el quorum por sentado y no veían la necesidad de expresarlo con palabras, a excepción de Beth.

         —¿No habrá una ley de libre paso?

         —Se supone que no —respondió Teresa, como si se estuviera dirigiendo a un abogado contencioso, antes de suavizar el tono—. El terreno dejó de ser público cuando se cercó y se construyó este edificio.

         —¿Para qué, lo sabe? —preguntó Oswald.

         —Ni falta que me hace.

         —Así pues, decidido —declaró Ralph Shrift. Posó su copa en la silla, entre sus piernas, y se sujetó la cara con ambas manos para dirigirla hacia Oswald.

         —Estabas a punto de contarnos tus propuestas.

         —Yo pensaba que nos vendrían bien unos minutos de charla para organizarnos —dijo Oswald, propuesta que la puerta recibió con un zumbido despectivo—. No tardo… —se disculpó y se alejó a largas zancadas, esperando ver a Amy, que se habría olvidado las llaves. En su lugar, encontró a un hombre de rostro redondo y sobresaltado, y con los ojos tan pálidos como su copete rubio.

         —Siento llegar tarde. Ha sido mi padre —se disculpó, y le propinó un apretón de manos cuya firmeza se diría que pretendía contrarrestar la ambigüedad de sus palabras.

         —Yo le conozco —dijo Oswald, sintiéndose como si tuviera que disculparse a su vez—. Está haciendo algo en los jardines. No sabía que fuera uno de los inquilinos.

         —Planta baja —dijo el recién llegado. Oswald no supo si le estaba explicando lo que hacía en los jardines o dónde vivía—. No va a reconocer ese sitio cuando haya terminado. George Roscommon, por cierto. No hay jardines demasiado grandes ni demasiado pequeños.

         A Oswald le pareció que aquella era una afirmación un poco extravagante, pero se reservó su opinión, cerró la puerta y siguió al jardinero a tiempo de escucharle confesar su nombre.

         —Hola, qué tal —terminó de presentarse George Roscommon.

         —Hola, qué tal —respondió Úrsula Braine, imitando su informalidad con tanta exactitud que resultó evidente que se conocían. Se produjo un silencio embarazoso hasta que Dominic Metcalf se dirigió al jardinero:

         —Usted es mi buen vecino en el piso menos popular.

         —Esa era una de las cosas de las que pensé que podríamos hablar —dijo Oswald—. Cuatro apartamentos en la planta de estos caballeros y uno en el primero. Estoy seguro de que todos queremos verlos ocupados, pero me pregunto si no será mejor que entrevistemos a los posibles inquilinos.

         —Yo estoy a favor de rechazar a los indeseables —dijo Teresa Blake—. Se lo podría proponer también a los de Houseall, un comité regulador. Supongo que incluirá a todos los adultos que no hayan podido venir aquí.

         —Así tendría que ser —admitió George Roscommon. Como si quisiera subrayar sus palabras, sonó el teléfono en el recibidor.

         —Estamos hablando de medidas de seguridad —le informó Oswald a quienquiera que quisiera proseguir con la conversación mientras él atendía a la llamada. En cuanto hubo descolgado el auricular de su percha blanca en la pared, una voz cascada exigió:

         —¿Está George? George.

         —Acaba de llegar. Está…

         —Soy su padre —se quejó la voz, aunque al menos ahora había quedado claro cuál era su sexo—. ¿Espera a alguien más?

         —No se puede decir que espere a nadie más.

         —¿No se puede o no me lo quiere decir, señor…?

         —Priestley. ¿Quiere que se ponga su hijo?

         —Ya lo veré cuando baje. Pero dígale que a ver si no se entretiene por el camino.

         —Vaya, yo creo que eso tendrá que decidirlo… —Cuando Oswald se dio cuenta de que estaba hablando con un moscón electrónico, devolvió el auricular a su horquilla. Aún no había conseguido decidir qué es lo que debería decirle al jardinero cuando se sintió impulsado a regresar a la habitación.

         —Mi padre —dijo George Roscommon, de inmediato—. Lo siento. Sé cómo es.

         —¿Por qué no le dice que venga?

         —Imposible, con tantas escaleras.

         Metcalf jadeó su aquiescencia. Oswald se vio obligado a preguntar:

         —¿Está solo?

         —Solo lo dejé. Lo más probable es que me diga que ha visto a alguien cuando regrese.

         La florista fue la única que hizo ademán de querer responder a eso pero, cuando no lo hizo, Oswald le tomó la palabra.

         —Puede decirle que estamos planificando las medidas de seguridad, por si eso lo tranquiliza. Ahora que todos nos conocemos las caras, quisiera proponer una especie de plan de vigilancia, nada exagerado, solo para controlar quién está en el edificio y a qué ha venido, si es que procede saberlo.

         —Por mí, perfecto —dijo Dave Goudge, de inmediato.

         —Por mí, también —convino Donna.

         —Aquí se me acaban las ideas, que no los platos. ¿Alguien quiere un poco más?

         Los Goudge y Paul Kenilworth aprovecharon para despedirse, argumentando sendas cenas previas. Oswald hubiese perdido la fe en sus artes culinarias si Ralph Shrift no se hubiese arrellanado en su silla y se hubiese servido otro plato.

         —Esto está mejor que lo que sirvo yo en mis presentaciones.

         Dominic Metcalf se sintió inspirado para regresar al paté y a ofrecerse a sacar una fotografía de todos los ocupantes de Nazarill en cuanto estuviesen ocupados todos los apartamentos.

         —¿Por qué no nos la saca antes de que desaparezca el árbol, ya que se pone? —sugirió Beth. Tanto el impresor como el relojero intentaron explicarle a George Roscommon el motivo de aquella pregunta, antes de que la florista se apropiara del tema y lo utilizara como pretexto para hablar con él. Peter Sheen estaba llenándose el plato como haría cualquier periodista en un sarao, e incluso la juez mordisqueaba un canapé con el que intentaba amortiguar, a destiempo, el efecto de las copas que se había tomado.

         —Me tengo que ir —dijo, en más de una ocasión—. Antes de que la prisionera se impaciente.

         —¿Quién? —se interesó Max Greenberg.

         —Mi compañera. Como le parezca que ya lleva sola demasiado tiempo, es capaz de arañarme las paredes.

         Aunque sus interlocutores infirieron que debía de referirse a su gata, sus palabras produjeron una cierta incomodidad que solventó apurando la copa y se dirigió hacia el recibidor con paso estable. Parte o todo de aquella situación le indicó al resto de los huéspedes que ya era hora de partir. Los Stoddard fueron los últimos en marcharse. Oswald los observó mientras recorrían el pasillo; regresó para tirar los platos y los vasos a la papelera de la cocina y, cuando estaba a punto de terminar de recoger, oyó la llave en la cerradura.

         —¿Has hecho una nueva amiga?

         —Bueno.

         —¿Cómo es?

         —Bah.

         Las respuestas de Amy adquirirían un tono más resentido y menos informativo si él seguía por aquel camino, así que abrió las manos en dirección a ella para indicar que se había resignado a no tener nada a lo que agarrarse.

         —¿Necesitas ayuda? —preguntó Amy, cuando él se dirigía al salón.

         —Por favor. —Recordó lo que le había pedido en varias ocasiones y metió la mano en su cuarto para encender la luz—. Para empezar, si por fin…

         La habitación se despojó de su tenuidad y vio una araña tan grande como su mano flexionando las patas encima de la cama. Su telaraña se extendía desde la almohada hasta el suelo y estaba cuajada de insectos apergaminados.

         —Asquerosa… —boqueó, antes de darse cuenta de que no era una telaraña, sino una bufanda de seda negra estampada. Pero sí que había una araña, aferrada a la bombilla durante un instante antes de diluirse en un hilacho de humo. Oswald tuvo la repugnante impresión de que podía olerlo. El cuarto se encogió y se oscureció. Cuando trastabilló de espaldas, recuperó su tamaño normal.

         —Cómo voy a recoger nada si no te quitas… —dijo Amy, antes de verle la cara—. ¿Qué pasa?

         —Nada. Habrá sido un mareo, una tontería. Algún trago de más. Tú no has hecho nada. —Oswald se apresuró a retirarse al salón, donde la visión de la comida le produjo arcadas—. Pero asegúrate de que, en el futuro, mantienes la habitación recogida —dijo, con tal ferocidad que a punto estuvo de no reconocer su propia voz.
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