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La colección Biblioteca chilena publica una serie de obras significativas para la tradición literaria chilena en nuevas ediciones realizadas por un conjunto de académicos especialistas en literatura. En cada volumen se fija el texto con criterios estables y rigurosos, se proporciona un amplio aparato de notas y se ofrece un conjunto de materiales complementarios que garantizan una recepción informada por parte del público.

			El objetivo de Biblioteca chilena es fomentar la relectura, valoración y difusión de los autores fundamentales del canon nacional, abriendo de este modo nuevas formas de apropiarse culturalmente de un conjunto de obras literarias en las que se despliega una versión relevante de la identidad y paisaje simbólico que denominamos Chile.

			Cada volumen contiene:

			·	Un estudio crítico, redactado especialmente para la edición por un connotado académico, que proporciona la valoración e interpretación globales del texto.

			·	La historia del texto y sus criterios editoriales. 

			·	La obra.

			·	Un dossier con los artículos más relevantes que se hayan publicado acerca de ella. 

			·	Un cuadro cronológico. 

			·	Una completa bibliografía de y sobre el autor.

			El propósito final de Biblioteca chilena es conectar a las instituciones académicas con la comunidad, para animar de este modo un diálogo de largo plazo y consecuencias fecundas al poner nuevamente en el tapete la tradición literaria de nuestro país.
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			Primera edición de El lugar sin límites de la editorial Joaquín Mortiz, en la prestigiosa “Serie del volador”, 1966.

		



José Donoso y El lugar sin límites: hitos de una travesía escritural 
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			María Laura Bocaz Leiva




			Los inicios de un oficio1

			José Donoso Yáñez (1924-1996) —Pepe para tantos amigos, familiares y fieles lectores— señaló en uno de los múltiples testimonios a los que hoy podemos recurrir para acercarnos a sus recuerdos sobre su obra y oficio de escritor, que su primera incursión en la escritura fue un drama escrito a los doce años (Review 14). A diferencia de ese guion teatral, a estas alturas mítico, que desde el recuerdo del propio autor parece augurar su trabajo con la compañía Ictus en la década del 80, sabemos con certeza que sus primeras publicaciones fueron dos cuentos escritos en inglés y publicados fuera de Chile. 

			“The Blue Woman” (1950) y “The Poisoned Pastries” (1951) aparecieron en la revista MSS que Donoso coeditó cuando era estudiante en la Universidad de Princeton entre 1949 y 1951. Robert V. Keeley, en una nota del número que titula MSS reedited, publicado en 1998 en honor a Donoso y al escritor Walter Clemons Jr., recuerda su trabajo codo a codo con su entonces vecino en la residencia South Edwards Hall, de la Universidad de Princeton (traduzco):

			Me pidieron que me hiciera cargo de la revista MSS a partir del otoño de 1950, a pesar de ser un outsider, ya que un número considerable de escritores de MSS se estaban graduando y ninguno de los estudiantes de segundo y tercer año asociados a la revista estaba interesado en hacerse cargo de las tareas administrativas (…). Mi primera acción al tomar el cargo fue reclutar a José Donoso como mi mano derecha (…) el fuerte de su estrategia de venta era su persistencia, su habilidad para convencer a recelosos estudiantes de último año de que estarían cometiendo un grave error si lo rechazaban (…). Por sí solo José vendió más de 200 suscripciones, más que todos los otros miembros de la revista combinados. (…) tuvimos que decidir qué publicar en esa primera edición de noviembre de 1950. Teníamos pocas entregas en la mano, la mayoría de poesía, casi todas de regular calidad, a excepción de un par extremadamente vanguardistas y de sonetos bastante sui géneris (…). José y yo, sin duda sacando provecho de nuestro estatus de administradores, propusimos al grupo que publicáramos algunas de nuestras propias prosas (5-8).

			Si bien estos dos relatos no fueron incluidos en diferentes volúmenes que reunieron sus cuentos entre mediados de los cincuenta y principios de los setenta, sí aparecieron en Literary Review (1950, 1951) y dos décadas más tarde, en la revista Chasqui (1972)2.

			La entrada de Donoso en el escenario de las letras nacionales a mediados de los 50 se vio determinada por tres hitos. Primero, la inclusión de su cuento “China” en la Antología del nuevo cuento chileno de Enrique Lafourcade, publicada en 1954. Este volumen reunía todos los cuentos que participaron en las “Jornadas del Cuento en Santiago” organizadas por el propio Lafourcade en 1953, dando origen a lo que se denominó la Generación del 503. Al año siguiente, la publicación de su primer volumen de relatos Veraneo y otros cuentos (1955), el que si bien le valió la obtención del Premio Municipal para cuentos en 1956 así como la aprobación del crítico Alone (Historia personal del “boom”, 34), fue rechazado en primera instancia por Zig-Zag, Nascimento y Pacífico, hasta que finalmente fue aceptado por Editorial Universitaria. Donoso recalca en diversos testimonios las dificultades asociadas a la publicación de este, su primer volumen de cuentos, y la preventa por medio de diez amigas de una centena de ejemplares. Cito Historial personal: 

			Apareció mi libro sin pie de imprenta: mil ejemplares con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los volúmenes suscritos y comenzó la campaña heroica para vender el resto de los ejemplares (…) el crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta), cuya crónica literaria semanal en El Mercurio era entonces todopoderosa, me dio el espaldarazo oficial: se habló de mí y logré triunfalmente vender los mil ejemplares (34).

			El tercer hito, y sin duda el más definitorio para su carrera como novelista, fue la publicación de Coronación en 1957. Esta vez en la prestigiosa Editorial Nascimento, con portada del pintor chileno Nemesio Antúnez. Si bien la novela gozó de éxito inmediato, a juzgar por Historia personal del “boom”, su publicación tampoco estuvo exenta de dificultades: “Cuando buscaba editor para Coronación, aun después de haber obtenido el Premio Municipal con mis cuentos y cuando ya algún escritor más joven que yo me reconocía en un bar, Zig-Zag no se atrevió a publicarla” (Historia personal, 35).

			Además de ser su primera novela, Coronación inaugura su entrada al mercado de habla inglesa tras ser galardonada en 1962 con el Premio Ibero-Americano de Novela otorgado por la Fundación William Faulkner. El premio propiciaba tanto la traducción al inglés así como la publicación de la novela en Estados Unidos. Para ser nominadas por los tres jueces, quienes no podían ser mayores de 25 años, las novelas debían haber sido publicadas a partir de la Segunda Guerra Mundial, y no estar traducidas al inglés4.

			Un par de relatos más sucedieron a Coronación: “Pasos en la noche”, dedicado a su entonces novia María Pilar Serrano, el que apareció en español, portugués e inglés en la revista Américas en 1959. El charleston y otros cuentos (1960) que combinaba el relato entonces inédito “El charleston” con otros que ya habían sido publicados: “Ana María” y “El hombrecito” publicados en 1956 por la Editorial Guardia Vieja en una edición limitada titulada Dos cuentos. “La puerta cerrada” de 1959 y “Paseo” que apareció en el número 261 de la revista Sur ese mismo año. Zig-Zag, por su parte, reunió en 1966 Los mejores cuentos de José Donoso. Si bien este último comprendía la mayoría de los relatos de Donoso, excluyó tanto “Pasos en la noche” como los cuentos publicados originalmente en inglés al inicio de su carrera. 

			Paralelamente, a partir de marzo de 1960, Donoso desarrolló su trabajo periodístico con la revista Ercilla (García-Huidobro, 18), transformando lo que debía ser una tradicional nota periodística en un periodismo literario: 

			Quizás para Lenka Franulic, Donoso era un periodista demasiado literario, lo que lo convertía no sólo en un colaborador difícil de manejar sino en un no periodista. Lo que Franulic ignoraba es que Donoso anticipaba y desarrollaba casi en forma paralela un estilo que luego se constituirá en algo así como la gran renovación del periodismo del siglo XX. Se trata del llamado Nuevo periodismo que empieza a realizarse en Estados Unidos en los primeros años de los sesenta. Mientras Donoso en Chile ponía en aprietos a su editora, más o menos en la misma época Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe entre otros, deben haber hecho lo mismo con los suyos (García-Huidobro, 25)5.

			El lugar sin límites, Este domingo y El obsceno pájaro de la noche: la tríada del 60 y el boom

			En un período de cinco años, Donoso publica tres novelas. Sus materiales de escritura custodiados en los archivos de las universidades de Iowa y Princeton6, confirman los testimonios del escritor: las dos ficciones del 66 se escriben y publican en pleno boom y paralización creativa de su novela más ambiciosa en términos de experimentación formal, El obsceno pájaro de la noche (1970). En estas tres novelas, el lector donosiano es testigo de múltiples ecos que oscilan desde la reiteración de “redoma”, de una caja de Masawattee que ya no guarda té en hojas, de cómplices matas de hortensias al fondo de un jardín, de paredes pretéritas empapeladas una y otra vez con papel de diario, hasta el mítico pasaje de los cuatro perros negros que la crítica ha atribuido al fragmento que según Donoso, un día desgajó de las múltiples versiones mecanografiadas del Obsceno pájaro, dando inicio al período de escritura de la que resultaría ser su primera novela publicada fuera de Chile7. 

			José Promis Ojeda, en su apreciación global de la obra de Donoso, señala con exactitud en 1975 el hito que conforma la esperada y accidentada publicación de El obsceno pájaro de la noche: “Con esta novela se cierra y se cumple un ciclo, más allá del cual no existe otra posibilidad expresiva (…) la novela de Donoso es el broche que cierra una etapa, después de la cual sólo cabe cambiar de rumbo” (31)8.

			Efectivamente, dos años más tarde, Donoso no publica una novela sino su Historia personal del “boom”. Haciendo uso del “género ‘historia personal’” acuñado por Alone en 1954 a partir de su Historia personal de la literatura chilena (34). En él, Donoso se propone hablar de lo que califica como un “fenómeno literario” de difícil definición. Dar su “testimonio personal” sobre las obras publicadas en los sesenta, compartiendo “cómo las sentí” y “las sigo sintiendo”, “contar de qué manera vi sobrevenir los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron para mí esos cambios” (18). A pesar de y por su carácter de testimonio personal, este recuento se transformó en una de las principales referencias que abordan ese fascinante y controversial período de la historia literaria y cultural de América Latina. Así, a casi cinco décadas del período que asociamos con el boom, la Historia personal de Donoso constituye uno de los “insustituibles materiales básicos para el estudioso del movimiento de renovación de la literatura latinoamericana” (Joset, 101), codeándose sin tapujos con “El boom en perspectiva de Ángel Rama” (1979) y El BOOM de la Literatura Latinoamericana (1972), de Emir Rodríguez Monegal9. 

			A simple vista pareciera que Donoso se unió tardíamente al boom si se tiene como referencia que El obsceno pájaro de la noche logra ser publicado en 1970 (tras sortear la censura franquista y los problemas de una Seix Barral irremediablemente escindida), y que Historia personal no aparece hasta 1972, cuando a juicio del propio Donoso ya se reclamaba la superación del cuestionado período por un nuevo ciclo. El estudio de su correspondencia personal, sin embargo, devela a un Donoso que fue tempranamente incorporado a la plataforma y maquinaria del boom sobre todo por dos de sus principales agentes: Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes. El crítico uruguayo se ocupa de gestionar la difusión de la obra del escritor chileno en los cursos que impartía a mediados de los 60, por ejemplo, en Harvard: “Tengo un alumno escribiendo un paper sobre tus narraciones. Ya oirás de él”; “Ya propuse a la gente del Departamento de Romance Languages and Literatures que te invite a venir aquí, a dar una conferencia… Todos están encantados con la idea de que vengas y quieren saber cuándo sería posible” (Bocaz, 1055). Una vez que Mundo Nuevo se concreta —revista que funda y dirige en París entre 1966 y 1968— se ocupa de gestionar la difusión de la obra del escritor chileno en esta y otras revistas. Tanto en Mundo Nuevo en 1967 como en la revista Review que coedita en 1973, se observa la dedicación de secciones completas a la narrativa de Donoso. El número de Review incluye la traducción al inglés de “Escritura/Travestismo” por Severo Sarduy, indiscutido punto de partida del debate crítico de El lugar sin límites, así como de la conocida entrevista conducida por el propio Rodríguez  Monegal, “José Donoso: la novela como happening”10. 

			Carlos Fuentes, por su parte, escritor a quien Donoso calificó de cuasi encarnación del boom en su Historia personal (68), también apoyó el trabajo de Donoso, haciendo referencias explícitas a su obra en las múltiples entrevistas que daba, escribiendo reseñas y críticas que favorecieran su obra; aprovechando sus contactos, la experiencia y posición de su agente literario Carl Brandt, así como su propio conocimiento y manejo del medio editorial internacional para que la obra de Donoso circulara y fuera traducida. La influencia de Fuentes apuntada por Joset en 1982 a partir de su lectura crítica de Historial personal, se confirma con fuerza en el epistolario que une a ambos escritores: “Gracias a su ayuda y apoyo, la difusión de la narrativa de Donoso franquea los estrechos límites del pequeño mundo chileno, aún reducido… y alcanza un público continental” (98). Dos de las cartas más decidoras al respecto se encuentran entre el epistolario del escritor archivado en la Universidad de Iowa. En esta correspondencia de marzo de 1962, accedemos a las gestiones de Fuentes para que la primera novela de Donoso sea traducida:

			Querido Pepe:

			Ante todo al grano: mi agente en Nueva York ya está manejando “Coronación” y, aunque apenas está haciendo los rounds de lectura entre críticos bilingües, parece que se apunta cierta posibilidad de que Simon & Schuster se interese por la obra. Te tendré al tanto de lo que suceda, aunque ya sabes que en estos menesteres la paciencia es nuestra única coraza. Respecto de Francia, voy a tomarme un poco más de tiempo para asegurar la edición de Gallimard; los editores franceses solo funcionan a base de influencias personales, de manera que voy a esperar la visita de Juan Goytisolo a México en septiembre para encargarle personalmente la gestión (Bocaz, 1061).

			En esta carta de octubre de 1964 se observa a un Carlos Fuentes decidido a hacer todo lo que esté a su alcance para que Donoso sea invitado a participar en el encuentro de intelectuales que se celebrará en Chichén Itzá:

			Mi amigo Robert Wool, director fundador de la revista “Show” de Nueva York y actualmente presidente de la fundación interamericana para las artes, está organizando el tercer simposio de intelectuales y artistas de los EE.UU. y América Latina… le he insistido a Wool (a quien creo que tú conoces) en que invite una representación realmente buena de novelistas latinoamericanos. Llegamos a la conclusión de que los imprescindibles serían Cortázar, Vargas Llosa y tú, junto con los pintores, cineastas, arquitectos, etc. que vendrán (José Donoso Papers, University of Iowa).

			No obstante lo anterior, resulta crucial destacar que de la mano de ese desarrollo e internacionalización de su obra y figura, Donoso también se convirtió gradualmente en un engranaje de la maquinaria que propició la circulación y reconocimiento de una fracción de la literatura latinoamericana en la década del 60. A partir de la correspondencia del escritor rescato un ejemplo que me parece particularmente decidor: su participación por invitación a ser coeditor de la revista Tri Quarterly en 1968, la que en sus números 13 y 14 ofreció una edición especial dedicada a la literatura latinoamericana contemporánea. Esta incluía una variada selección de textos traducidos al inglés por varios de los traductores que protagonizaron la renovación de la cara de la literatura latinoamericana en lengua inglesa, tales como Gregory Rabassa, Lysander Kemp y Lorraine O’Grady Freeman, esta última, responsable de la traducción de Este domingo. Así, a casi sesenta años del estruendo del boom, Donoso figura como uno de sus protagonistas mediante el recuento que ofrece su singular testimonio del período, su gestión en la circulación de la literatura latinoamericana, y como uno de los máximos exponentes de la Nueva Novela publicada durante este período.

			España y el retorno a Chile

			Tras su estadía en la Universidad de Iowa entre 1966 y 1967, donde fue el primer escritor latinoamericano en participar como profesor visitante del prestigioso taller de escritores de esta universidad, los Donoso decidieron radicarse en España, país donde publicó cuatro libros hasta su retorno a Chile en 1981: el volumen Tres novelitas burguesas (1973) y las novelas Casa de campo (1978), La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980) y El jardín de al lado (1981).

			Una vez en Chile, Donoso creó su mítico taller literario y colaboró con la compañía de teatro Ictus. Carlos Franz, uno de los tantos participantes en el taller, recuerda que los asistentes se reunían cada martes de seis a ocho de la tarde en el estudio del escritor, ubicado en la mansarda de la casa en Galvarino Gallardo, en compañía del “atril que sostenía el diccionario de uso del idioma de María Moliner” y de “las teclas de su máquina de escribir”. En una breve nota periodística publicada en 1982 en la Revista Providencia, dedicada a los talleres literarios de la comuna, el encargado de la sección —Carlos Iturra— le preguntó a Donoso cómo se sentía de maestro “según la calificación de los miembros del taller”. Su respuesta, creo, resume a cabalidad el ejercicio que dejó una huella indeleble en sus participantes y que tuvo un rol fundamental en la gestación de la llamada Nueva Narrativa Chilena: “Mi vida ha sido ciento por ciento de escritor, y creo que puedo mostrarles en qué consiste, más o menos serlo”. 

			A la publicación de Poemas de un novelista en 1981, siguieron Cuatro para Delfina (1982) y La desesperanza (1986). Donoso hablaba con cariño y satisfacción de sus años de trabajo con el Ictus, el que incluyó la escritura en colaboración con la compañía de Sueños de mala muerte (1982), así como la adaptación teatral —en colaboración con Carlos Cerda— de su tercera novela Este domingo, estrenada el doce de abril de 1990.

			Los últimos años y el intento por rescatar lo póstumo

			No fue sino hasta 1990 que Donoso recibió el Premio Nacional de literatura. Para entonces ya había sido honrado con múltiples reconocimientos sobre todo en España —Premio Pedro Oña (1969), Premio de la Crítica (1978), Comendador de la Orden de Alfonso X el Sabio (1987); Caballero de las Artes y las Letras por el Gobierno Francés (1986)—. En sus últimos seis años de vida siguió dedicándose incansablemente a la escritura, viajando, dando charlas, entrevistas y publicando sus tres últimas novelas: Taratuta. Naturaleza muerta con Cachimba (1990), Donde van a morir los elefantes (1995) y su fascinante Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996). 

			Su sobrina Claudia Donoso, en una entrevista recuerda con admiración cómo hasta el final de su vida, José Donoso subía a la guardilla a escribir: “A mí me impresionaba mucho verlo subir una escalera que era bastante empinada… cuando ya estaba muy enfermo, y verlo subir con unas ganas de llegar allá arriba y ausentarse del mundo y ponerse a escribir y a inventar… si él no escribía, él no era nada”.

			Al año siguiente de su fallecimiento en Santiago de Chile, el 7 de diciembre de 1996, se publicaron Nueve novelas breves y El mocho. Diez años después, su hija Pilar Donoso publicó con el título de Lagartija sin cola (2007), un texto abandonado por Donoso y que formaba parte de la colección de Princeton, archivo donde Pilar trabajaba para la escritura de su proyecto Correr el tupido velo publicado finalmente por Alfaguara en el año 2009. La edición de la novela estuvo a cargo de Julio Ortega quien en su nota introductoria la presenta como “una edición recuperada de la novela”, editada a partir de “una leve revisión del manuscrito” (7).

			En una breve entrevista que Donoso dio en su segundo paso por la Universidad de Iowa en 1991, publicada en la revista de estudiantes del departamento de lenguas, Torre de papel, un entrevistador anónimo le preguntó a Donoso cuál es a su parecer el rol del escritor latinoamericano en su sociedad. Donoso categóricamente responde (traduzco): “Ser un buen escritor. Eso, creo yo, es lo más importante. Todo lo demás no tiene sentido” (47)11. 

			El lugar sin límites eje en la obra donosiana

			El lugar sin límites ocupa un lugar determinante en el desarrollo de la obra de José Donoso. Jaime Concha la instaura como el núcleo de la “etapa mexicana”, fase a la que considera crucial dentro de una obra que en una primera etapa se desarrolla entre dos polos claramente identificables “desde los primeros cuentos… hasta su vasta y tecnificada narración de 1970” (97); “desde el realismo costumbrista, parcial de Coronación hasta el lenguaje internacional” de El obsceno pájaro de la noche; “desde el provincialismo estrecho de las letras chilenas a su consagración en EE.UU.” (95). 

			Dentro del contexto de la recepción de su obra, El lugar sin límites es sin duda una de las novelas que ha producido mayor interés por parte de la crítica. Rubí Carreño alumbra cómo fue recibida inicialmente por la crítica nacional: “Es notoria la ambigüedad con que fue recibida en Chile El lugar sin límites… Esta se observa tanto en las evaluaciones del éxito de su autor como en las de su estilo y temática. Y sobre todo, en el placer/desagrado que la obra produciría” (117). Efectivamente, poco a poco esta novela “desagradable” aunque “un hito importante” en “el proceso y contenido de la novela hispanoamericana de la tierra” —en palabras de José Promis Ojeda— alejada de la novela rosa que sirve “para llenar las horas de un plácido fin de semana” —según Raúl Silva Castro— capta inexorablemente, la atención de la crítica (Carreño, 118). 

			Ese acaparamiento de la atención crítica que resulta evidente a principios de los noventa (Magnarelli 67) no cesa en el siglo XXI. Como se puede ver en la apreciación que hace Jaime Concha de la novela en el 2001, gran parte de su seducción recae en la Manuela, “homosexual, travesti: desde la aparición de LSL ha polarizado, hasta monopolizado, la atención de la crítica” (101). El corpus que se inicia en 1967 y que tiene un momento de inyección crítica en 1968 con el texto de Severo Sarduy, presenta al menos tres ciclos de lecturas. El primero, liderado por las propuestas del escritor-crítico cubano (1968) y de Fernando Moreno (1975) a partir de la inversión como eje interpretativo. Un segundo, marcado por una perspectiva psicoanalítica (Hernán Vidal, 1972) o por la interpretación de elementos específicos en el mundo narrado, tales como el motivo de la máscara, el disfraz o la manifestación de lo carnavalesco en la novela (Hortensia Morell, 1982; Myrna Solotorevsky y Ricardo Gutiérrez Mouat, 1983). El tercero, aquel que surge en los 90 y que paulatinamente comienza a renovar en forma significativa las lecturas de esta novela a la luz de los estudios de género y sexualidades, ofreciendo nuevas zonas de interpretación y proponiendo análisis diametralmente diferentes de, por ejemplo, el (des)encuentro sexual de la Manuela y la Japonesa Grande la noche de la apuesta. Contrástese, por ejemplo, el “dejarse seducir” de la Manuela propuesto por Schulz en 1990 (233) con la lectura de violación de Sifuentes-Jáuregui siete años después (44). Del motivo tras la búsqueda obsesiva de Pancho Vega de la Manuela, “escapar al absurdo de su existencia” de Schulz (235) versus “the desire for the drag queen” de Sifuentes-Jáuregui (56-57). A través de este nuevo lente crítico el deseo homoerótico entra en escena, la Manuela es loca-lizada y las lecturas hechas en otros momentos críticos se problematizan. Para Berta López Morales, a pesar de su desenlace trágico, donde asumimos que la Manuela muere producto de la golpiza propiciada por Pancho y su cuñado Octavio, “El lugar sin límites es una de las primeras novelas que coloca el tema de ‘la loca’ en el lugar de los llamados placeres ‘queers’ para la heterosexualidad, sin reidealizar la norma sexual hegemónica, que impugna por su violencia, intolerancia y dogmatismo” (94). 

			Así, en medio de ese espacio rural inmerso en la decadencia de un sistema latifundista que en su época de oro contaba con el burdel como espacio marginal de transgresión, “de comunión de todas las clases” (Vidal, 122), la Manuela se erige en personaje central, renovando con su irreverencia, deseo —y la temida atracción que despierta en la esfera homosocial masculina— las novelas del prostíbulo que Jaime Concha apunta, “corre ininterrumpidamente” en las letras nacionales, “desde Edwards Bello y Barrios por lo menos hasta Belmar, Rojas y mucho más” (101). Enriqueciendo a aquellas ficciones latinoamericanas que Rodrigo Cánovas subraya en los 60 y 70 tienen al burdel como “axis mundi”, “a cafiches y prostitutas como a sus héroes culturales más entrañables” (191). Sorprendiendo, también, por su anticipación: 

			El texto de Donoso, tan temprano en su expresión de las cuestiones de gender (Amícola, 26).

			La novela (1966) es anterior al movimiento estudiantil de 1968, anterior también al famoso “motín de Stonewall”… y anterior a la Historia de la sexualidad de Michel Foucault. Esta es contemporánea a la película (1977), que, por su parte, es anterior a la posición crítica más apta para el análisis de la “perturbación genérica” decisiva del protagonista tal y como la encontramos en los escritos de Judith Butler. En su libro Gender Trouble (Routledge, 1990)… y su tesis de la construcción de los géneros y por ende de su carácter performativo (Ingenschay, 80).

			Desde el punto de vista del proceso creador plasmado en los materiales de trabajo del escritor, El lugar sin límites constituye el receso productivo que le permitió retomar la escritura de El obsceno pájaro de la noche, estancada por una lucha cuerpo a cuerpo con numerosos borradores mecanografiados y diarios de trabajo. Las anotaciones en los cuadernos de trabajo sugieren que Donoso interrumpe definitivamente el proceso de composición de El obsceno pájaro de la noche para embarcarse en lo que hoy conocemos como El lugar sin límites, en diciembre de 1964. Esto es, a cinco años de las primeras anotaciones indiscutiblemente asociables al proyecto de “El último Azcoitía”. Basta un par de notas en su diario el 17 de diciembre de 1964, para asomarnos a la inquietud que entonces experimentaba Donoso producto de la dificultad de la escritura de su gran novela: “LO QUE MÁS ANSÍO, es terminar el todo, para poder, por fin, rehacer una cosa de principio a fin, que hace tanto tiempo que no hago, y que me hace tanta falta hacerlo” (NB 32: 18 José Donoso Papers, Universidad de Iowa); “sueño con el momento en que el 1st draft esté terminado y poder agarrarlo todo, entero, todo este material, y darle la forma que yo quiera. Sueño. Hace tantos años que no lo hago. Desde Santelices-1961. Lo que es terrible” (NB 32: 30-31, José Donoso Papers, Universidad de Iowa).

			Más allá de agente desembotellante (Historia personal del “boom”, 114), sin embargo, los materiales de escritura de Donoso revelan que El lugar sin límites constituye el laboratorio escritural de El obsceno pájaro. Mediante su ejercicio creativo, Donoso ensaya e implementa técnicas de escritura en las que lleva hasta extremos no antes vistos en su narrativa, el empleo de la focalización y del punto de vista, la ambigüedad enunciativa y el empleo del discurso indirecto libre. La pluma se suelta, se arriesga en terreno menos pantanoso, y finalmente se logra la añorada ejecución de El último Azcoitía-Obsceno pájaro. Como apunta Philip Swanson en 1988, “From here to El obsceno pájaro it is but a short step” (66).

			Por último, El lugar sin límites constituye la primera novela de Donoso en ser llevada al cine. La exitosa producción homónima, dirigida por el cineasta mexicano Arturo Ripstein, aparece once años después de la primera edición de la novela, en 197712. El guion fue encargado a Manuel Puig por el propio Ripstein en 1976. El escritor argentino seducido por los “personajes esperpénticos, larger than life” de Donoso (Delgado, 25), habría aceptado el reto rechazado en un inicio. Sin embargo, temeroso de los avatares impuestos por la censura pide que se elimine su nombre como guionista. Josefina Delgado explica que “al cambiar el director del Banco Nacional Cinematográfico, la película corría el riesgo de ser censurada. Ahí fue cuando Puig pidió que quitaran su nombre. El autor, como el narrador en las novelas de Puig, desapareció literalmente” (25). José Amícola, por su parte, permite acercarnos a la raíz de las reservas de Puig sobre el efecto que en su texto tendría la censura:

			En rigor Puig se sintió molesto por lo que creyó podía implicar una pintura negativa de lo diferente sexual, dado que la situación que se vivía con la censura mexicana podía borrar una exhibición de homofobia que Puig quería se viese claramente en la película pensada para un público extenso… en 1990, quince años después del estreno del film, Puig explica en Madrid que había temido que la censura transformara la obra para su detrimento… “de liberadora la harían sexista y horrenda” (García Ramos, 1991: 91), y como no quería estar ligado a un “mensaje poco claro” (Ibíd.: 112) quitó preventivamente su nombre de los créditos (28).

			A juzgar por el fragmento de un borrador tardío, encontrado en el escritorio de Puig donde ensaya la escena final del guion, el escritor barajó un final trágico para Pancho y Octavio quienes mueren devorados por los perros (Amícola, 29). 

			Es un honor contribuir mediante la edición crítica de esta novela que ocupa un lugar angular en la obra de José Donoso, al reconocimiento de uno de los grandes escritores de la literatura chilena y latinoamericana. Colocándola, mediante su inclusión en Colección Biblioteca Chilena, a más de medio siglo de su primera edición, a disposición de nuevas generaciones de lectores y marcos de interpretación. 
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			Historia del texto
El lugar sin límites de José Donoso:
avatares y periplo editorial de una “nouvelle”


			La primera edición de El lugar sin límites fue impresa el 15 de noviembre de 1966 en la editorial Joaquín Mortiz y comprendió una tirada de 4.200 ejemplares. Si bien Mortiz tenía para entonces diferentes colecciones, Elsl salió dentro de la prestigiosa “Serie del volador”, añadida al catálogo de esta editorial en 1963. La casa mexicana solo produjo una edición más de la novela en 1971, la que el cotejo evidencia como una reimpresión, ya que además de no presentar variantes en relación a la edición príncipe, reitera las erratas. Por ejemplo, el punto y coma en vez de interrogación en el famoso epígrafe de Marlowe que habría dado origen al título que finalmente llevó la novela: “Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno”. En una carta del 9 de diciembre de 1966, Díez-Canedo comenta a Donoso su satisfacción ante la edición príncipe de la novela: “Por correo aéreo separado te mando el primer ejemplar de El lugar sin límites. A ver si te gusta. Si no fuera por la desdichada errata de la primera línea de la solapa, yo hubiera quedado plenamente satisfecho; creo que la portada de Vicente Rojo es una de las mejores de la serie” (José Donoso Papers, University of Iowa). El cotejo de la novela deja en evidencia que además del “miserable caserío” al que hace referencia Díez-Canedo en esta carta, la edición presenta un par de erratas más, como por ejemplo, “dabía” por “debía”; “rio” por “rió”, en el primer capítulo. 

			Si bien la edición príncipe data de noviembre de 1966, varios artículos críticos citan 1965 como el año de publicación de ELSL. Atribuyo el origen de este error al copyright de las ediciones españolas en Sedmay y Bruguera, ambas publicadas en 1977. La correspondencia comercial de Donoso permite acceder al contrato que la primera envía a Donoso a través de la agencia literaria Carmen Balcells, el 25 de enero de 1977. Como se puede observar en la sexta cláusula del contrato que recibe Donoso para su revisión y firma, Sedmay requirió que los ejemplares impresos en esta editorial salieran con el año 1965: “SEXTO: El copyright que deberá figurar en la edición del EDITOR es la siguiente: “© José Donoso 1965” (José Donoso Papers, Princeton University). La cláusula en relación al copyright que exhibe el contrato con Seix Barral, trece años más tarde, con fecha 20 de febrero de 1979 por el contrario, especifica que el año que debe acompañar al nombre del autor es el de la primera edición en lengua española: “El símbolo © —o ‘copyright’— deberá figurar asimismo, necesariamente, a nombre del AUTOR y con el año de publicación, de la edición original en lengua española, en todos los ejemplares de la Obra” (José Donoso Papers, Princeton University). 

			Premeditadamente o por accidente, lo cierto es que con la inscripción de 1965 en el copyright de los ejemplares de Sedmay y Bruguera, se ha enturbiado tanto el año de publicación de la primera edición en la célebre editorial mexicana como la primera edición de la novela en otra editorial española. Aprovecho esta instancia para clarificar que la primera edición de ELSL es de 196613.

			1975 o la entrada de la novela a un mercado editorial con límites 

			Una carta de Carmen Balcells dirigida a Donoso el 29 de mayo de 1971 permite ver la lucha infructuosa de la novela por burlar las barreras que imponía la censura española imposibilitando su publicación fuera de México: “Hace un par de días hablé con Díez-Canedo para autorizarle una nueva edición de EL LUGAR SIN LÍMITES porque aquí nunca se publicará y entretanto se pierden ventas” (José Donoso Papers, Princeton University). En efecto, si se lee la información que provee la página legal de la impresión de 1971 en Mortiz a la luz de esta carta, se concluye que la novela fue reimpresa en México un mes después de este intercambio epistolar. 

			La imposibilidad de sacar ELSL en España resulta particularmente interesante si se toma en consideración que para 1971 ya ha transcurrido una década del período conocido como “apertura” y cinco años de la nueva “Ley de imprenta” de 1966 (Herrero-Olaizola, xi), la que ponía a disposición de los editores españoles diferentes recursos que permitían agilizar la publicación de un texto literario, tales como la “consulta voluntaria”, “depósito” y el “silencio administrativo” (Herrero-Olaizola, 9-11)14. De este modo, si bien el período conocido como “Apertura” se inicia en 1960, y la nueva ley de censura data de 1966, ELSL no logra salir en España hasta nueve años después, en 1975. 

			El fragmento del expediente revisado por Alejandro Herrero-Olaizola (2007) permite asomarnos al motivo tras la censura que impidió su importación: “Por su carácter inmoral, ya que el argumento se desarrolla… en un ambiente de prostitución, sin que figure una sola frase en que se repruebe, en que se desapruebe, la conducta inmoral de los protagonistas (Expediente, I-326-67)” (188). De hecho, la información editorial de la primera edición permite inferir que esta no logró ser impresa hasta cinco días antes del fallecimiento de Francisco Franco, ocurrido el 20 de noviembre de 1975, coincidiendo entonces con el término de la dictadura, la ruptura definitiva entre Donoso y su prestigioso agente en Estados Unidos con quien trabajaba desde 1965, Carl Brandt, y el inicio de la representación total de Carmen Balcells15.

			Si bien en la correspondencia personal del escritor se puede identificar huellas del conflicto comercial entre Donoso y Brandt desde 1972, a partir de una discordia en torno a la edición en francés de ELSL (Kerr, 81), no es hasta junio de 1975 que Donoso finalmente comunica a Brandt el querer traspasarle todos sus negocios a Carmen Balcells (Kerr, 90), con quien Donoso venía trabajando desde 1970. Ambos firman un acuerdo donde se estipulaba que Balcells representaría a Donoso ante el mundo editorial hispanohablante con la publicación de El obsceno pájaro de la noche y los textos que lo anteceden. Cito las palabras de Balcells en la carta-acuerdo: “Queda entendido que me confías la gestión de los derechos de tu Nuevo libro ‘EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE’, así como de toda la de tu obra precedente, para los países de lengua española” (Kerr, 93). 

			La entrada de El lugar sin límites al “órgano más influyente en la internacionalización de la novela latinoamericana”

			La primera edición de ELSL en Seix Barral aparece en 1979. Esto es, a cuatro años de la primera edición publicada en España. El cotejo horizontal de la novela en la década del 80 revela que se trata de sucesivas reimpresiones de la edición príncipe en Mortiz puesto que ninguna presenta variantes y todas repiten las erratas de la edición mexicana16. A la luz del estudio de la correspondencia de Donoso, criterios estrictamente prácticos y comerciales aclaran el porqué de la tardanza. Una de las tantas notas firmada por Magdalena Oliver de la agencia literaria Carmen Balcells, dirigida a Donoso el 14 de febrero de 1979, ofrece pormenores de la publicación de la novela en esta casa editorial. A diferencia de lo que se podría esperar, Seix Barral no estaba particularmente interesada en sacar la novela. Los motivos aludidos en la carta son las bajas ventas de Coronación —publicada por Seix-Barral en 1968— y el hecho de que la editorial Bruguera tuviera en ese momento en circulación sus propios ejemplares de la novela: 

			Querido Pepe,

			Seix Barral hace una oferta de Pts.70.000 —de anticipo sobre royalties habituales, para una edición de 4.000 ejemplares que venderían a Pts.200—. Es decir, que no pagan más que lo que cubre estrictamente la edición.

			La oferta es baja pero se basa en las ventas más bien bajas de Coronación, para el que no han recuperado el anticipo, y también tienen en cuenta la edición de Bruguera que circula con un precio inferior, lo que no facilitará la venta de EL LUGAR (José Donoso Papers, University of Princeton).

			Tomando esto en consideración, Oliver le ofrece una alternativa a Donoso. Recurrir a Ángel Jasanada para publicar la novela con otra editorial que por el contrario, sacaría una edición en un par de semanas: 

			Jasanada se compromete en cambio a publicar el libro en dos, o máximo tres, semanas, lo que indudablemente apoyará su venta.

			Espero tu comentario. Un cordial abrazo,

			Magdalena Oliver (José Donoso Papers, University of Princeton).

			La copia del contrato que Donoso recibe para su revisión y firma seis días después de este intercambio, sin embargo, deja constancia de que a pesar de la débil oferta que Seix Barral está dispuesta a hacer por ELSL, Donoso opta no solo por sacar la novela con la editorial barcelonesa, que a estas altura ya no está liderada por Carlos Barral, sino por otorgarle exclusividad de derechos de impresión en lengua española por cinco años. El cotejo de la primera edición con Seix Barral y sus sucesivas reimpresiones en la década del ochenta, deja en evidencia que de México salen negativos a Barcelona para su impresión en marzo. En otras palabras, a poco más o menos de un mes del intercambio con Oliver, ELSL es impreso en el taller ubicado en Avenida J. Antonio, usando los negativos empleados por Mortiz en su única edición y reimpresión de la novela.

			1990 y el retorno de El lugar sin límites al campo editorial latinoamericano

			En 1990 la prestigiosa Biblioteca Ayacucho, fundada en 1974 por Ángel Rama y José Ramón Medina reúne en un volumen El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche, acompañando ambas novela de un prólogo, cronología y bibliografía a cargo de Hugo Achugar. Alfaguara, por su parte, inaugura sus ediciones de la novela en 1995, en su sede mexicana, con una tirada de 2.000 ejemplares “más sobrantes para reposición”. La edición estuvo a cargo de Marisol Schulz, Sandra Hussein y Elsa Botello. Desde entonces el texto se ha reeditado múltiples veces. El cotejo demuestra lo que todo proyecto de edición crítica tiene como principio: cada vez que un texto es impreso para su comercialización, es intervenido, alejándose más o menos de ese estado textual que el escritor escogió como final. La última reedición del texto en Alfaguara es de 2015 y forma parte de la Serie Narrativa Hispánica. Agradecemos a los herederos de José Donoso y la agencia literaria Carmen Balcells por permitir y facilitar la reedición de esta novela en Colección Biblioteca Chilena.
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			Estación de ferrocarril hacia 1925, sur de Chile.
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Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno.

			Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman 

			infierno?19

			Mefistófeles: Debajo del cielo.

			Fausto: Sí, pero, ¿en qué lugar?

			Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos. 

			Donde somos torturados y permanecemos siempre. 

			El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito 

			a un solo lugar, porque el infierno 

			es aquí donde estamos

			y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer…

			Marlowe, Doctor Fausto20

			I



			La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargó la mano para tomar el reloj. Cinco para las diez. Misa de once21. Las lagañas latigudas volvieron a sellar sus párpados en cuanto puso el reloj sobre el cajón junto a la cama. Por lo menos media hora antes que su hija le pidiera el desayuno. Frotó la lengua contra su encía despoblada: como aserrín caliente y la respiración de huevo podrido. Por tomar tanto chacolí22 para apurar a los hombres y cerrar temprano. Dio un respingo —¡claro!— abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubrió los hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado donde dormía su hija. Sí. Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camión andaba por ahí, su camión ñato23, colorado, con doble llanta en las ruedas traseras. Al principio la Manuela no creyó nada porque sabía que gracias a Dios Pancho Vega tenía otra querencia ahora, por el rumbo de Pelarco, donde estaba haciendo unos fletes24 de orujo muy buenos. Pero al poco rato, cuando había casi olvidado lo que le dijeron del camión, oyó25 la bocina en la otra calle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos estaría tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Así le daba por tocar cuando estaba borracho. El idiota creía que era chistoso. Entonces la Manuela le fue a decir a su hija que mejor cerraran temprano, para qué exponerse, tenía miedo que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtió a las chiquillas que se arreglaran pronto con los clientes o que los despacharan: que se acordaran del año pasado, cuando Pancho Vega anduvo en el pueblo para la vendimia y se presentó en su casa con una pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vino —capaz que hasta hubiera corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligó a portarse en forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decían que después Pancho Vega andaba furioso por ahí jurando:

			—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón26 del papá… 

			La Manuela se levantó de la cama y comenzó a ponerse los pantalones. Pancho podía estar en el pueblo todavía… Sus manos duras, pesadas, como de piedra, como de fierro, sí, las recordaba. El año pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja que bailara español. Que había oído decir que cuando la fiesta se animaba con el chacolí de la temporada, y cuando los parroquianos eran gente de confianza, la Manuela se ponía un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba español. ¡Cómo no! ¡Macho bruto! ¡A él van a estar bailándole, mírenlo nomás!27 Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos, no para los rotos28 hediondos a patas como ustedes ni para peones alzados que se creen una gran cosa porque andan con la paga de la semana en el bolsillo… y sus pobres mujeres deslomándose29 con el lavado en el rancho para que los chiquillos no se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta fuerte30… no. Y como había tomado de más, les dijo eso, exactamente. Entonces Pancho y sus amigos se enojaron. Empezaron por trancar el negocio y romper una cantidad de botellas y platos y desparramar los panes y los fiambres y el vino por el suelo. Después, mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de española a la fuerza se lo rajaron entero. Habían comenzado a molestar a la Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios31 tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

			Se arrodilló para sacar sus zapatos de debajo del catre y sé sentó en la orilla para ponérselos. Había dormido mal. No sólo el chacolí, que hinchaba tanto. Es que quién sabe por qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la viña… Iba a pasarse el día bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la espalda. Se amarró los cordones lentamente, con rosas dobles… al arrodillarse, allá en el fondo, debajo del catre, estaba su maleta. De cartón, con la pintura pelada y blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenía todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le entró la tentación de sacar su vestido otra vez. Hacía un año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni chacolí agriado, ni perros, ni dolor en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclinó de nuevo, sacó la maleta y la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño32… no, parece que no está tan estropeado, el escote, el sobaco… componerlo. Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los faldones y la cola, probármelo para que las chiquillas me digan de dónde tengo que entrarlo porque el año pasado enflaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del extremo de la cola se lo metió en el bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches33 encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un pueblo como la Estación El Olivo no se podía ser exigente. Volvió a guardar la maleta debajo del catre. Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía34 cerciorarse de que Pancho se había ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podía ser que hubiera oído esos bocinazos en sueños como a veces durante el año le sucedía oír su bozarrón o sentir sus manos abusadoras, o que sólo hubiera imaginado los bocinazos de anoche recordando los del año pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozó en el chal rosado, se acomodó sus dientes postizos y salió al patio con el vestido colgado al brazo. Alzando su pequeña cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mañana nublada el aroma que deja la vendimia recién concluida.

			Semidesnuda, llevando una hoja de periódico en la mano, la Lucy salió como una sonámbula de su pieza.

			—¡Lucy!

			Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos35. Se encerró en el retrete que cabalga a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la Clotilde sí.

			—¡Oye, Cloty!

			… con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de la artesa entre el reflejo de las hojas del parrón36.

			—Mira, Cloty… 

			—Buenos días.

			—¿Dónde anda la Nelly?

			—En la calle, jugando con los chiquillos de aquí del lado. Tan buena con ella que es la señora, sabiendo lo que una es y todo…

			Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a arrastrar las javas37 de Cocacola de un lado para otro. Anoche le fue mal. Tenía entusiasmo el huaso38 gordo, pero cuando la Japonesita anunció que iba a cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no volvió. Por suerte que ya había pagado el consumo.

			—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pancho anda por ahí yo39 no voy a poder ir a misa? Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión. Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin misa?

			La Clotilde se secó las manos en su delantal.

			—Ya voy.

			—¿Hiciste fuego en la cocina?

			—Todavía no.

			—Entonces convídame40 unas brasitas para hacerle el desayuno a la niña.

			Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar carbones con una lata de conservas achatada, a la Manuela le crujió el espinazo. Va a llover. Ya no estoy para estas cosas. Hasta miedo al aire de la mañana le tenía ahora, miedo a la mañana sobre todo cuan­do le tenía miedo a tantas cosas y tosía, al agror en la boca del estómago y a los calambres en las encías, en la mañana temprano cuando todo es tan distinto a la noche abrigada por el fulgor del carburo y del vino y de los ojos despiertos, y las conversaciones de amigos y desconocidos en las mesas, y la plata que va cayendo peso a peso, en el bolsillo de su hija, que ya debía estar bien lleno. Abrió la puerta del salón, puso los carbones sobre las cenizas del brasero y encima colocó la tetera. Cortó un pan por la mitad, lo enmantequilló y mientras preparaba el platillo, a cuchara y a taza, canturreó41 muy despacito42:

			… tú la dejaste ir 

			vereda tropical… 

			Hazla voooolver 

			Aaaaaaaaaaaaaaa43 mí…

			Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su maleta, debajo del catre, además de su vestido de española tenía unas plumas lloronas bastante apolilladas. La Ludo se las regaló hacía años para consolarla porque un hombre no le hizo caso… cuál hombre sería, ya no me acuerdo (uno de los tantos que cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componía, y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapájaros y nada tuvieran44 que ver con su número de baile español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros mijita45, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez. ¡Qué tanto miedo al tal Pancho Vega! Estos hombrones de cejas gruesas y voces ásperas eran todos iguales: apenas oscurece comienzan a manosear. Y dejan todo impregnado con olor de aceite de maquinarias y a galpón y a cigarrillos baratos y a sudor… y los conchos46 de vino avinagrándose en el fondo de los vasos en las siete mesas sucias en la madrugada, mesas rengas, rayadas, todo claro, todo nítido ahora en la mañana y todas las mañanas. Y al lado de la silla donde estuvo sentado el gordo de la Clotilde, quedó un barrial porque el muy bruto no dejó de escupir en toda la noche —muela picada, dijo.

			La tetera hirvió. Hoy mismo le iba a hablar a la Japonesita. Ya no estaba para andar preparándole el desayuno al alba después de trabajar toda la noche, con las ventoleras que entraban al salón por las ranuras de la calamina mal atornillada, donde las tejas se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el salón que podían dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera… Sí, que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a su edad. Además no era floja como las demás putas. La Lucy regresó a su pieza. Allí se echaría en su cama con las patas embarradas como una perra y se pasaría toda la tarde entre las sábanas inmundas, comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenía tan buena clientela. Por lo gorda. A veces un caballero de lo más caballero hacía el viaje desde Duao para pasar la noche con ella. Decía que le gustaba oír el susurro de los muslos de la Lucy frotándose, blancos y blandos al bailar. Que a eso venía. No como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podía negarse. Tan ordenada y ahorrativa. Y todos los lunes en la mañana se iba a Talca en el tren47 a depositar las ganancias en el banco. Quién sabe cuánto tenía guardado. Nunca quiso decirle, aunque esa plata era tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de gozarla no la gozaba. Jamás se compraba un vestido. ¡Qué! ¡Vestido! Ni siquiera quería comprar otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmió nada. Tal vez por los perros de don Alejandro ladrando en la viña. ¿O soñaría? Y los bocinazos. En todo caso, a su edad, dormir con una mujer de dieciocho años en la misma cama no era agradable.

			Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y salió. La Clotilde, lava que te lava, le gritó que la Nelly ya había ido a ver. La Manuela no le respondió ni le dio las gracias, sino que acercándose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas, alzó sus cejas delgadas como hilos, y mirándola con los ojos fruncidos de fingida pasión, entonó:

			Veredaaaaaaaa 

			tropicaaaaaaaaaaa—aal48.

			II



			La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando. La tabla que pusieron jamás formó grada regular. Los tacos de los huasos que entraban dando trastabillones molían la tierra dejando un hueco sucio limitado por la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fósforos quemados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones. Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto.

			La Manuela se encuclilló en la puerta para arrancar unas briznas. No tenía apuro. Faltaba media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tensión por las noticias de la Nelly: ni un camión, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue sueño. No recordaba siquiera quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenían por qué andar sueltos en la viña en este tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo que robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o para pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y después, su misa.

			Por si acaso miró calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras más allá. Nadie. Ni un alma. Claro. Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre armaban una gritadera del demonio jugando a la pelota en la calzada, estarían esperando junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algún auto de rico. Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas durante una semana por lo menos y las mujeres se pasarían el día barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas… el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pega­do a los muros de adobe, enrollándose en los muñones de paredes derruidas y cubiertas de pasto, y la zarzamora devorándolas y devorando las habitaciones de las casas abandonadas y las veredas, el humo azul en los ojos que pican y lagrimean con el último calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta la mano de la Manuela apretó el jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia.

			Sólo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese lado y a la casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encendido desde temprano. Se apuró para dejar atrás las casas de ese rumbo, que eran las peores. Quedaban pocas habitadas porque hacía mucho tiempo que todos los toneleros49 trasladaron sus negocios a Talca50: ahora, con los caminos buenos, se llegaba en un abrir y cerrar de ojos desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del lado de la capilla y del correo, fueran mejores las casas ni más abundantes los pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en épocas mejores el centro fue esto, la estación. Ahora no era más que un potrero cruzado por la línea, un semáforo inválido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del par de eucaliptos estrafalarios, una máquina trilladora antediluviana entre cuyos fierros anaranjados por el orín jugaban los niños como con un saurio domesticado. Más allá, detrás del galpón de madera encanecida, más zarzas y un canal separaban el pueblo de las viñas de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la esquina para contemplarlas un instante. Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran suyas eran de sus parientes, hermanos y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El varillaje de las viñas convergía hasta las casas del fundo El Olivo51, rodeadas de un parque no muy grande pero parque al fin, y por la aglomeración de herrerías, lecherías, tonelerías, galpones y bodegas de don Alejo. La Manuela suspiró. Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredó hace más de medio siglo, hizo construir la Estación El Olivo para que el tren se detuviera allí mismo y se llevara sus productos. Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la gente de la Estación sin él? Andaban diciendo por ahí que ahora sí que era cierto que el caballero iba a conseguir que pusieran luz eléctrica en el pueblo. Tan alegre y nada de fijado52, siendo senador y todo. No como otros, que se les ocurría que por tener la voz ronca y pelo en el pecho tenían derecho a insultarla a una. ¿Y cómo don Alejandro, que era tan hombre? Es verdad que en el verano, cuando venía a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el caballero se hacía el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraída le echaba su guiñadita de ojo53.

			La Ludo le sirvió mate y sopaipillas54. La Manuela se acomodó en una silla junto al brasero y comenzó a escarbar dentro de las cajas llenas de pedazos de cinta y botones y sedas y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podía ver el contenido porque estaba muy corta de vista. Casi ciega. ¡Tanto que la aconsejó la Manuela que no fuera tonta y que se comprara otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando murió Acevedo, en el momento antes que soldaran el ataúd, la Ludo casi se volvió loca y quiso echar adentro algo suyo que acompañara su marido por toda la eternidad. No se le ocurrió nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella fue sirvienta de Misia55 Blanca cuando la Moniquita se murió de tifus: la señora, desesperada, se cortó la trenza rubia que le llegaba hasta las corvas y la echó dentro del ataúd. A Misia Blanca le creció de nuevo todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedó sin ver. Por Acevedo, decía, que era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni amigos ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordándole que fuera como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se reía sin creer. Pero la Japonesita creció y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas56 igualitas a las de la Manuela.

			Con los años la Ludo se había puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que le quería comprar la casa, qué57 raro no y otra vez dice don Alejo se interesa por esta propiedad pero yo no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aquí. Ah, no, era como para ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se acordaba de qué cosas tenía guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados, rollos que escondía en sus cajones o debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de polvo detrás del peinador, metidos entre el ropero y el muro. Y para qué decir la gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de don Alejo, y les sabía los nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podía acordar quién era Pancho.

			—Cómo no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él.

			—Tú te lo llevas hablándome de hombres.

			—Ese hombrazo grandote y bigotudo que venía tanto al pueblo el año pasado en el camión colorado, te dije. Era del fundo58 El Olivo pero se fue y se casó. Después estuvo viniendo. Ése con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era más chiquillo, lo encontraba tan simpático, hasta que esa vez vino a la casa con unos amigos borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de española.

			Inútil. Para la Ludo, Pancho Vega no existía. La Manuela tuvo el impulso de pararse, tirar el mate59 y las cajas con hilos al suelo y volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le queda más que un terrón blando adentro de la cabeza. ¿Para qué hablar con la Ludo si no se acordaba quién era Pancho Vega? Escarbó en la caja para encontrar su hilo y poder irse. La Ludo se quedó muda mientras la Manuela escarbaba. Luego comenzó a hablar.

			—Le debe plata a don Alejo. 

			La Manuela la miró.

			—¿Quién?

			—Ése que tú dices.

			—¿Pancho Vega?

			—Ése.

			La Manuela enrolló el hilo colorado en su dedo meñique.

			—¿Cómo sabes?

			— ¿Encontraste? No te lo lleves todo.

			—Bueno. ¿Cómo sabes?

			—Me dijo Misia Blanca el otro día cuando vino a verme. Es hijo del finado Vega que era tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del chiquillo. Dice Misia Blanca que éste, cómo se llama, quiso independizarse de los Cruz y cuando don Alejo supo que andaba detrás de comprarse un camión, a pesar de que el chiquillo hacía tiempo que no estaba en el fundo y que el finado Vega era muerto y que la Berta también era muerta, lo hizo llamar, al chiquillo éste, y le prestó plata así nomás, sin documento, para que pagara el pie de su camión… 

			—¿Así es que se compró el camión con plata de don Alejo?

			— Y no le paga.

			—¿Nada?

			—No sé.

			—Perdido anda desde hace un año.

			—Por eso.

			—¡Sinvergüenza!

			Sinvergüenza. Sinvergüenza. Si venía con abusos, podía decírselo: Sinvergüenza, estafaste a don Alejo que es como un padre contigo. Entonces, diciéndoselo, no sentiría miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a servir para romper una costra dura y amenazante de Pancho, dejándolo duro siempre y siempre amenazante, pero de otra manera. Era una lástima que todos esos bocinazos fueran sólo sueño… ¿Para qué iba a remendar entonces su vestido colorado? Se desenrolló el hilo del dedo. ¿Qué iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo sabían. ¿Venir donde la Ludo? ¿Para qué? Si volvía a hablarle de Pancho Vega seguro que le contestaría:

			—Ya estás vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra60 por ahí. Quédate tranquila en tu casa, mujer, y abrígate bien las patas, mira que a la edad de nosotros lo único que una puede hacer es esperar que la pelada61 se la venga a llevar.

			Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habían tratado así, sin ambigüedades, como debía ser. La Japonesita, en cambio, era pura ambigüedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda62, empezaba a decir que le gustaría casarse. Y tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho años bien cumplidos ni la regla le llegaba todavía. Era un fenómeno. Y después decía que no. Que no quería que la anduvieran mandoneando63. Que ya que era dueña de casa de putas mejor sería que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salía corriendo. Claro que con esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas veces que le había rogado que se hiciera la permanente. La Ludo decía que mejor que se casara, porque trabajadora eso sí que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien macho que le alborotara las glándulas y la enamorara. Pero Pancho era tan bruto y tan borracho que no podía enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces, se aburrían en las casas del fundo sin tener nada que hacer y venían a tomarse unas copas: espinilludos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban preocupados con los exámenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie. Si la Japonesita quedara embarazada de uno de ellos… no, claro que no casarse, pero en fin, el niño… Por qué no. Era un destino.

			No le aprendía a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla, el hilo colorado enrollado otra vez en el dedo meñique. El vestido lo iba a tomar aquí, en la cintura, y acá, en el trasero. Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella saldría vestida de manola. Pero aquí los hombres son tontos, como Pancho y sus amigos. Ignorantes. Alguien le contó que Pancho andaba con cuchillo. Pero no era cierto. Cuando Pancho quiso pegarle el año pasado tuvo la presencia de ánimo para palpar al bruto por todos lados: andaba sin nada. Idiota.64 Tanto hablar contra las pobres locas65 y nada que les hacemos… y cuando me sujetó con los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca, qué sé yo lo que dijo que iba a hacerme. A ver nomás, sinvergüenza, estafador. Me dan unas ganas de ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si estuviera aquí en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detrás de la oreja y pintada como mona, y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios que va elegante mijita66, quiere que la acompañe… Triunfando, una. Y entonces Pancho, furioso, me encuentra en una esquina y me dice me das asco, anda a sacarte eso que eres una vergüenza para el pueblo. Y justo cuando me va a pegar con esas manazas que tiene, yo me desmayo… en los brazos de don Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy gente más decente que él que al fin y al cabo no es más que hijo de un inquilino mientras que yo soy la gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar el mejor médico de Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me toma en brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, quédate aquí en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente mala del pueblo.

			—Manuela.

			Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos bigotes blancos, una manta de vicuña, unos ojos azulinos como bajo el ala del sombrero, y detrás, los cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedió.

			—Por Dios, don Alejo, cómo sale a la calle con esos brutos. Agárrelos. Me voy, me voy. Agárrelos.

			—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro… 

			—Preso debían mandarlo por andar con ellos.

			La Manuela se iba retirando a la otra vereda.

			—¿A dónde vas? Estabas con las patas en el agua.

			—Apuesto que me resfrío. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy ninguna hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo de farra, a su edad, no digo yo… 

			—Y tú, irás a pedir perdón por tus pecados, grandísima…

			—¡Pecados! Ojalá. Ganas no me faltan pero mire cómo estoy de flaca. Santita: Virgen y Mártir… 

			—¿Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?

			—¿Quién dice?

			—Él67 dice. Cuidadito.

			Los perros se agitaron detrás de don Alejo.

			—Otelo, Moro, abajo…

			El agua sopeándole los calcetines, el pantalón frío pegado a sus canillas. Hacía años que no se sentía tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una patada a un chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su lomo. Desde la otra vereda le preguntó a don Alejo:
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