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Resuenan pisadas en la memoria
por el sendero que no recorrimos
hacia la puerta que no abrimos nunca
en el jardín de rosas


T.S. Eliot







INTRODUCCIÓN




El pensamiento es como el alma, eterno,
y la acción como el cuerpo, mortal


Flaubert







Admitiendo la obviedad de que cada texto tiene su lector, a este le llega de manera natural el texto en tácita complicidad como si fuera parte de un contrato establecido, por eso se puede decir que no hay lector obligado ni lectura impune. Cuando hay mutuo consenso entre lector y obra porque el lector lo busca, la empatía se instaura de manera natural y cada cual se dispone al acto. Pero también hay textos y lectores que riñen al primer contacto, y eso es igualmente válido. Como podrá constatarlo el lector, cada apartado de este libro sigue una metodología específica, sin que ella se explicite conceptualmente, salvo en el capítulo 4 donde se aplica la sociocrítica en El olvido que seremos. La metodología de lectura se sigue acorde con el tema, lo que indica que no hay un criterio único en el libro. La intención que lo cobija es una postura ecléctica, porque de esa manera se pueden abordar las obras desde distintas perspectivas temáticas y teóricas que las iluminan. En consecuencia, se podrá observar cómo en unos casos se acude a métodos de lectura más sistemáticos como la sociocrítica y la hermenéutica o, en otros, a un simple seguimiento de temáticas recurrentes a través de los textos abordados. Con esa aproximación abierta a los textos, se busca que el lector acceda a una cierta comprensión de los mismos y constate que toda obra es susceptible de una y diversas lecturas, desde las más básicas a las más exigentes, sin que ninguna agote su significación; por el contrario, el texto muestra su naturaleza abierta, su inasibilidad como totalidad y la siempre disposición a ser leído hoy y mañana desde nuevos acercamientos teóricos y metodológicos propuestos en su momento. Toda lectura de un texto y la comprensión del mismo dependen, en últimas, de la motivación, la curiosidad y las competencias del lector. Este cierra el círculo histórico provisorio comenzado por el autor; sin embargo, en cada lectura se abre de nuevo el texto. Como bien lo plantea Hans-Robert Jauss,




la literatura y el arte solo se convierten en proceso histórico concreto cuando intervienen la experiencia de los que la reciben, disfrutan y juzgan las obras. Ellos, de esta manera, las aceptan o las rechazan, las eligen y las olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden incluso, en no pequeña medida, asumir la función activa de contestar una tradición, ya que ellos mismos producen nuevas obras (1987a: 59).1





Las lecturas sugeridas aquí convergen en un propósito: dar cuenta, desde distintos ángulos, de las tres últimas novelas de Abad Faciolince que consideramos singulares en la literatura colombiana por la recepción que ha tenido desde el lector común al crítico especializado, por la manera como han abordado aspectos esenciales de la vida colombiana en las últimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI, por la postura crítica que se infiere sobre muchos de esos aspectos, por las reflexiones filosóficas y éticas que sugiere el autor, por su actitud siempre autocrítica no solo con respecto a su visión del mundo sino y, especialmente, sobre su ejercicio del oficio literario y abordaje estético de la realidad que se propone a sí mismo y a los lectores. Si se acepta con George Steiner que toda lectura de un texto no es más que una glosa y “movimiento de un decir siempre inconcluso” (1991: 13), la propuesta de lectura que aquí se ofrece es una aproximación, entre muchas posibles, que pretende ir más allá del dominio anecdótico de las novelas y relatos seleccionados, y comprender la red de tejidos de significación que se cruzan en ellos. Ojalá lo propuesto sea un derrotero para una mejor comprensión de la obra de Abad Faciolince y una herramienta oportuna de lectura para el lector. Para Steiner, un buen lector es como un traductor o intérprete, porque en el proceso de lectura va descodificando el texto que tiene entre manos y lo va haciendo legible, lo ilumina y revela algunos  de sus secretos según su competencia. Entre más activo e imaginativo es el lector, más puede penetrar en la estructura profunda de un texto, aunque jamás podrá asirlo como desearía, pero es mucho lo que puede inferir de él para su propia complacencia, empatía y conocimiento. El lector que al enfrentarse al texto quiere ir más allá –como debe ser–, “es un traductor de una lengua a otra, de una cultura a otra, de una forma de representación a otra. Es, por esencia, un ejecutante que ‘pone en acción’ los materiales que tiene ante los ojos para darle una vida inteligible” (Steiner, 1991: 26). Quien mejor representa a este tipo de lector avisado, crítico, incisivo, Abad Faciolince nos lo muestra en su amigo Alberto Aguirre:




Desde el primero, Malos pensamientos, hasta el último, El olvido que seremos, Alberto Aguirre fue el primer lector de todos mis libros. El primer lector, el primer corrector, el primer crítico. Nunca entregué nada a una editorial sin que hubiera pasado por sus ojos. Había sido editor, era ante todo un lector, sensible, era inteligente, era amigo […] No me hacía grandes elogios, para halagarme, ni me hundía en el desánimo con críticas demoledoras: leía con cuidado, hacia comentarios precisos […] Perdí al mejor amigo; al hombro y a la oreja donde yo podía decirlo todo sin recato, sin vergüenza y sin miedo. Se me murió y hablar con él ya solo es posible en la imaginación y en el recuerdo. Es un “personaje central”, “inolvidable” […] Un símbolo de lo que merece ser recodado, venerado en la memoria. Aguirre, mientras yo recuerde, seguirá siendo eso para mí (2014c: 20, 21, 24).





En el capítulo 1 sobre Angosta pretendemos mostrar cómo ese lugar tan imaginario como real, como otro “Macondo”, “Comala” o “Yonapatawa”, es la representación de una sociedad en la que hacen presencia todo tipo de discriminaciones e inequidades. En él se han establecido fronteras para garantía y privilegio de unos pocos, las mismas que sirven de exclusión y marginamiento para la mayoría. Aunque Angosta se asemeja en mucho a Colombia en las últimas cuatro décadas, es la alegoría de muchos otros países en los que han instaurado puestos de control como formas de disuasión, distanciación y diferenciación con respecto al Otro, ese Otro llamado librepensador, inmigrante, extranjero, subdesarrollado, pobre, distinto por su color, etnia, religión, mentalidad, etc. En Angosta hay un sector minoritario intolerante, poderoso que se presume dueño de Angosta y pone en jaque la institucionalidad y la misma sociedad. Persigue sin piedad a una minoría que contesta esas prácticas ilícitas que le han permitido suplantar al Estado, las instituciones y arrogado para sí la Ley. Y también teme a la mayoría, a la que ha marginado y explotado sin piedad con sus prácticas ilegales y discriminatorias. Por eso instala fronteras por doquier para usufructuar lo mal habido y sentirse libre y en paz, pero es una falsa ilusión porque con ello crea su propio bumerán. Esos check points artificiales son umbrales que cercan, dislocan, despojan, escinden la conciencia de la mayoría de los habitantes de Angosta. Angosta es compendio y emblema del mundo moderno cada vez más fracturado por tanta inequidad social; mundo cada vez más resentido y escindido, con millones de seres que apenas si sobreviven a tantos non man’s land o “tierra sin hombres” porque eso son, figuras espectrales que deambulan de una frontera a otra sin que nadie les otorgue identidad; son un número más en las estadísticas de muertos o desaparecidos.


El capítulo 2 se compone de cuatro partes sobre la novela El olvido que seremos. En la parte A, titulada “Lectura de la novela como discurso”, se hace un seguimiento de la novela capítulo por capítulo tal como aparece en su estructura enunciativa. Este tipo de lectura permite al lector observar luego, en los siguientes capítulos, en qué medida la historia, personajes, forma y temáticas abordadas obedecen a una intención previa consciente o inconsciente de la escritura del texto. Ese seguimiento puntual puede llevar a dilucidar algunos de los sentidos posibles del texto. Es una lectura desde el plano de la historia narrada sin análisis ni interpretación particular. Aunque resulta evidente, aquí también se impone una lectura selectiva a pesar del deseo de querer contar al lector lo más objetivamente posible lo relatado en el texto y los aspectos que consideramos relevantes de cada capítulo, incluyendo algunas citas claves que corroboran las acciones, hechos, comentarios, reflexiones del narrador o los personajes. Este capítulo permite a cualquier lector que no ha leído la novela tener una visión de conjunto de la misma sin que todo esté dicho y motivarlo a su lectura; sirve igualmente para poner en cuestión ciertos resúmenes que aparecen en la Web, tan distorsionados, que parecieran que hubieran leído otro texto y no el que corresponde. Para los que ya han leído la novela y desean de nuevo abordar el texto de manera más analítica, la lectura propuesta sirve como guía por si se quiere hacer el seguimiento a una temática o personajes, o ubicar un aspecto esencial tratado.


En la parte B se hace una lectura crítica de la novela en la que se muestra el proceso de búsqueda de un narrador-hijo de su identidad a través de la imagen del padre asesinado por la extrema derecha colombiana y, también, es una toma de conciencia de lo que es y representa la sociedad colombiana en tiempos de anomia institucional. Son veinte años de reescritura de una historia deshilachada hasta lograr una unidad de sentido a través de la escritura; tejido en el que intenta mostrar un dolor que aqueja al narrador-hijo a partir de la ausencia de un padre que dedicó su vida a la defensa de una mayoría sin voz. En grandes líneas, la novela deja entrever el recorrido histórico de una familia de clase media antioqueña durante varias generaciones, así como parte de la sociedad colombiana. Se puede constatar esto por ambas líneas parentales, los Abad y los Faciolince. En el plano de lo socioideológico se observa, en la familia, el peso del pensamiento conservador a la que se suma, por lógico efecto, el poderoso influjo de la religión católica, pero también, y en menor proporción, una postura liberal, progresista, librepensadora, como es el caso del padre del autor, el médico Héctor Abad Gómez, e igualmente del hijo que va emergiendo con una fuerza inusitada hasta convertirse en el peso específico de la novela. La sociedad que el narrador recrea y muestra como sustrato en el texto no es la liberal ni la conservadora de antaño, sino la de unas minorías de derecha intolerantes e insaciables en lo económico y una mayoría impotente y silenciosa que padece todos los flagelos. En su forma y sentido, El olvido que seremos es una obra que puede leerse de diversas maneras y suscita tanto la curiosidad del lector común como del historiador, del sociólogo, del crítico literario. En este sentido, el texto puede considerarse tanto como biografía histórica y novelada de un padre de familia y médico salubrista, así como autobiografía y confesión de un hijo que crece a la sombra tutelar de un padre amoroso y va revelando los profundos lazos que lo atan, pero le urge tomar distancia porque aún no se resigna con haberlo perdido. Como hecho estético es una obra que no se deja asir ni someter a esquema alguno, siempre está revelándose y escondiéndose, sugiriendo más de un sentido.


Si algún texto puede ofrecer una imagen de lo que ha vivido la sociedad colombiana en las últimas décadas del siglo XX y comien zos del XXI es El olvido que seremos, porque tiene la virtud de ser, desde dentro, la visión humana y sensible de un padre generoso, solidario y amado que peregrinó por los caminos de la patria buscando una mayor justicia social, y también es la mirada intimista de un hijo que ve cómo arrancan de su lado al padre, fracturan su familia y la de otros, obligan al exilio a sus amigos próximos y a sí mismo. Y, desde fuera,  es la visión de una sociedad al filo del abismo social y moral, disfuncional y a punto del desmoronamiento institucional, porque grupos de presión al margen de la ley lo han ido arrinconado poco a poco. En la novela se observa, por un lado, a un pequeño grupo de hombres comprometidos con el bien social y, por otro, los ávidos de poder y sus secuaces, sicarios y delincuentes comunes, hijos todos de una y múltiples violencias habidas. Esos sicarios, seres anómicos, sometidos a la ley salvaje de la sobrevivencia, de la irracionalidad en el gesto, de la propensión inescrupulosa por el confort y el dinero fácil, de la ausencia de discernimiento moral o pérdida de esta, han sido y son manipulados por una minoría obnubilada cuya única razón de ser, por años y décadas, ha sido la codicia económica ciega y sin mesura, y el fanatismo ideológico que segrega y cercena. El olvido que seremos es un ejercicio de la memoria para rescatar del olvido la muerte anunciada de un padre aun no redimida. Es un texto que da voz a los silencios de la historia colombiana y contesta a las mentiras de esa historia. Con la muerte violenta del padre y la historia violentada de un país, el hijo emprende el camino de su propia identidad escindida e intenta recuperar la Voz. La novela es también una forma peculiar de confesión que aparece cuando el narrador-hijo se siente desamparado y aparece descubierto en su fracaso. En ese caso, la narración es un tratar de salir de sí, un liberarse confesando tanta pena soportada con afán de encontrar la unidad perdida que fue arrancada tempranamente de  un tajo y que jamás podrá volverse a dar. La unidad-padre-familia se pierde ineludiblemente para dar lugar a la fragmentación-hijo-sociedad moderna. Las balas intolerantes rompen el cordón umbilical que atan el hijo al padre y dejan a aquel a la deriva, sin otro asidero que las palabras para invocarlo y convocarlo en un ágape de vida y muerte, de amor y odio, de olvido y memoria. Solo la confesión y el perdón permiten que la verdad entre de nuevo en la vida.


En la parte C se hace una lectura mucho más analítica e interpretativa desde la perspectiva teórica de la sociocrítica. No basta una primera lectura de la novela, es necesario abordar otras por la densidad misma de lo tratado. Es indispensable un acercamiento a su estructura profunda, a la naturaleza de su entramado tal como es la compleja y enmarañada condición de sus personajes. El texto deja entrever una imbricada red de hilos de sentido que se entrecruzan y urden hasta perderse en las capas más insospechadas, incluso para el propio autor y para el lector mismo. Así, los personajes terminan enfrentándose a sus propias interrogantes y contradicciones, porque la realidad resulta siendo más intrincada y difícil de asir por tanto lastre que arrastra. Desde el comienzo hasta el final están cruzados por la desazón y dudas irremediables, lo que deja entrever un estado de conciencia escindida e infeliz. En este estadio, la novela deja de ser un texto divertimento, lectura efectista de la inmediata realidad para convertirse en lectura crítica y acerba de lo real, juego paródico e irónico de la existencia, aventura del lenguaje en la que se intenta cuestionar esa compleja realidad que mantiene en vilo a los seres que la padecen.


La novela es un verdadero ejercicio de olvido y memoria, y detrás de los recuerdos que han vuelto y los que se han quedado en el olvido, hay uno fundamental que volverá siempre como una imagen petrificada, la cara del padre adherida a la propia como una sombra que se arrastra y “nos arrastra” (2006c: 137). Pero a veces se observa en el narrador-hijo un estado ambiguo con respecto a esa memoria, misma que percibimos en otro narrador, el de la novela Rumor del tiempo del poeta ruso Ossip Mandelstam cuando confiesa que su “memoria no es de amor, sino de hostilidad y ella trabaja no a reproducir, sino a ahuyentar el pasado” (1972: 77). Visto desde la sociocrítica y la hermenéutica, aunque a lo largo del texto aparece un discurso racional y escéptico del narrador, a menudo este se le escapa para dejar aflorar, no conscientemente, un sentimiento de conciencia escindida y culpable. La biografía y autobiografía terminan siendo confidencia liberadora de sí mismo ante los otros, los lectores. Tres discursos contrapuestos  se dan pues en el texto tal como lo expresa el narrador-hijo: “esta lucha entre la tradición católica más reaccionaria y la ilustración jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguía viviendo en mi casa” (2006c: 76). En el hijo narrador se observa una memoria mediada por una culpa moral que se sedimenta para dejar aflorar una culpa ética, entendida esta en el sentido de Hisashige cuando afirma que “la conciencia de culpabilidad es causada más bien por prejuicios en relación con otros que por la transgresión de la ley moral” (Hisashige, 1983: 9). En esta novela sobre la reconstrucción de la imagen de un padre se puede observar, igual que en muchos escritores sobre ese mismo tópico, que es necesario emprender un viaje por la memoria para arrancar al olvido historias escondidas en el silencio, recuerdos vagos o borrados, y esclarecer tantas imágenes difusas que van y vienen durante dos décadas. Y sabemos que cuando la memoria es revisitada por el arte no es para hacer culto al pasado, sino para recrearla estéticamente, hacerla presente y no se repita en lo que tiene de execrable.


La parte D corresponde a la recepción de la novela por parte de los lectores y críticos, sobre todo en el primer año en el que la obra estuvo en el primer lugar de ventas en Colombia. El olvido que seremos es quizás, en Colombia, después de los libros de García Márquez, la que más ediciones ha tenido inmediatamente después de su publicación y luego –cuarenta hasta el presente y más cien mil ejemplares–, la que mejor ha sido recibida por los lectores colombianos y de otros países, y sobre la que no pocos escritores nacionales y extranjeros han expresado una opinión favorable. Es un texto que nos revela otra dimensión de la violencia colombiana propiciada por el paramilitarismo y sectores económicos, religiosos y políticos de derecha, cuya intolerancia es manifiesta hacia los que no representan y defienden sus intereses inescrupulosos. Es tal vez la novela colombiana que más ha suscitado el favor de los lectores de todo orden y generado profunda emoción y solidaridad tanto hacia la imagen del padre –el protagonista– como hacia el escritor –coprotagonista y narrador–.


El capítulo 3 está dedicado al libro de relatos El amanecer de un marido. Este se compone de dieciséis relatos integrados en cuatro temáticas que hemos denominado: “Tiempos de desencanto”, “El tiempo no pasa en vano”, “Despedida sin regreso” y “Las desdichas del destino”. La perspectiva de lectura seguida es la del desengaño del otro que termina enajenado ante su propia existencia. Es una constante temática que se nutre de otros textos y personajes literarios de la literatura universal a la manera de un diálogo intertextual, porque se evocan similares experiencias de la condición humana en situación. El sentido de pérdida ineludible de algo o alguien es una temática común en varios cuentos; asimismo, otros personajes se despiden de una etapa de su vida o de alguien que le es entrañable: de la madre, de la juventud, del pasado, de los amigos, de la pareja, en fin, de la vida misma. Estos perduran en la memoria o caen en el olvido para ratificar su condición efímera de seres históricos que son y que, desesperados, ven cómo se escapa irremediablemente el tiempo de la existencia, como poéticamente lo define Borges: “mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el tiempo es otro río, / saber que nos perdemos como el río / y que los rostros pasan como el agua” (1961: 184).


El amanecer de un marido es un libro de relatos sobre la edad límite en el que la vida corre hacia uno ocaso irremediable. Es el tiempo de los desencantos que se dan en la relación de pareja cuando la comunicación y el placer se agotan bajo el peso irremediable del monótono devenir. Todo comienza a esfumarse: el cuerpo joven, el deseo apasionado, la curiosidad e imaginación, para dejar paso a la alienante cotidianidad. Todo parece haber sido una efímera ilusión. En la mayoría de los cuentos del libro se observa una profunda desilusión. Desengaño por un pasado fisurado en el que se cuelan las culpas, por el fracaso ineludible de toda relación de pareja, por una violencia que se expande y carcome lenta pero eficazmente. Así, un sentimiento de fracaso e impotencia se aclimata para quedarse, porque las buenas intenciones, los compromisos, los pactos firmados, todo, todo queda inconcluso al interponerse intereses egoístas, afanes politiqueros, deseos imposibles de satisfacer, la avidez personal, y un olvido de sí y del otro que acompaña en el duro existir.


En el capítulo 4 se aborda la última novela de Abad Faciolince, La Oculta. Si en esta, como dice el mismo autor, la protagonista es una finca sobre la cual gira todo, la lectura va revelando poco a poco que detrás de ese pedazo de tierra a la que los hombres se apegan como algo esencial, son estos y sus propios dramas lo que va resaltando con una fuerza singular hasta convertirse en el eje del texto. La tierra, en ese caso, pierde su carácter protagónico para dar paso una representación de las pasiones humanas que en ella tiene lugar. “La Oculta” sirve de telón de fondo para que la historia de una comunidad y de una genealogía familiar emerja en su singularidad y revele sus secretos e incertidumbres, osadías y desafíos, pasiones encontradas y actos de fe. Desde el presente de la historia narrada, tres hermanos van desenredando el ovillo de esa historia y a través de cada una de sus historias personales se va reconstruyendo el mural de un pueblo, de su cultura, tradiciones y esperanzas que tiene tanto de realidad como de ficción; línea fronteriza difícil de distinguir y separar una de otra porque “la ficción poética, mismo si ella le da la espalda a la realidad fáctica para producir otros mundos o una segunda naturaleza, no por ello deja de expresar una ‘verdad’ del mundo histórico oponiéndose al mismo tiempo a su realidad” (Jauss, 1987b: 119).


De todas las novelas publicadas por Abad Faciolince hasta el presente, esta es la primera en la que no hay artificios formales que exijan al lector esfuerzos particulares para comprender y articular las experiencias de vida de los protagonistas. Abad Faciolince se revela como un narrador nato, diáfano, liberado de preocupaciones retóricas y afanes innovadores. Encontró una vena que le va como anillo al dedo. La historia es, en apariencia, simple: tres hermanos que buscan preservar la finca que ha sido heredada de los padres y ancestros, y cada uno habla de sus vidas y de su relación con “La Oculta”. Sus historias se entrecruzan en lo que cada uno narra pero nunca hay un diálogo personalizado entre ellos; cada historia sirve de complemento a las otras. Cada vez que uno de los personajes se desnuda ante el lector, nos revela hechos de la historia del otro, aspectos de su carácter, personalidad e intimidades que el mismo personaje no nos deja conocer. Incluso, por el modo como están contadas las tres historias desde la voz de cada personaje como si fueran monólogos, el lector tiene la sensación de que a veces no son ellos los que hablan, sino un narrador omnisciente muy cercano, cómplice, que se cuela inconscientemente. Se podría decir que es un narrador que conoce de cerca las historias  de esos hermanos o familiares cercanos y le agrega una buena dosis de imaginación. Cada personaje es la suma de un ser carnal, más cosas inventadas y apéndices de otros. Si La Oculta es a la vez historia, memoria, olvido, testimonio; también, y como lo afirma uno de los hermanos, Antonio, el poeta y músico frustrado, es “ficción”, y esta no es otra cosa que “copia de la realidad, o es exageración de la misma, o disimulo de lo que sí ha ocurrido” (Abad Faciolince, 2014e: 286). La frontera entre la realidad y la ficción en la novela, incluyendo la historia de Jericó contada por Antonio, que parece un relato independiente dentro de la narración central, es siempre errática, difusa, inasible o, como el mismo autor lo precisa: “la línea, más que fina, es muy borrosa” (cit. Mesa, 2014). Sin duda, la escritura de La Oculta implica para el autor un triple viaje: el primero, por el pasado ancestral familiar del que va armando el ovillo pacientemente con datos de aquí y de allá y no poca imaginación. El segundo, es un viaje escritural para reconstruir el presente de la finca “La Oculta”, de sus hermanas, de personas cercanas a la familia y de sí mismo. El tercero, es un periplo por las dudas, escamoteos, desánimos temporales ante un oficio del que cree que lo ha abandonado definitivamente, sobre todo “la loca de la casa”, la seductora e inagotable imaginación.


A manera de conclusión y apropiándonos de una idea de Chardin (1982), Angosta, El olvido que seremos y La Oculta, desde el punto de vista histórico, no son obras pensadas inicialmente como “retrospectivas”, sino que giran en torno a situaciones particulares: la de un librero y sus amigos en Angosta, la de un médico salubrista, su familia y enemigos en El olvido que seremos, y la de tres hermanos en relación con una mítica finca La Oculta; sin embargo, poco a poco se transforman esas novelas en un “vasto fresco” por las diversas visiones del mundo, contrarias a veces, que muestran y han imperado en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX. Y lo que era inicialmente la búsqueda de un tiempo perdido por una conciencia individual, se transforma –durante el proceso de elaboración de las novelas por parte de Abad Faciolince, como se verá en el desarrollo de este libro– en la recreación de una sociedad y de una época a punto de desaparecer. En las obras se observa la manera como ellas han podido absorber la historia con una facilidad sorprendente y revelarla. En todos los casos, “la muerte –o al menos la muerte prorrogada– precede a la toma de conciencia del espíritu de su tiempo y a la representación artística de una época” (Chardin, 1982: 17). Así como “la muerte transforma la vida humana en destino” (Chardin: 17), como se ve en El olvido que seremos con el asesinato aleve del padre, el rescate de su memoria y el destino que se le abre al escritor-hijo con esa muerte no deseada, el tiempo de anomia institucional “fija, momifica, convierte en fatalidad” (Chardin: 17) esa época de persecuciones, desapariciones, apropiaciones ilegales o bajo manipulación, exilios y muertes por doquier.


En las novelas y los relatos de Abad Faciolince se observa que la mayoría de los protagonistas masculinos, contrario a los femeninos, son seres ajenos a cualquier visión religiosa o metafísica formal e institucional, a pesar de la carga religiosa de su formación primera que ha dejado un lastre en ellos de culpas irremediables. Para ellos solo cuenta el presente porque no quieren que el pasado se interponga ante el futuro que se avizora, pero este es igual de incierto y se anuncia con una cola de vestigios del pasado. En cada una de las novelas de Abad Faciolince se percibe un sentimiento de causas e ilusiones perdidas, de escepticismo generalizado, aunque a veces deja entrever algunos efluvios de esperanza mitigada. Los personajes de Abad Faciolince están  cruzados por un sentimiento de titubeo en todos sus actos. Son seres híbridos, siempre en situaciones fronterizas, de abandono de sí, de ser y no ser. La particularidad de ellos es que hablan como si estuvieran ante un espejo refractado o ante la escritura que funciona de la misma manera: reflejar la propia condición y, con ella, las penas, oscilaciones, logros, etc. Espejo y escritura liberan por ser interlocutores silenciosos ajenos al juicio externo. Al proyectar o proyectarse se impone la imagen de sí mismo a la manera de una confidencia, y con un doble interlocutor, el yo fáctico y el irreductible de la conciencia. A medida que hablan de sí mismos, nos descubren el mundo que los rodea y los otros que los acompañan en su momento de manera efímera o permanente;  ellos son parte de sí mismos, su proyección, porque los han escogido en su viaje por la vida. En su viaje trashumante van dejando al desnudo un historial de dilemas, paradojas y contradicciones.


Abad Faciolince tiene siempre algo para contar, fundado en los muchos aspectos de la vida de todos los días, sea el amor, la violencia, la muerte, la devoción familiar, el trabajo comprometido, los celos, la búsqueda de un identidad, las culpas, la intolerancia, el fanatismo, la avidez económica, la sociedad de consumo, las ideologías en todas sus formas que alienan, es decir, todo aquello que identifica al hombre contemporáneo y de siempre, su razón y la sinrazón de ser, su estado de permanente encrucijada de la que nunca logra salir ileso, no importando la opción que se privilegie. Sus personajes están siempre en viaje, en busca de respuestas ante dudas que no pueden comprender y menos esclarecer. Así, parecen ir la deriva tratando de completar el rompecabezas de sus vidas. Siempre falta una pieza necesaria o muchas para la unidad deseada y nunca alcanzada. La mayoría de los personajes son viajeros que no pueden vislumbrar el destino que se impone, sino cuando ya todo es irremediable. Son sordos a las palabras de los Tiresias que tienen su alrededor sobre los males y pestes que aquejan a la sociedad, y por eso terminan siendo chivos expiatorios que deben asumir su sacrificio solos, como se observa en El olvido que seremos con el asesinato del padre del narrador, la muerte precoz de la joven hermana, el suicidio de su amigo adolescente o el exilio de los amigos del padre; y en Angosta, la muerte violenta del doctor Burgos  –defensor de los derechos humanos–, del poeta Andrés y del exilio forzado de Jacobo, el protagonista. En cada texto de Abad Faciolince se observa la vida de personajes cotidianos que gira sobre un pasado y presente que pudo haber sido otro, tal vez mejor, quizá peor, pero es lo que es. Son responsables del pasado que lo reciben como heredad o por mediación, y del propio presente del que deben responder por él. Es un pasado y presente que se perciben como un tiempo de cuestionamientos sociales y morales, de relaciones equívocas donde todo se ha ido disolviendo. En vano intentan reconstruirlo pero no se deja asir, apenas si lo rozan.


En las novelas y cuentos se observan un conjunto de historias fragmentadas, porque el desarraigo y las culpas se han instalado en cada uno de los personajes, que van sacando a flote a su pesar. Es, como dice uno de ellos, “una hebrita inocente de la que había tirado, sin yo saber que detrás se me vendría, con toda la madeja, el mundo encima. Un mundo oculto que de repente se me reveló” (Abad Faciolince, 2008a: 66). ¿Qué sobrevive a estas efímeras y anónimas historias de vida?: el arte de la palabra, la construcción de un mundo particular y el juego con el verbo. Y como bien señala Jakobson, “toda obra de arte digna de ese nombre habla de la génesis de su propia creación” (cit. Steiner, 2001: 27). Mediante ese arte de la palabra, Abad Faciolince induce al lector a bucear por seres humanos sometidos a sus propias contradicciones en busca de una identidad que no se perfila; al contrario, tienden a descoserse cuando entra en contacto con otros. Con ese Otro en el que se cree encontrar autoafirmación y complementariedad, y se topa ineludiblemente con un muro inexpugnable, como bien lo expresa un personaje: “era como llegar a una encrucijada y no querer tomar ningún camino [...] no podía seguir, ni devolverme, no era capaz de irme, seguía ahí, pero no quería seguir ahí, la perfecta contradicción” (2008a: 88). A través de la mayoría de los personajes protagonistas, Abad Faciolince descubre al lector un universo humano donde se observa un continuo movimiento pendular en el que todo se mueve bajo relaciones complejas de amor y odio, usuras y fracasos, deseos y frustraciones, amaneceres y ocasos, memoria y olvido.


En estos ensayos sobre las novelas de Abad Faciolince, buscamos que el lector pueda tener un mejor conocimiento de los asuntos que le obsesionan al escritor, observar cómo se ha ido tejiendo una visión singular del mundo, evolucionado su proceso de escritura y configurado una estética personal. Razón tiene Steiner cuando sostiene que “comprender un texto, ilustrarlo en el marco de nuestra imaginación, memoria y representación, es re-crearlo” (2005: 68). Para el crítico francés, “todo lector serio trabaja siempre con el autor”, pero la complicidad que se establece entre el libro y las lecturas que se hacen de él son también “imprevisibles, vulnerables al cambio y misteriosamente enraizadas como la vida misma” (69).







I. ANGOSTA: UNA SOCIEDAD CERCADA Y DISLOCADA







Pensad qué oscuro y qué helador es
este valle que resuena a pena

Brecht




Angosta (2003ª), de Abad Faciolince, es la alegoría de una sociedad en que la vida de sus habitantes se ha vuelto un mundo ancho para una minoría, y ajeno y angosto para la mayoría, gracias a la instalación de check points en sus fronteras y al interior de ella misma. Esa minoría ha sustituido dioses y destino para imponerse como una sola voz, manera de ser y de pensar. Quienes contravengan o desafíen por cualquier razón ese nuevo sino, deben asumir funestas consecuencias. Atravesada por fronteras impuestas, Angosta se ha convertido en una sociedad fracturada y escindida por un grupo de fanáticos ideológicos. El impacto de esas fronteras en el comportamiento y en la conciencia de los habitantes de Angosta es la nueva forma de alienación y segregación social, y objeto de reflexión de este trabajo. En Angosta se pone ante los ojos y el imaginario del lector otro modo de representación del infierno dantesco: el exilio o el autoexilio generados por múltiples fronteras, desde las físicas, económicas, sociales, hasta las ideológicas y discursivas. No son solo los lindes fronterizos los que excluyen a los individuos y a los colectivos sociales que andan buscando espacios de asilo, sino también los que se fijan y multiplican al interior de las mismas comunidades. Angosta representa a una sociedad en la que se observa todo tipo de discriminaciones e inequidades, y se han establecido fronteras para garantía y privilegio de unos pocos, las mismas que sirven de exclusión y marginamiento para la mayoría. Pero Angosta no es una sociedad en particular, sino la representación y el fantasma de muchas otras que han instaurado sus check points como formas de disuasión, distanciación y diferenciación con respecto al Otro, ese Otro llamado librepensador, inmigrante, extranjero, subdesarrollado, pobre, distinto por su color, etnia, religión, mentalidad, etc.

Últimos vestigios de seres ilustrados

Angosta da cuenta de la vida de un grupo de personajes en una “estrecha ciudad de tres pisos, tres grupos humanos y tres climas” (18):1 la Tierra Fría o F de los ricos, la Tierra Templada o T de la tibia clase media y la Tierra Caliente o C de los pobres. Ciudad fraccionada, aislada, asediada por varios males y, el peor de todos, la segregación que impide cualquier reconciliación y la hace intolerante al extremo. La trama de la novela se da en torno a un desconocido y tímido poeta, Andrés Zuleta, que termina siendo víctima propiciatoria de la intolerancia de los gestores de la política de apartamiento de Angosta llamados los “Siete Sabios”. El poeta trabaja para una organización no gubernamental que se opone a la política de división de Angosta y se le encomienda la labor de investigar sobre los autores de los asesinatos que ocurren en el Salto de los Desesperados.

Jacobo Lince, el protagonista de la novela, pone al poeta en contacto con Camila, y la noche que deciden investigar y fotografiar uno de los tantos crímenes nocturnos, el de un sindicalista, son sorprendidos por los testaferros del amante de Camila –un mafioso de Tierra Fría– y asesinan a Andrés. Jacobo recupera el material fotográfico escondido por Camila poco antes de la muerte violenta de Andrés, lo que puede servir para incriminar a personajes reconocidos de la ciudad, los Siete Sabios. Pero antes, estos mandan a matar al doctor Burgos, director de la Fundación H y defensor de los Derechos Humanos que había denunciado los asesinatos en el Salto de los Desesperados. El personaje protagonista sobre el que gira la narración es Jacobo Lince, de treinta y nueve años, dueño de una librería de libros usados llamada “La Cuña”. Es un sibarita, libertario, hedonista, indeciso, seductor de mujeres con las que no se compromete. Amante de la vida y sus placeres; un escéptico que no está convencido de nada, aunque defiende aguerridamente sus puntos de vista cuando tiene enfrente otro razonador convencido;  es leal con sus amigos hasta arriesgarlo todo. Es un hombre divorciado de una mujer que lo cambia por un multimillonario, y es padre de una niña que para él significa todo, si bien para ella él le es indiferente. A pesar del millón de dólares que recibe como herencia de su madre que lo abandonó a los nueve años para casarse con un hombre rico y obtener así el título de “Don” y vivir en F, prefiere seguir viviendo en la Tierra Templada como un habitante cualquiera en el hotel La Comedia, rodeado de sus amigos, libreros y, también, de personajes singulares que aman la libertad y el respeto a las diferencias, es decir, es un lugar de utopistas ilustrados o fracasados.

Al hotel La Comedia llegan personajes de todas partes y de estratos sociales diferentes para compartir sus vidas y miserias. Algunos de los habitantes de La Comedia se reúnen en la librería La Cuña cada semana para hablar y discutir de lo “divino y humano”. Son los que Ángel Rama llama los restos de la “ciudad letrada”, “producida por la inteligencia razonante” (1984: 35). Son los que sueñan con una “ciudad ágora”, ciudad en el sentido de polis, educada, culta, a la que todos por igual puedan tener acceso al conocimiento. En La Cuña se vive de los libros y de la música, la que se escucha “de acuerdo con los gustos de cada uno, y por turnos” (301). Estos utopistas sueñan con una Angosta que sea un lugar con una educación y proyecto cultural que haga de “la democracia y la justicia el entramado de la subjetividad del ciudadano”. Ciudad en la que coexistan “gramáticas y órdenes diferentes” (Draper, 2003: 35, 40), donde se tenga derecho a la opinión personal y al disenso sin que ello represente exclusión ni discriminación alguna; en fin, es el deseo de una ciudad ideal porque la realidad es otra, su contrario, la ausencia de todo eso, donde no se puede pensar diferente al statu quo social y mental reinante, y los que se atreven a hacerlo o temerariamente lo expresan son eliminados, desaparecidos o condenados irremediablemente al exilio y a su olvido definitivo. El narrador brinda una imagen de La Cuña como una parcela de la ciudad letrada de antaño y deseada siempre:


adentro, encerrados entre miles y miles de libros, como detrás de una coraza de historias y de gestas, de crónicas reales o inventadas, de papeles parlantes, se sentían protegidos, ajenos a los permanentes sobresaltos de Angosta, a sus hechos de sangre, sus robos furibundos, la lucha y discriminación entre sus castas enfermas de desprecio o de resentimiento, todas teñidas de odio y suspicacia. Los libros, en esta ciudad estrecha y sitiada, eran su único refugio, el oasis arcádico en medio del desierto, la música callada que los sacaba del mundo de la ira, del terror y de la competencia (301).



En las andanzas de Jacobo, este conoce en distintos momentos a algunas mujeres, Beatriz, Camila, Virginia, que le sirven de guía y de compañía para no sucumbir al reino de las sombras imperantes en Angosta. Sus nombres tienen gran fuerza o, como diría Iouri Tynianov, son “matices a los cuales nosotros en la vida no damos importancia”. Los nombres en la literatura no son como en la vida cotidiana, algo incoloro, informe, generalizado, sino que adquieren “enseguida una connotación positiva” (1991: 17). Cada uno de esos tres personajes despliega el poder de la mediación; son puentes, cura al desarraigo, compañeras de viaje, estimuladoras del deseo, fieles sin dobleces, aunque, asimismo, son seres enigmáticos difíciles de asir, incluso en sus nombres. Los nombres que portan hacen parte de la sombra y luz que las cobijan, porque “el nombre propio no sirve solamente para significar, develar, sino también para revelar al otro o al lector el ser profundo de aquel que lo lleva, pero también para ocultarlo” (Prioul, 1993: 109). Ellas son acarreadoras de algún modo de la verdad que se halla en jaque. Es gracias a ellas que finalmente se puede esclarecer el crimen del poeta Andrés Zuleta, aunque otros busquen menoscabar y ocultar esa verdad de hecho. Todas ellas son como la Beatriz2 de la Divina comedia, es decir, representación de la compañía fiel y escudo protector. Es en F donde Jacobo encuentra por azar a Beatriz, hija de un senador poderoso y miembro de los Siete Sabios y a quien le dicta clases de inglés. Con ella sostiene una relación intensa y breve de amantes furtivos, pero esto le va costar el ser perseguido y el exilio forzado. También tiene encuentros pasionales con Camila,3 una habitante de T y amante del mafioso más temido de Angosta. Esta ayudará, paradójicamente, a dilucidar la muerte del poeta Andrés. La última es Virginia, residente de C, y es la que lo guía y salva cuando se extravía por las calles peligrosas de la Tierra Caliente.

A pesar del carácter pusilánime, epicúreo en el vivir, dubitativo y egoísta en los afectos de Jacobo, las tres jóvenes constituyen en distintos momentos una especie de armadura que lo protege de los asedios de muerte que le rondan. Ellas lo acompañan incondicionalmente, porque saben que detrás de ese ser aparentemente egoísta hay un hombre fiel y solidario con sus amigos y conocidos, y un acérrimo convencido de unos principios ilustrados. Ellas son la luz que lo ilumina, amantes dispuestas al sacrificio por una causa justa, viajeras por los distintos mundos, protectoras generosas. Con ellas, Jacobo descubre mundos insospechados: con Beatriz, la casta dirigente de F, entre ellos el senador Potrero y sus cófrades de la Secur (sociedad secreta del mal). Como la Beatriz de la Divina comedia que acompaña a Dante por el paraíso,  la Beatriz de Angosta acompaña a Jacobo por el “Paradiso” de F. Por su parte, Camila es la lazarilla que le hace conocer los modos violentos de la casta mafiosa de T y del temido Emilio Castaño, “El Señor de las Apuestas” (77), que manda a golpear de manera inmisericorde a Jacobo porque se acerca a Camila. Virginia le descubre la violencia múltiple y todas las formas inimaginables de desarraigo de C, puerta de entrada a la boca del infierno. Ella es la forma paródica del Virgilio de Dante que acompaña a este en su recorrido por los estadios del purgatorio y el infierno. En la ficción, la magia de los nombres revela una imagen “esencialmente diferente” a lo que son en la realidad. Cuando esa imagen única entra en contacto con la realidad “se desintegra” porque “lo real es siempre y fatalmente desilusionador” (Genette, 1976: 41). En la ficción, los nombres se revelan casi siempre con múltiples sentidos.

Si bien los nombres de las tres mujeres que tiene relación con el protagonista no son gratuitos, cada uno de los apelativos en la novela corresponde a una imagen positiva o negativa, o a la representación de un valor. Y ya se sabe, con Jean-Claude Schmitt, que “los valores no son ornamento, pompa o fachada de la historia, los valores dictan, organizan y jerarquizan los imaginarios de una sociedad” (cit. Hering, 2011: 466).4 Ser nombrado de tal o cual manera en el texto está ligado a un modo de ser en la realidad y en la ficción. Cada uno carga con su historia a través del nombre, desde el librero Jacobo Lince y el poeta Andrés Zuleta, hasta los sicarios sin nombre, porque actúan en la sombra como si fueran uno y obedecen ciegamente, pasando por el jefe de sicarios, Emilio Castaño, y su gran patrón, el senador César Potrero. En estos dos últimos casos el apellido, en el primero, y el nombre, en el segundo, llevan todo el peso de significación porque corresponden paródicamente a personajes reales con casi igual desempeño en la ficción como en la realidad o, más bien, son tan inverosímiles los actos de barbarie que se le atribuyen y la ley lo ha demostrado, que parecieran personajes esperpénticos del teatro valleinclanesco. El primero corresponde a Carlos Castaño Gil, paramilitar y jefe paramilitar de las autodenominadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)5 y, el segundo, a César Pérez García, político corrupto y fundador de universidades “de garaje”.6 Como lo afirma Tynianov, “es más expresivo el apellido que el nombre”, aunque uno y otro “configuran una unidad” en quien los lleva.7 “En la obra de arte no hay nombre que no diga algo; no hay nombres desconocidos. Todos los nombres hablan. Cada nombre mencionado en la obra es ya una designación que juega con todos los colores a los cuales él solo se adapta” (1991: 16). Esos dos personajes, en la ficción y en la realidad, tienen una fuerza simbólica que dejan de ser lo que son para convertirse en abstracción de un solo y único significante: el Mal con mayúscula, porque expresan el grado máximo de bajeza humana al que pueden llegar individuos que utilizan el poder para degradar a la peor condición a quienes se interponen en su camino o denuncian sus exacciones. Por virtud de la palabra y el ejercicio libre de la imaginación, el escritor tiene la posibilidad de transformar lo que toca con el verbo tal como lo confiesa el autor: “cuando un escritor pone nombres reales, esos nombres reales se vuelven ficticios. La literatura es el Midas de la invención: todo lo que toca se vuelve inventado” (Abad Faciolince, 2007: 120).

En Angosta, la violencia merodea por todas partes, sobre todo para quienes intentan pensar más allá de lo establecido. Por eso, luego de la muerte de Andrés y del doctor Burgos, la próxima víctima anunciada es Jacobo. Como preámbulo, delincuentes enviados por dirigentes de derecha incendian y destruyen su librería La Cuña, único espacio  de libertad en el lugar. Ante tal asedio y amenazas no le queda otra alternativa que emprender el camino del exilio. Es la condición de un antihéroe degradado, vencido, condenado al ostracismo y al olvido. Como una Roma incendiada por los cuatro costados, Angosta se ve reducida a la manipulación de una férula mental e ideológicamente xenófoba contra los que defienden el pensamiento libre y crítico, los derechos humanos y la equidad social. Ante una ciudad asediada por el silencio forzado e impune, a Jacobo y Virginia no les queda otra disyuntiva que huir8 como animales asustados que han olido los pasos hambrientos de una fiera o las llamas devastadoras de un incendio. En unas cuantas horas aterrizarían en otro mundo, quizá un poco mejor. Atrás quedaban millones de personas atrapadas, que no podían huir. Él era un privilegiado y un cobarde, incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio mejor (370).

Texto fragmentado en una sociedad escindida

Según Tynianov, hay una permanente “interacción entre la forma y  el sentido” porque no es algo “fortuito” (1991: 239);9 una determina y se debe al otro, amplía su espectro y viceversa. Ninguno se antecede porque se entretejen, a la vez que se enuncian. Cuando un tema comienza a gestarse, deviene obsesión y poco a poco se va consolidando, y en  esa instancia precedente a la escritura y reescrituras, expresión y sentido van de la mano, porque a medida que el tema madura va adquiriendo la “forma” que le corresponde, va buscando una estructura como su soporte esencial. En la novela de Abad Faciolince, la fragmentación discursiva apunta a desvelar un mundo que se ha ido atomizando por las circunstancias de los hechos. La novela inicia con la lectura que hace el protagonista de un libro encontrado por azar en su librería La Cuña. En él se describe la ciudad de Angosta en el pasado y lo que es ahora a causa de un proceso agudo de estratificación y violencia. Así como la sociedad  se va fragmentando y dislocando moral y socialmente, el texto le sigue a pie juntillas. Ante tal anomia social, no puede darse una historia lineal, compacta, única, evidente; ni tampoco la construcción de personajes redondos, íntegros, hechos de una pincelada. Es todo lo contrario, un texto fragmentado, de ires y venires, de pasados ocultos y ambiguos, de un presente incierto y un futuro sin esperanza, de personajes ficcionales complejos, dubitativos, contradictorios, difíciles de asir, aunque también de personajes reales, históricos. Todos estos son un selecto grupo de amigos y conocidos –y también de enemigos gratuitos–, del escritor que lo acompañan en esa aventura escritural por una de las tantas comedias de la vida; sin embargo, como lo afirma el mismo Abad Faciolince, “la novela juega mucho con lo real y lo imaginario; de hecho muchos personajes tienen nombres de amigos míos, pero no se parecen a los amigos míos, son como centauros que tienen la cabeza de uno y la personalidad de otro” (2014f).

En su estructura formal, el texto está compuesto de 98 segmentos textuales,10 de los cuales 42 corresponden a la historia de los protagonistas y trama de la novela. De estos, 21 fragmentos son sobre Jacobo  y 15 sobre Andrés.11 A estos se agregan 9 segmentos con el subtítulo “Los cuadernos de Andrés Zuleta”, que corresponden a un diario que lleva el joven poeta. Esta es una historia dentro de otra y a la vez paralela de la principal, pero ante todo son las reflexiones de Andrés en las que nos cuenta de Jacobo y sus amigos, de su trabajo, de lo que ve en el hotel La Comedia y en Angosta, de su poesía, sus dudas y desarraigo; de las amenazas que se ciernen sobre él y de las contradicciones consigo mismo, con sus padres y con su medio. A los 51 segmentos señalados antes van unidos 7 adicionales que no tienen una separación espacial en el texto sino que son, en apariencia, citas textuales de libros con datos reales, parafraseados o apócrifos que funcionan a la manera de intertextos para escamotear la realidad, generar mayor ambigüedad y, con ello, obligar al lector a implicarse más en la lectura con sus elucubraciones. En algunos de esos segmentos textuales se describe cómo era Angosta en su origen y después, y cómo se la ve ahora. La Angosta del pasado es contada por un supuesto geógrafo alemán, Heinrich V. Guhl,12 bajo la mediación del narrador que libera la descripción geográfica e histórica de su camisa  de fuerza objetiva, científica, para darle a veces un tono subjetivo, emotivo e incluso poético. Es una descripción del lugar tal como era en el pasado y de cómo fue cambiando abruptamente. Se lamenta de lo que es en el presente, de lo que no quiere que sea, de lo que desearía  que fuera. Se intercala, además, otro segmento intertextual de un supuesto libro que habla sobre el gusto por el café que mucho se consume en Angosta. A la historia central se entreveran, como valor agregado, cuarenta notas de pie de página relativas a datos biográficos y aspectos de la vida de más de cuarenta personajes citados en la novela. No son meras cronologías sino datos puntuales, indiciales, que brindan un perfil acertado de cada cual y permiten, de manera condensada, conocer el espíritu que los mueve a ser y actuar de modo singular y distinto de los demás habitantes de Angosta.

Es casi otra historia paralela a la central, porque a través de todos esos pie de página se puede observar cómo está constituida Angosta: distintos trayectos de vida, modos de ser, ideologías, formación, concepción de la sociedad, del Estado, de la cultura. Unos aparecen con su nombre histórico, otros son parodia de reales, porque algunos gestos y actos coinciden con uno o varios personajes carnales; otros más parecen ser completamente ficcionales, pero no, son personajes que el autor ha visto desfilar por la vida en algún momento y lugar, o mezcla en uno  de varios. Todos son, en definitiva, arquitecturas verbales y humanas que se han ido tejiendo, estructurando, perfilando a través del desarrollo y entramado del texto. A todos los cobija un halo ficcional porque la realidad de donde nacen tiene esa áurea, ya que es tan desmesurada que pareciera pura imaginación. La realidad en Angosta va más allá de un realismo crítico inesperado, lo supera, por eso es tan difícil aprehenderla y menos explicarla, solo queda rasguñarla a pedazos para que muestre algunos de sus filones. Angosta, como novela, es uno de esos intentos. Un antecedente latinoamericano de la inclusión en la novela de notas de pie de página como recurso textual e intertextual lo encontramos en Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976), que relata la vida de dos personajes que se encuentran en la cárcel –uno revolucionario y otro homosexual– y utilizan como pretexto el cine para conocerse y descubrir al lector el alma compleja y problemática de cada uno, y el entorno represivo y dictatorial que los ha llevado a la cárcel, a uno por subversivo y al otro por perverso. Pero las nueve notas de pie de página en la novela de Puig son comentarios de psicólogos y psicoanalistas sobre la homosexualidad y el resumen de una película de propaganda nazi13 a la manera de una “suerte de contrapunto explicativo del relato ficcional” (Ezquerro, 2002: 501).14 Si bien la información citada por otros pareciera no tener nada que ver con lo que sucede al protagonista de la novela, es la justificación de su homosexualidad desde otros discursos, el de la autoridad científica y moral. Todas esas acotaciones sirven al narrador para aligerar el sentimiento de transgresión y de culpa del protagonista por su condición sexual estigmatizada en todos los ámbitos, desde la vida cotidiana, los púlpitos, los partidos de derecha, las religiones, etc.15 En Angosta se da todo lo contrario, si bien funcionan como acotaciones, los datos supuestamente añadidos en los pie de página son indispensables, porque permiten una mejor comprensión del perfil de la mayoría de los personajes que en la novela cumplen la función de protagonistas, coprotagonistas y antagonistas. Alrededor de estos aparecen también un grupo numeroso de auxiliares positivos o negativos que hacen a veces la función de una especie de coro griego –bien sea en el purgatorio o en el infierno– y contribuyen a darle al texto la dimensión de una tragedia épica moderna o mural.

En ambas novelas los pie de página van introducidos por un narrador impersonal que los relata como si fuera un discurso ajeno aunque complementario (Ezquerro, 2002: 501)16 y los incluye en momentos estratégicos de la historia de los protagonistas, sobre todo en Angosta, porque a medida que en esta se desarrolla la historia, los personajes aparecen y el narrador da a conocer datos claves de ellos que esclarecen la historia misma. En fin, a través de ese recurso formal, el narrador de Angosta nos revela, desde un ángulo diferente a la historia central, otra perspectiva de la vida puesta en vilo en ese lugar por la política de apartamiento que se ha instalado en la estructura social y en la conciencia de los individuos. Los restantes tres segmentos que completan los noventa y ocho del texto cumplen una función paratextual:17 el primero, es una dedicatoria a “Daniela y Simón. Mis hijos”. Es el deseo de un padre hacia sus hijos para que cuando ellos crezcan esa Angosta sea cosa del pasado; también para que no olviden el duro peregrinaje de los que le precedieron. El segundo es un epígrafe de Virgilio, “Iban oscuros por angosta tierra”, que anuncia el título y condensa en la mínima expresión textual la existencia sombría de los habitantes de Angosta y la trashumancia de muchos en un momento de su historia. El tercero es una nota final que opera como epílogo y a la vez como agradecimiento a los treinta y tres escritores de los que el autor cita por alguna razón18 o lo que él llama “la angustia de las influencias” (373).19

Otro elemento peculiar de la estructura formal que revela aspectos significativos de la novela es el espejeo textual o mise en abyme. Para Dällenbach (1997),20 quien mejor ha conceptualizado esta noción, la considera como una estrategia narrativa de embrague de un texto en otro. Es el efecto del relato especular de un texto, bien sea con una pintura, dibujo, pieza teatral, trozo musical, fragmentos de una novela, cuento, etc. Ese reflejo observado en una obra se pueda dar tanto en el plano del “enununciado, de la enunciación o del código en el conjunto donde él opera”. La puesta en abyme o encaje “no se califica solo por el objeto que refleja sino también por la naturaleza de la relación analógica que se da entre el tema tratado y el objeto reflejado” (Dällenbach, 1997: 12). Sin duda que el uso más evidente de este recurso en la novela Angosta se observa en los “Cuadernos de Andrés”, porque es un verdadero relato menor dentro de otro mayor –la novela–, ya que las microhistorias “no deben ser más largas que la historia que ella refleja, so pena de convertirse en la historia reflejada” (Ricardou, 1967: 189). A través del diario o los “Cuadernos de Andrés” se puede reconstruir parte de lo que pasa en Angosta, sobre todo en el hotel La Comedia. Algunas cosas que no se revelan en la historia central, las conocemos por intermedio de Andrés y de lo que él piensa de las personas de su entorno, particularmente de Jacobo, Virginia y la Fundación del doctor Burgos. Su diario es otro espejo por donde se cuela la realidad al lector. Otro caso en el que funciona el espejeo textual en la novela es cuando se procede por “duplicación”, que consiste en “introducir en un relato una imagen de ese mismo relato” (Lefebve, 1965: 70). La novela de Abad Faciolince se abre con ese recurso. El protagonista lee un libro llamado Angosta en el mismo momento que él, habitante de Angosta, vive lo que se cuenta en el libro y, además, el lector lee en Angosta lo leído por Jacobo en el libro Angosta del geógrafo Guhl y vivido por él en Angosta. En esa “interpolación especular” (Dällenbach, 71) se produce un múltiple espejeo y cada mise en abyme ofrece nuevas perspectivas del texto como si fueran variantes de él.

Otra puesta en abyme se observa en las características, la personalidad, el oficio o la profesión de algunos personajes que son “dobles del autor” en “distinto grado”, Jacobo, por ejemplo, o lo son del algún personaje real conocido. No obstante y al fin de cuentas, como lo dice Robbe-Grillet, los dobles del novelista son siempre “hombres que mienten” (cit. Dällenbach, 1997: 103, 106),21 porque no nos dicen todo pero sugieren mucho. Buena parte de los rasgos y características de los personajes citados corresponden con algunas personas reales. Esto se observa sobre todo en algunos datos de personalidad que aparecen en las notas de pie de página, a veces impregnados de un tono satírico y mordaz con algunos actores sombríos. Aun así, esos personajes son seres ficcionales, máscaras, representaciones del algún valor o noción moral. Asimismo, este recurso se observa en el préstamo que el escritor –“sustitución auctorial”– hace de otros textos suyos anteriores, bien sea a través de uno o varios personajes, de situaciones, eventos, frases.22 En Angosta se encuentran elementos observados en las anteriores novelas, por ejemplo, en Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998a), Basura (2000), y en muchas columnas escritas en los años previos a la novela. Incluso, de obras que vendrán; por ejemplo, la vida y las acciones del doctor Burgos, así como del paramilitar que  lo hizo matar y de los dirigentes de derecha que dieron la orden, es tema central de la siguiente novela, El olvido que seremos (2006c). Y aún más, brevemente se habla de la finca “La Oculta” y se detiene a describir el mismo paisaje del suroeste antioqueño (2006c: 286-288),23 que va aparecer en su novela homónima (Abad Faciolince, 2014e) once años después de Angosta. Como lo plantea Dällenbach, “con este recurso el autor traza un puente entre el pasado y el presente, unifica libros dispersos, contesta su autonomía, modifica la idea de que ellos se hacen a sí mismos, en una palabra, contribuye a reactivarlos” (1977: 102).

También se da mise en abyme en la inclusión o periodización de nombres de obras o pasajes de obras de escritores del pasado o del presente como se observa en el capítulo 29 relacionado con la compra de la librería de un tal “Hernando Afamador, el crítico y reseñista de libros de El Heraldo” (203) muerto de un coma etílico, y en donde se hace referencia a muchos escritores y obras, casi como un inventario  –simula serlo– a la manera del capítulo VI de Don Quijote. Además de esta parodia, otras evidentes son: la idea y estructura de la Divina comedia, el hotel La Comedia en relación con el Hotel Savoy de Joseph Roth,24 algunos personajes y situaciones de Cien años de soledad,25 entre otros. Espejeo se da igualmente en la parodización que hace Abad Faciolince de obras de escritores y de algunas personas cercanas a él. Al final de la novela aparece un listado de esos treinta y tres escritores estimados, vivos o muertos (373-4), aunque al interior de la novela se citan otros.26 El máximo de reflejo especular se da cuando el narrador se auto cita para poner entre paréntesis algún personaje u obra de la que quedó insatisfecho, o simplemente para burlarse de sí cuando se refiere a su Tratado de culinaria para mujeres tristes:

—Aquí viene otro [libro] de los que viven en F, Faciolince, el creído.

—¿Qué hay de él?

—Ese librito corto, la culinaria.

—No es malo –dijo Quiroz.

—Malo, no, ridículo –dijo Jursich–. Parece que Isabel Allende o Marcela Serrano hubieran reencarnado en él. Es un libro de hombre escrito con alma de mujer. Una maricada.

—A mí me pareció todo lo contrario. Parece el canto de un jilguero, que usa sus trinos para conquistar muchacha.

—¿Por qué lo odias tanto, Jacobo?

—Tal vez porque se parece mucho a mí.

—Aquí están también Fragmentos [de amor furtivo] y el Hidalgo [de un amor disoluto].

—El Hidalgo es lo único bueno de él. Después se engolosinó con su propia facilidad; es un talento desperdiciado, y no pasa de ahí, –dijo Jacobo (213).

Deuda intertextual

Obvio que este número 33 es de por sí cabalístico y paródico de algo bíblico. Son los 33 pilares sobre los que se soporta, en buena parte, el peso ideotextual de la novela, entendido lo ideotextual como una simbiosis de textos leídos, padecidos, amados y odiados –como imanes inseparables– por la fuerza y potestad que ejercen siempre. Podría pensarse que, una vez habida esta competencia aportada por todos ellos, el autor está en capacidad de emprender su propio vuelo, su pasión  y drama ante la página en blanco porque los ha asimilado, aprehendido, deglutido hasta no quedar sino una forma única, propia, la suya. En esa infinita cadena de eslabones que son todas las influencias recibidas y sin los cuales no es lo que es, el autor termina convirtiéndose en un vínculo inseparable con la historia y la cultura literaria universal compuesta de tradición y rupturas. Abad Faciolince podría atribuirse a sí mismo lo que dijera Picasso, “que no le importaba quién lo hubiera influido, sino quién no quería que lo influyera” (Bloom, 2011: 95). En ese proceso angustioso de las influencias, el escritor, consciente o inconscientemente, es casi siempre selectivo y permeable a otros, y decimos “casi”, porque unas obras se le imponen desde la primera lectura al establecer empatías insospechadas y otras no. Desde los primeros cuentos hasta las últimas obras de Abad Faciolince, una pléyade de figuras luminosas lo siguen como una sombra: Cervantes, Dante, Quevedo, Jorge Manrique, José Asunción Silva, J. Roth, Antonio Machado, León de Greiff, García Márquez, etc. Otras obras se vuelven parte de su acervo después de varios intentos o por recomendación de buenos lectores. Las más determinantes en él son las paradigmáticas y arquetípicas de la literatura universal por serlo, ante todo, de la cultura estética: Don Quijote, la Divina comedia, Cien años de soledad, etc. En este sentido y como afirma Dällenbach, “toda obra literaria puede definirse como una máquina de resonancias y un tejido de comunicaciones transversales” (1977: 68). El narrador de Angosta no se contenta con esas 33 presencias fantasmáticas, ya que la novela desborda de una rica intertextualidad, porque son muchos más los autores y obras aludidas explícita o tácitamente, y los referentes históricos. Al tomar de aquí y de allí palabras prestadas para recomponer su propio rompecabezas, pareciera que Abad Faciolince se dice a sí mismo y a los lectores lo que Bloom pide a sus estudiantes: “cultiven la sublimidad”, enfréntense “solo a los escritores que son capaces de darte la sensación de que siempre hay algo más a punto de aparecer” (2011: 35). Toda esa rica intertextualidad es, de algún modo, una deuda del autor que paga con su propia escritura a los que le precedieron en el oficio y de los que tanto ha aprendido; también un reconocimiento a los que lo acompañan en el presente. De todos ellos toma una frase, situación, postura o una idea que se ajusta a una situación, a la historia o a un personaje en su novela, pero ese universo referencial, cuando es succionado y absorbido por el texto receptor, adquiere otra dimensión y connotación semántica, se resemantiza, porque deja de ser lo que era para investirse con otro ropaje y sentidos. Frente a cada uno de los autores leídos, Abad Faciolince contrae una deuda que no le abandonará nunca. Es como un “ábrete, Sésamo” en cada obra que se crea, que esconde un pequeño tesoro escondido y el lector-creador Abad Faciolince descubre lo inesperado, lo insólito, lo distinto en ellos para luego deglutirlos y hacer su propia receta sin que sea mímesis de nadie.

Además de la valoración y estima de todos esos escritores, la deuda máxima es con Don Quijote, obra cimera de realidad e imaginación desde donde casi todo proviene novelísticamente. Por eso le rinde homenaje en el fragmento 29 (202-215), parodia del capítulo VI de la primera parte de la obra de Cervantes. En este capítulo, después de haber sido apaleado Don Quijote por un comerciante, es llevado a su casa por un vecino para ser atendido por su sobrina y el ama de la casa. Allí encuentra al barbero y al cura que están expurgando su biblioteca porque creen que su locura se debe a todos esos fantasiosos libros de caballerías y otros que ha leído, y por eso deben quemarlos. A medida que comienzan la selección, el lector descubre cuáles son las grandes obras de la época que para Cervantes deben ser salvadas y  las que no, aunque unas y otras hayan contribuido de alguna manera a la extraordinaria imaginación y cultura del autor, de su tiempo y de su alter-ego, don Quijote.27 Pero la evocación en la novela de Abad Faciolince en más de un caso de Don Quijote nos remite a una idea fundamental de la obra de Cervantes y que en Angosta se sigue, y es la no certeza de nada, la ambivalencia como soporte estructural del texto, las equívocas percepciones de la realidad, un mundo fronterizo desde donde se lo mire, una oscilación permanente entre la realidad y la imaginación. Don Quijote es el cuestionador de todo y por eso es el paradigma de la modernidad donde todo es cambiante y ha desaparecido el logocentrismo. Y la novela de Abad Faciolince sigue esa misma visión. Como bien lo afirma Kundera –y nos sirve para entender Angosta–:


cuando Dios abandonó lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su orden de valores, había separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, apareció de repente bajo una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se fragmentó en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo […] Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, es tener que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas en egos imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto, eso exige una fuerza igualmente grande (2011: 641-642).



En la novela, tres libreros de una revista de “libros leídos” –su dueño, Jacobo– y sus amigos y vendedores, Quiroz y Jursich– aprovechan que una beata quiere deshacerse de miles de libros de su tío, un iconoclasta y culto crítico literario que ha muerto recientemente. Los tres libreros y “sepultureros vestidos de luto riguroso” (204) simulan, solo para ganarse la confianza de Rosario –rezandera a morir– y comprarse ese maravilloso tesoro que, para la sobrina, no era otra cosa que “demonios, vivos y muertos, los mismos que se le comieron el seso a mi tío […] y le inculcaron esas tendencias de vividor y muchas creencias heréticas” (204-5). Tal vez como ninguna novela ha podido superar hasta el presente ese paradigma de la lengua que es Don Quijote, Abad Faciolince no lo incluye entre los 33 citados porque casi todos los escritores y él mismo provienen y se alimentan de esa unidad totalizante –a la manera hegeliana–. Don Quijote28 es un todo utópico, universo macro estructural, dialéctico, redondo: don Quijote es don Quijote y Sancho es Sancho, pero también don Quijote es el reverso de Sancho y a la vez Sancho, y Sancho es el reverso de su amo y a la vez amo de su amo; asimismo, don Quijote es él aunado a Sancho, es decir, los dos son sumatoria de teoría y praxis, de lo real y lo ideal, de la sabiduría cultivada y la sabiduría vivida, en fin, de lo humano como dialéctica permanente. Todo en esa novela es realidad una y múltiple, maravillosa e inextricable.

En el epílogo de Angosta, el autor no quiere cerrar el texto sin invocar a buena parte de los que le prestaron sus imágenes e ideas, le brindaron su amistad, fueron sus lectores y le hicieron compañía en ese viaje aventurero, riesgoso, resbaladizo, por el universo inasible pero gratificante de las palabras:


esta novela, irremediablemente está salpicada de ideas, frases y poemas ajenos. La trama, muchas veces, me obligó a citarlos, primero por conveniencia, pero también por admiración y cariño. Con los escritores vivos fue fácil la comunicación, y casi todos ellos me dieron, muy generosamente, el permiso de reproducir sus frases o versos sin comillas, e incluso me escribieron breves diálogos pensados específicamente para este libro (en un episodio que quiere ser un homenaje a nuestro señor Cervantes, o mejor, al capítulo VI de la primera parte del Quijote). Con los escritores muertos, pese a mis múltiples esfuerzos, no hubo contacto posible, así que en su caso carezco de autorización para citar sus palabras o invenciones sin cometer el bochornoso plagio que aquí admito (2003ª: 373).



Hablando del proceso de escritura, Abad Faciolince sostiene, diez años después, que Angosta ha sido “la novela que yo trabajé con más pasión y esfuerzo durante más años. Fue el primer intento que yo hice de escribir una versión en ficción de El olvido que seremos”, que se publicará tres años más tarde (2014f).

Novela mural y polifónica

Angosta es sin duda una novela mural y polifónica por el séquito de personajes que deambulan por ese mundo sectorizado, de inclusiones selectivas y de exclusiones y restricciones –para la mayoría– que es el mundo real. Es polifonía porque desde ese valle oblongo se escuchan muchas voces reales y ficticias: 40 personajes aparecen casi todos como seres históricos en las notas de pie de página y se encarnan ficticiamente en la novela. A estos se le suman 33 citados como referencias en el epílogo; además, se incluyen otros 47 que aparecen fugazmente como personajes secundarios, lo que hace de la novela una especie de mural socio-cultural e histórico de su tiempo. Desde el punto de vista de la intertextualidad, más de doscientas referencias culturales contribuyen aún más a esa polifonía. Son referencias de distinto orden: literarias, lugares, composiciones musicales, sitios históricos, tipos de comidas y bebidas, artistas y obra de diverso género, etc.; citas textuales, parafraseadas, parodizadas, acotaciones, etc. Detrás del manejo de los personajes aparece un narrador que se impone sin mandato autoritario; más bien se manifiesta como el diafragma y objetivo-zoom de una cámara que sirve para iluminarlos en un momento dado y otras veces para dejarlos en la sombra; para mostrarlos desde un plano distante hasta en primer detalle o gran plano, o para recrearlos desde distintos ángulos. Otras veces para acercarnos a ellos y dejar muchos vacíos textuales, espacios en blanco, interrogantes.

En el manejo de la focalización y de las voces, la novela es, en su estructura e intención, un texto poroso porque la historia se va reconstruyendo poco a poco y con pedazos de aquí y allí como un rompecabezas y a la vez colcha de retazos. Estructuralmente y a medida que el narrador otorga las palabras a los personajes –particularmente en el diario de Andrés–, reivindica con ello sus voces como entidades autónomas “como si cada persona fuera a su vez el emisor del relato” (Barthes, 1977: 40). Incluso el mismo narrador asume su voz para, como un hilo de Ariadna, ir tejiéndoles a los lectores el ovillo de la diégesis y no se extravíe por los senderos de una fragmentación provocada, pero a veces ni él mismo sabe muchas cosas que nos revelan los personajes. Las aprehende en el mismo momento que las conoce el lector. Desde una perspectiva de la construcción formal del texto, los personajes constituyen uno de sus ejes articuladores, porque sin ellos el eje temático de los check points desaparecería. Ellos son estructuras complejas, como el protagonista Jacobo, del que el lector no puede asir hasta el final. Lo que Jacobo le cuenta al matemático Dan sobre su vida se complementa con lo que le confiesa, con variantes, gradación o intencionadamente, a sus amantes Beatriz, Camila o Virginia. También sus amigos los libreros, Jursich y Quiroz, o su primo segundo Arturo Rey, gerente de La Comedia, nos brindan otros rasgos de esa personalidad compleja, inestable, y a la vez arrogante; ese “otro de los que viven en F, Faciolince, el creído” (213). Nuevos matices se agregan a través de lo que Andrés cuenta de él al escuchar la opinión de Virginia o lo que infiere al observarlo en sus gestos y actos, al escucharlo o lo que comentan los habitantes del hotel. Se redondea, además, esa imagen con los datos que revela poco a poco el narrador. Aunque menos dimensionados que Jacobo, otros personajes como Andrés, el matemático húngaro, las amantes de Jacobo, el esloveno Jursich, el librero Quiroz, el doctor Burgos, el senador Potrero y otros, son personajes complejos, contradictorios, incompletos hasta la última línea. Solo en esa fase última los personajes brindan una imagen completa si el lector se hace relector de la novela, es decir, cómplice y crítico para aprehender el texto como es necesario y lograr percibir la real dimensión de esos “seres de papel” (Barthes, 1977: 40)29 con dimensiones profundamente humanas.

Aun desde la intención previa a la escritura o en su proceso de realización, esos seres de papel se desdoblan en uno o varios personajes o se sincretizan, por eso no están construidos con una sola pincelada, no son definitivos y están hechos de muchas pieles que se superponen detrás de un yo que es un tú, un nosotros y los otros. Se van gestando y perfilando a medida que viven, y van mudando de piel al contacto con el mundo y con otros seres que lo acompañan de modo circunstancial o permanente. Sin embargo, en la novela, por ese estado de secesión moral y social impuesto, los personajes son juzgados –sin remisión– por el modo de comportarse, vestir, hablar, posesiones, color de piel, ideas o, simplemente, por pertenecer a un sector u otro por circunstancia ajenos a ellos. El apartamiento ha convertido a Angosta en un espacio de prejuicios mutuos, seres resentidos y enajenados por sus propios miedos y los inculcados. Por eso el texto, desde el punto de vista o focalización del relato no muestra una sola manera de ver sino muchas, complementarias y contradictorias, para brindar al lector una perspectiva más aproximada de ese mundo desastillado, desde el momento en que gestó ese engendro llamado “Secktores”. De ahí esa porosidad que invita al lector a reconstruir y completar ese mundo real y ficcional a la vez desde su propio imaginario y universo cultural.

La fragmentación formal observada en la diégesis es un asomo epidérmico a las muchas alteraciones textuales intencionadas o no. Angosta es la alegoría de lugares que han padecido o viven cercados por una o más fronteras materiales, económicas, políticas, religiosas: el muro israelí, el estadounidense, el non man’s land coreano, el Estado Islámico, Guantánamo, las antiguas fronteras que separaban pueblos controlados y sociedades libres en la época soviética y comunista, y Colombia bajo el dominio de mafiosos, paramilitares y narcoguerrilleros, en fin, de todas las fronteras existentes e inimaginables. Para abolir los límites geoespaciales –porque mientras haya fronteras las experiencias de vida se vuelven afines–, el texto altera por completo cualquier lógica espacial, ya que los personajes pasan sin tránsito alguno de los barrios populares de C, ubicados en zonas más cálidas del Valle de Angosta-Medellín, a cualquier región de tierra caliente del país donde se observan el mismo tipo de marginalidad y conflictos; igual ocurre con la tierra fría que en Angosta-Medellín corresponde con el barrio de los ricos –El Poblado–, ubicado en la montaña al suroriente del Valle y altiplanicie contigua al oriente antioqueño y con cualquier otro lugar de tierra fría y asiento del poder, como Bogotá. Por la configuración, diseño, tipo de vivienda, sistemas de protección de los barrios de F, estos son similares al de otros barrios exclusivos de cualquier lugar del mundo, bien sean los cerros orientales de Bogotá, La Recoleta en Buenos Aires, Polanco en Ciudad de México, Passy o distrito XVI de París, etc.

El único espacio geográfico que se parece al ficcional de la novela es el Salto de los Desesperados, que corresponde geográficamente con el salto del río Tequendama en Cundinamarca; sin embargo, su situación y descripción espacial en la historia imaginada se asemeja a “Barrio triste” y al barrio Moravia30 de Medellín, colindantes con un río sucio y maloliente –el río Medellín– que tiene algunas similitudes al descrito en la novela. Abad Faciolince fusiona y altera elementos espaciales diversos para mejor alegorizar un mundo a punto de estallar. Esto mismo ocurre con el tiempo en el que yuxtapone cosas del pasado con el presente, sin que se establezca frontera alguna. La espacio-temporalidad en la novela se sincretiza a veces, se disloca casi siempre como para sugerir que lo que pasa en Angosta es una práctica de aquí y de allende, de ayer, hoy y mañana, mientras coincidan un determinado tipo de circunstancias que hace que se produzca tal anomia social, es decir, la trilogía: inequidad, intolerancia, no libertades.

Viaje al infierno de la realidad

De Angosta podría decirse que es una versión moderna de La vorágine de José Eustasio Rivera, en la que ya no es la selva la que se traga al hombre sino la urbe y el otro, su semejante, que cumple el papel rousseauniano de ser un lobo de su propia especie. En La vorágine, Arturo Cova sale un día, por circunstancias no previstas, del mundo urbano, “civilizado”, donde aún funcionaba la institucionalidad y se aplicaba más o menos la justicia, y comienza a descender de la alta montaña a la vasta planicie y luego a la selva en la que la presencia humana es sustituida, primero, por un horizonte ilímite de calor y humedad exasperante y, luego, por la selva profusa e inhóspita. Ese viaje es un trashumar por tres estadios en un proceso de descenso y declive de humanidad, es decir, de la vida tranquila en la altiplanicie cundiboyacense al purgatorio del pie de monte llanero y finalmente al mundo infernal de una selva amorfa, asfixiante. En este medio solo se ve el efecto depredador de los hombres contra la naturaleza y de ellos entre sí. Todos, de una manera u otra, terminan siendo objeto de pasiones desbordadas hasta dejar traslucir únicamente espectros fantasmales, despojos de humanidad. Ante la ausencia total de justicia, ley, razón, solo una se impone, la instintiva del más fuerte. La vorágine es precisamente uno de los libros que en Angosta rescata el librero Dionisio Jursich en casa de la solterona Rosario porque, como él mismo confiesa, “me produce una mezcla de sentimientos, porque la selva de Rivera se parece a Angosta. Ahora, como antes, el pantanero de este país nos va a destrozar” (206). El íncipit de La vorágine es revelador del estado de escindimiento que va a padecer el protagonista en esa aventura desdichada en busca de la amada imposible y una razón de ser para existir:


[…] antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta (Rivera, 1993: 7).



Estas mismas palabras podría atribuírselas Jacobo a sus amantes, a las que acude para satisfacer su apetito mujeriego y paliar ese espíritu escéptico, de lobo solitario. Si bien La vorágine se espejea en Angosta por la construcción en estadios más o menos definidos y el progresivo descenso al infierno, Angosta se debe más a la Divina comedia31 e, incluso, el nombre del hotel donde viven los protagonistas es un homenaje a la epopeya de Dante. Antes, en Angosta, no había infierno, al contrario, era un “pequeño paraíso” donde las fronteras no eran tan visibles ni las diferencias entre los habitantes de esos estadios eran tan ostensibles. Distinto a La vorágine, en Angosta los males provienen y se encuban dentro de una caja de Pandora en la tierra fría, el lugar de los pudientes por tradición, por heredad y casi siempre por la fuerza pero, sobre todo, espacio de un grupo de codiciosos e insaciables capitalistas, banqueros, financistas y de jerarcas de la moral y los púlpitos. Todos estos son devotos incondicionales de una sola manera de ser y pensar. Este grupo libera sus cuervos ideológicos sobre un grupúsculo de marginados morales y mentales de las tierras cálidas –de las que son casi completamente dueños– y los compran con prebendas para convertirlos, primero, en fanáticos irracionales y, segundo, en máquinas depredadoras y, luego, hacer de ellos un simún exterminador contra los librepensadores, sindicalistas, defensores de derechos humanos, casi todos habitantes del mundo intermedio.

Angosta es la representación de un mundo anómico,32 disfuncional, donde es ajeno cualquier remedo de paraíso y más bien hace presencia el “infierno tan temido” del que alguna vez hablara Juan Carlos Onetti. En Angosta, el “paradiso” –solo para los habitantes de F– es palabra vacía de su propia e inmediata materialidad. Salvo el confort, el orden y las mismas ambiciones que homogeneizan, no hay rastros de tal paraíso –solo el espacial– y ni casi de vida porque lo único que procura satisfacción inmediata es poseer más que su vecino y que todos, y esa avidez nunca termina, luego, tampoco la paz se instala nunca en ellos. La holgura y la ambición lo sustituyen y degradan todo, por eso los “desarrollados” de F se creen en el paraíso, aunque es solo calco de una imagen metafísica creada por las religiones –autoría también de ellos– para lograr el quietismo y la sumisión social y, por ende, su efectivo control y dominio de todo poder. F es el espacio de la total fragmentación; es una isla dividida en miles de islotes rodeados de muros, alambradas, cámaras de seguridad, vigilantes, perros guardianes, etc. Cada uno vive en su propio islote ausente del vecino, como viven al interior de su propio espacio. Los animales de compañía, los carros y hasta las cosas son más valiosos y apreciados que los hijos y los otros humanos con los que se cruza. Las relaciones entre los miembros de un mismo clan familiar y de otro afín solo obedecen a necesidades materiales, de autoprotección y reproducción del grupo. Los sentimientos, afectos, solidaridad, son caprichos, sensiblerías que obstaculizan el éxito y la acumulación material.

Para los protagonistas de la novela, Angosta representa un vivir al filo del abismo, un padecer diversos estados de vida fronteriza. El infierno se manifiesta de manera múltiple y se padece ineludiblemente cuando los resortes morales se rompen por la acción desmedida de grupos minoritarios de T y C, consentidos por un sector de F que controlan económica, política e ideológicamente esa sociedad.33 La violencia “sicarial”,34 engendrada por ese clan poderoso e intolerante de F, se convierte en un modo de vida que busca imponerse con la exclusión y negación de quien se oponga a sus designios. Su manera de operar extrajudicial e impunemente termina siendo algo natural en ellos. Es la nueva peste que se expande y contamina a Angosta. Empero esa sicariedad no será paradójicamente condición del llamado “mundo en desarrollo” sino también del desarrollado, porque de modo directo o indirecto este propicia y alimenta a aquel cuando demanda sus materias primas o producción de bienes a bajo costo, cuando hace inclinar las fuerzas por un determinado orden político y  manejo del Estado, cuando provee de armas y obliga a la compra onerosa de bienes y tecnología; cuando sostiene a la clase dirigente y financiera para beneficio de ambos. Todos los recursos y técnicas con los que se impone el terror en Angosta provienen del llamado “primer mundo externo” por intermedio del “primer mundo interno”. Casi todos los beneficios de ese statu quo se reciclan en la banca del primer mundo.

Angosta es, pues, una ciudad víctima de fuerzas oscuras que la atan, “maldita, desde que está separada, tajada, como el mundo”, y donde todos “tienen que pedir permiso para moverse” (108). En Angosta se vive bajo condiciones de profunda desolación, porque los umbrales naturales y de convivencia se convierten en fronteras reales que escinden y alienan. Los check-points se instalan y las brechas se ahondan entre los habitantes de cada sector, desconociéndose, temiéndose, incluso repudiándose. Esas trincheras instaladas operan como venas abiertas que desangran el cuerpo social, hasta devenir informe y a punto de inanición. Esa idea de frontera se liga a la de “nacionalismo” y a una ideología de secesión que es “fuente de xenofobia” (López, 1993: 9). Mediante la fuerza, único medio posible en estas condiciones, se excluye o se niega al otro, habitante natural de la zona de la que se toma posesión o se desea expropiar.

Mundo dividido en tres y controlado por uno

Angosta es ahora tres hábitats humanos y tres espacios geográficos que antes convergían en el mismo valle sin otra distinción externa que un hogar más espacioso y confortable. Por efecto de los check points, es la representación de tres mundos en discordia y de recelos, sometidos al dominio absoluto de uno solo. Angosta se revela entonces como una geografía física y humana compuesta de tres pisos térmicos y tres sectores: la Tierra Fría, ubicada arriba, encima de los demás sectores, y desde donde todo se controla. Es el lugar del confort, del buen vivir y gustos privilegiados; espacio para la economía próspera gracias al trabajo de los habitantes de los otros sectores y donde rige un orden y normas convencionales acatadas como principio regulador eficiente  y único. Todo allí se mueve bajo una doble consigna: individualismo y competencia, aunque actúan al unísono como si fuera una masa única e informe. En el lugar intermedio está la Tierra Templada, cuyo signo ejemplar es el péndulo. Sus habitantes oscilan entre querer parecerse a los de F, pero no pueden serlo, salvo que cambien radicalmente sus condiciones económicas, y el temor a descender al estado inferior de los de Tierra Caliente, casi siempre posible. Le temen y recelan a los de F porque dependen de ellos y no son reconocidos, e igual les pasa con lo de C, porque no quieren volver a la condición de pobres y ser los anónimos de antes. En T es donde se observa una progresiva e incontrolable degradación de todo por su constante lasitud y su inestabilidad; queriendo ser otros, no son ellos y siempre temen perder lo poco y difícilmente conseguido. En ese sector


nada es feo de inmediato, sino que se va deteriorando paulatinamente: las escaleras empiezan en baldosa y terminan en cemento pelado; los corredores están limpios cerca del Check Point, pero más adelante son casi siempre sucios y oscuros […] La soledad del comienzo se va convirtiendo en una multitud más numerosa a cada paso. En las esquinas empiezan a verse facinerosos con cara de buenos amigos, y gente sospechosa que sale de la multitud y se ofrece como guía a cambio de monedas, o jíbaros que venden drogas baratas aunque, dicen, son de la mejor calidad […] Hay mendigos acuclillados en los rincones, cada vez más mendigos que piden con gesto perentorio y agresivo (28).



Paradójicamente, T es también el espacio de los que creen y abogan por la libertad, igualdad y fraternidad; por el placer de las cosas simples de la vida; por el derecho a educarse y a aprender de modo permanente, porque la ley y las instituciones tengan el mismo peso para todos. Por su clima siempre igual, se vive ahí una especie de monótona primavera, como si no se fuera acabar nunca. Además, es el lugar donde se oscila mental e ideológicamente a la espera de un cambio fortuito y afortunado. Muchos viven de anhelar siempre bienes y el bienestar de los de F, pero asimismo del gusto intenso e inmediato de vida de los de C; son unos eternos insatisfechos y escépticos con el porvenir. Hacen parte, a su pesar, de la mano de obra calificada de F. Entre T y c, los check points son más virtuales que reales, porque son muchas las circunstancias socioeconómicas por las que de un momento a otro alguien de T puede descender a c y uno de c puede ascender a T o vivir entre los dos. No hay disputa al respecto, sino un sentimiento desesperado por tal oscilación y huir de c.

La Tierra Caliente es el lugar de todos los extremos; la carencia de casi todo, por eso no prevén ni para mañana ni para el después de mañana, simplemente se vive al instante. Es el “bailemos mientras nos matan” (198) y parodia de “agúzate que te están velando”,35 consigna de vida de muchos que solo viven el momento inmediato, porque no existe para ellos sino el presente y hay que sacarle el mejor provecho posible; viven al borde de lo temerario, la locura o la muerte. C es el comal del infierno porque no hay posibilidad de salida una vez que se cae en él. Una vez franqueada su frontera, casi no hay otra opción que padecer todas las ausencias en las que la condición humana se pone a cada instante a prueba. Es el lugar donde se sufren todas las ataduras por el estado de marginalidad y de extrañamiento. Es “el borde del salto” en el que se arriesga a cada instante la pérdida del ser  si no se tiene una cierta voluntad para retarla. “Es el balcón hacia el vacío donde solían tirarse los suicidas” (143).36 Pero igual, es el espacio donde se vive el momento como si fuera una eternidad porque no habrá otro, y morir de viejos es mera entelequia, forma vacía porque no les pertenece el tiempo extendido. Todo allí es un no nacer “pa’semilla”, como reza un grafiti real.37 Cuando Jacobo se extravía por las calles de C, una joven del barrio, Virginia, lo salva de ser atracado o muerto, por no ser del lugar y ser considerado un extranjero a pesar de vivir unos pocos kilómetros más arriba. Jacobo, que tiene 39 años, es considerado allí como un abuelo: “vivo en T, pero ¿por qué me dice abuelo? Ni que yo fuera tan viejo. –Pues, que yo sepa, por aquí nadie llega hasta la edad de las canas; o casi nadie, y a usted ya se le ven” (148). En C, el presente lo llena todo porque los jóvenes ignoran su pasado, y cuando lo recuerdan, es de carencias; pocos tienen padres y el futuro es quimera. El presente es un en-sí, por eso embriaga y enajena. Sin remedio, Angosta es un universo escindido, cruce de todo tipo de extrañamientos. Así lo entiende Guhl en su tratado de geografía sobre esa ciudad:


los angosteños, al no sentir su ciudad como un refugio seguro, padecen una especie de desarraigo, o exilio interior, y no han podido asumir con tranquila pasividad y con sereno espíritu imitativo el viejo tópico del elogio a la propia tierra. El encomio lírico y sentimental lo intentan a veces sus gobernantes, poniéndoles hasta sueldo a poetas oficiales que solo consiguen escribir himnos que parecen parodias de sí mismos. Angosta no es un lugar amable. Más que el lugar de encuentro que suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del asesinato, el sitio del asalto, la vorágine de una vida peligrosa y muchas veces miserable e indigna (308).38



Angosta es, en definitiva, objeto de clasificación severa por una minoría social, y quien clasifica diferencia según el rol social, el estatus económico, la actividad que ejerce, la postura política, la forma de ser y existir –los poetas, músicos, artistas, por ejemplo, no son bien vistos por improductivos que son–. Clasificar, estableciendo jerarquía, es una manera de segregar por X o Y valor impuesto. Los de F tienen esa tradición, clasifican y segregan, porque ellos por sí mismos se definen como “dones” (18) en relación con los otros que serán siempre identificados como “no dones”, es decir, “segundones”, “tercerones”. Los de F son “dones” porque heredaron ese señorío de sus antepasados; son los “señores” de antes con “pretensiones de hidalgos” (18); ese distintivo de “don” es, según ellos, un derecho natural. Los “dones” de hoy continúan esa tradición colonial de castas sociales y han logrado –con gran imaginación– reducir a tres las veinte o más de antaño en que había estratificado la sociedad.39 Casi que se podría decir que los “dones” de Angosta no han hecho otra cosa que seguir inconscientemente –como si fuera un hilo filogenético– lo que casi cuatrocientos años atrás un inquisidor defendía, en 1623: el concepto racista de la pureza de la sangre:
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