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			Prólogo


			



Inmediatamente después de las explosiones del 22 de abril de 1992, que afectaron más de ocho kilómetros de calles y casas del Sector Reforma de Guadalajara y dejaron centenares de muertos y miles de damnificados, artistas de las más diversas disciplinas se ocuparon de la tragedia. En las calles aledañas a la zona del siniestro y en otros puntos de la ciudad aparecieron grafitis con poemas y consignas, se pintaron murales, se pegaron carteles, se realizaron tocadas y lecturas; al paso de los meses y los años, se publicaron poemas, cuentos y ensayos en revistas y libros —inclusive novelas—, se montaron obras de teatro, se presentaron exposiciones de artes plásticas y fotografía, entre un sinnúmero más de actividades y expresiones variadas.


			En vísperas de cumplirse el primer decenio de la tragedia, la agrupación de damnificados Abril en Guadalajara, a través la señora Lilia Ruiz, invitó al artista Alfredo López Casanova a realizar una escultura para rememorar la catástrofe, que intituló Estela contra el olvido. Nosotros, por nuestra parte, fuimos invitados por él a sumarnos a la campaña de apoyo para erigir el monumento, en un principio con la idea de organizar un maratón de poesía. Aceptamos sin pensarlo dos veces, pero poco después consideramos que nuestra colaboración podía ser de mayor utilidad con la edición de un libro que reuniera textos de escritores nacidos o radicados en Jalisco, cuyo tema fuera la tragedia del 22 de abril, y que éste se difundiera y vendiera en pro de la escultura. Nos entusiasmó la idea de recoger la literatura dispersa y dejar un vestigio, una estela más para no olvidarnos de esa gravísima desdicha histórica.


			Si bien algunas publicaciones, como la Revista de la Universidad de Guadalajara y el suplemento «Itinerante» del diario El tiempo de Jalisco, dedicaron algunas de sus páginas a la literatura y la tragedia, faltaba un libro que recogiera, además de poemas, otros géneros como el cuento y el teatro, razón que nos motivó aún más a editarlo.


			En pocos días, el resultado fue esta Estela contra el olvido. 22 de abril/Literatura, compilación que reúne por vez primera poemas, cuentos, una obra de teatro y escritos varios —crónicas, un ensayo, periquetes—, en su mayoría publicados con anterioridad. 


			El libro es una muestra literaria que nunca pretendió incluir todo lo escrito en estos diez años —tarea de investigación que requiere mayor tiempo y otros objetivos. El material que presentamos aquí se recopiló de tres maneras: la invitación personal a los autores, la respuesta a una convocatoria enviada por correo electrónico y la recopilación de publicaciones que conocíamos y fácilmente localizamos en nuestras bibliotecas.


			Somos conscientes de que hay ausencias de autores, algunos porque fue difícil localizarles, otros porque no entregaron sus textos y algunos más no entraron por cuestiones de espacio y de criterio editorial; sin embargo, vale la pena decir, a nuestro favor, que la idea de este libro surgió exactamente dos meses antes del aniversario de las explosiones, por lo que planeamos la obra y extendimos la invitación de inmediato debido al breve tiempo del que disponíamos.


			Dividimos el libro en tres secciones, «Antes», «22 de abril de 1992» y «Después», porque la mayoría de los textos hacía referencia a esos adverbios en general y a esa fecha en particular, aunque hay algunos que tocan el tema sin situarse claramente en un momento u otro. Quizá alguna de las maneras acostumbradas para ordenar las muestras y antologías —alfabéticas, onomásticas, genéricas, etcétera— hubiera facilitado el trabajo, pero quisimos proponer una lectura que hiciera énfasis en el parteaguas que ha representado esa fecha para Jalisco.


			El acomodo de los materiales en cada apartado obedeció tanto a una lectura orgánica del libro como a criterios de índole visual, de presentación de los escritos. Un caso ejemplar son los dos textos de la poeta Silvia Eugenia Castillero, quien aparece en dos secciones debido a que sus escritos, cercanos a la crónica, se adecuaban a nuestros propósitos editoriales.


			De ningún modo pretendimos ser jueces de lo escrito o de los autores compilados o no; la estafeta de la literatura y la tragedia estaba allí y la tomamos entusiasmados con el propósito de dejar una recopilación que no existía antes. Ojalá que en el futuro próximo se realice un trabajo de investigación más amplio que llene los huecos que este libro pudiera dejar.


			Estela contra el olvido. 22 de abril/Literatura es una suma de voluntades y esfuerzos cuyo beneficio económico será en su totalidad para la edificación del monumento que recuerde a las víctimas y el terrible suceso de las explosiones, por lo tanto, agradecemos al escultor Alfredo López Casanova la invitación a su proyecto artístico y social; a cada uno de los autores la cesión generosa de sus escritos; agradecemos también a quienes colaboraron directamente en la edición del libro: Tomás López, de Tegrafik; Avelino Sordo Vilchis, de Libros del Arrayán; Porfirio Torres, de Grafisma; y a Adriana Valadez, Alejandro Zapa, Ernesto Castro y Fernando Toriz, de Ediciones Arlequín.


			

Guadalajara, Jalisco, abril de 2002.


			FELIPE PONCE Y JORGE ORENDÁIN 


		




		

			



Antes


		




		

			Silvia Eugenia Castillero


			



Un pueblo que se fue desdibujando


			

Algún miércoles de ceniza —cuando Analco era un pueblo indígena, habitado por indios sobresalientes en los oficios y las artes— dentro de la ermita de San Sebastián, la imagen de San Sebastián Mártir sudó sangre, cobrando entre la población gran fama de milagrosa.


			Alrededor de 400 años después, otro miércoles histórico, entre las cenizas de la explosión, sudaron demasiada sangre muchos de sus habitantes hasta perderla toda y morir en el propio seno de un barrio empobrecido, nada semejante al antiguo asentamiento indígena, nada cercano a aquella gente creativa y laboriosa. Ahora es un barrio formado por talleres mecánicos, vecindades y casas mediocres; olvidado de su pasado glorioso, de una comunidad famosa por sus «jamaicas y las célebres verbenas». Ahora es un barrio proletario.


			Es miércoles otra vez. Por un canal muy hondo y muy bajo veo navegar un barquito de papel, es un canal de aguas negras que corre por la calle de Gante, es más que todo un sonido de nostalgia que hiere una calle que no existe, que llaga su herida y no sana. Es la sangre que sigue sudando desde que se construyó la ermita de San Sebastián y se convirtió en esclavos a los indios, hasta que se destruyó parte del barrio de Analco el 22 de abril.


			Analco es un barrio nacido por decisión del fraile Antonio de Segovia, quien arrastró con él a la población indígena de Tetlán, formada por cocas, tecuexes y algunos indios tecos. Estos grupos indígenas poseían dotes de talento artístico, pero fueron conquistados, y sus destrezas utilizadas para servir a la Guadalajara colonial, la Nueva Galicia, presa de los peores atropellos y humillaciones.


			Después Analco se fue transformando en un pueblo mestizo, un pueblo servil y marginal, ubicado en las afueras de Guadalajara; un pueblo que se fue desdibujando. Se unió a la urbe sin formar parte de ella y así fue llenándose de gente que no era de la ciudad, pero que tampoco tenía arraigo indígena. Un barrio de trabajadores, de personas que abandonaban su casa para ir a laborar a la parte próspera de Guadalajara: la del otro lado del río, más allá de la Calzada.


			Algo heredó, sin embargo, el barrio de Analco de su pasado indígena: el sentido de la calle como la prolongación de la casa; el sentido de comunidad como el libre desempeño de una función dentro de la familia y del mundo; desahogo y no miedo; leyes y no sojuzgamiento; libertad y no orden.


			Mientras, algunos barrios de Guadalajara prosperaron por la evolución de la economía y la política, las calles dejaron de poblarse sin preocupación y con entusiasmo, la ciudad comenzó a crecer y los ricos —temerosos por su riqueza— se concentraron en pequeños barrios cerrados, en donde la única seguridad estaba en el interior de la casa. No más puertas abiertas, no más fiestas callejeras; el hogar entre cuatro paredes era la única manera de preservar las pertenencias y la clase. El hogar que se va asfixiando poco a poco, el hogar que aniquila.


			Analco y otros barrios populares han permitido que el aire corra, han conservado el vínculo a la comunidad, el diálogo cotidiano en las banquetas. Pero desde que la propia calle explotó, desde que el único sitio seguro —el barrio— mató a tanta gente, los habitantes de Analco prefieren refugiarse entre cuatro paredes: prestadas, compartidas o provisionales.


			Es de mañana y parece que fuera la noche del planeta, pareciera —por la mirada apagada de la gente— que todo lo que sigue es repetir la misma rutina todos los días y acostumbrarse a un barranco que escinde el barrio y recuerda los rostros de los que murieron; y saber que no queda otra alternativa que cruzar los puentes peatonales que pasan por encima de ese canal que no deja de sonar como si fuera un llanto interminable. 


			«El barquito de papel lo hizo mi hijo y lo aventó con la esperanza de que llegue hasta su hermano, desaparecido entre los escombros». Dice un señor que, al igual que todos los que por allí pasamos, se queda mirando al vacío.


		




		

			Jorge Orendáin


			



Escúchale a la ciudad


			

Canta su muerte la ciudad por las calles


			

Por la ventana arrojamos


			trozos de vida inservibles en nuestra sangre


			

la ciudad lleva muerte entre su cielo


			

Cada cual inventa su canto


			su aire derribado


			

canta su muerte la ciudad por las calles


			

Este día parece el de ayer


			el de mañana no se parece a ninguno


			

Nadie sabe de su hermano ni de su madre


			de que existo ni de que existes


			pero ni tú ni yo sabemos de existencia


			

Si miras a la ciudad te grita


			Si no la miras no existes


			Ve a los perros


			háblale al gato


			imita al árbol


			

No eres más que ellos


			Nunca lo serás


			aunque los quemes en tu memoria


			

Detén tu prisa un momento


			

escúchale la muerte a la ciudad


			

No te persignes


			no reces


			no mires al cielo


			

escúchale a la ciudad su muerte


			

No tapes los oídos


			no toques tu cuerpo


			no cierres los ojos


			

escúchale a la ciudad tu muerte


		




		

			Yolanda Zamora


			



No es que me pese…


			

¡Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo!


			JOSÉ GOROSTIZA


			

Soy la Chintola. Así me decían en vida porque hombre de buen ver que me gustaba no se me escapaba vivo: «A ése ya se lo llevó la Chintola», murmuraban las compañeras envidiosas cuando llegaba un cliente nuevo; yo lo atraía nomás con la mirada y él me escogía entre la mariposada.
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