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    Presentación


    Un libro clave en la historia del pensamiento criminológico


    Maximo Sozzo


    


    Publicar como segundo volumen de la nueva época de la serie Nueva Criminología de Siglo XXI Editores un libro de Dario Melossi resulta muy significativo. Se trata de uno de los autores que más ha contribuido al desarrollo de una perspectiva crítica sobre el delito y la pena desde la década de 1970, tanto desde el escenario italiano como en el estadounidense, tendiendo puentes entre ambos contextos y tradiciones culturales y académicas, y el libro que presentamos es una evidente prueba de eso. Su obra ha articulado magistralmente la exploración teórica con el desarrollo de indagaciones empíricas –tanto históricas como sociológicas–, innovando constantemente y abriendo nuevos horizontes en los dos planos. Esto ha generado numerosos legados, que han aprovechado ya por varias generaciones de investigadores en este campo de estudios, atravesando las fronteras, globalmente.[1] Pero además se trata de un autor que tuvo una presencia decisiva en la primera época de esta seria, con su libro Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario. Siglos XVI-XIX, escrito en colaboración con Massimo Pavarini y publicado en español en 1985;[2] desde entonces es un libro de referencia: está entre los más leídos y debatidos en Iberoamérica de los publicados en aquella primera época. También (y más allá de las fronteras culturales) es uno de los textos fundamentales en la edificación de la tradición de la “economía política del castigo”, cuerpo de estudios que trazan una conexión –más o menos compleja y mediada– entre el funcionamiento y las mutaciones de “la economía” y la penalidad, desde un punto de vista tanto histórico como sociológico (Melossi, Sozzo y Brandariz García, 2018: 1-5, De Giorgi, 2006: 9-19, 2013: 44-46). Presenta una lectura del nacimiento de la prisión en Europa y los Estados Unidos tomando como punto de partida el concepto de “disciplina” de Marx –aunque en diálogo crítico también con Pena y estructura social, el clásico trabajo de Georg Rusche y Otto Kirchheimer (1982 [1939])–,[3] que busca hacer visible el vínculo entre ese método peculiar de castigo legal y la acumulación de capital, explotación y plusvalía. Ese uso de la palabra “disciplina” se diferenciaba del que contemporáneamente Michel Foucault articuló en su celebrado Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión.[4]


    Los argumentos de Cárcel y fábrica –junto con la diferencia relativa respecto al pensamiento del autor francés– siguen siendo una fuente fructífera de debate para pensar histórica y sociológicamente el castigo legal –al respecto, véase el interesante ensayo de Simon (2013)– y tienen gran repercusión en la reflexión actual de Melossi, incluido el volumen que aquí presentamos (véanse Melossi, 2012: 295-316, 2018).[5] Controlar el delito, controlar la sociedad sobresale entre una serie de libros de objetivos similares que han surcado el campo de la criminología al menos desde los años setenta. Con distintas estrategias, esos ejercicios buscan reconstruir la historia del pensamiento criminológico del siglo XVIII en adelante.[6] Este libro se distingue positivamente por una serie de razones.


    La primera es que esta reconstrucción está anclada en una detallada y profunda exploración de los debates en la teoría social, política y jurídica sobre el orden social en los escenarios de Europa y los Estados Unidos desde el siglo XVIII, que fue objeto principal de las investigaciones de Melossi desde fines de la década de 1970. Esta preocupación se plasmó en su libro El Estado de control social. Un estudio sociológico de los conceptos de Estado y control social en la conformación de la democracia.[7] Esa exploración amplia sobre las diversas formulaciones de dichos conceptos a ambos lados del Océano Atlántico funciona como telón de fondo del recorrido que este libro realiza por las elaboraciones teóricas que se han construido para pensar el “delito” y su “control”. Esto es reconocido por el autor tanto en el prefacio como en la introducción. Uno estaría tentado de pensar Controlar el delito, controlar la sociedad como el panel que completa un díptico iniciado con El Estado… Ese rasgo le brinda un espesor teórico que muchas veces está ausente –y se añora– en los textos que trazan líneas históricas más convencionales acerca de la criminología. Por lo general, estos otros libros imaginan a la “criminología”, en su acepción originaria, elaborada al calor de la matriz positivista del último cuarto del siglo XIX europeo, como una “disciplina”, con un objeto unívoco y unitario y confines claramente trazados.


    Desde luego, el trabajo de Melossi se orienta en otra dirección, rescatando una manera de pensar este campo de saber como complejo y polivalente, como un terreno donde se encuentran –muchas veces en forma conflictiva– miradas articuladas desde diversos presupuestos teóricos y metodológicos. Esto supera las fronteras disciplinares de las ciencias sociales y humanas –gestadas e institucionalizadas ellas mismas desde el siglo XVIII hasta nuestros días–, que se refieren a un conjunto complejo de problemas cuyos vínculos y límites son flexibles y porosos, que abarcan tanto la desviación y el delito como su control y que se define como la “cuestión criminal”.[8] Así, este libro viaja ágilmente de Cesare Beccaria a Émile Durkheim, de Sigmund Freud a Howard Becker, de Robert Merton a Michel Foucault. Y constantemente en este viaje las conexiones entre los modos generales de pensar la organización social y aquellos específicos referidos a la cuestión criminal constituyen un eje que orienta la indagación y le da sentido: se considera que escindirlos resulta un gesto artificial que lesiona nuestra capacidad de comprender.


    La segunda razón para destacar este libro está vinculada a su subtítulo, Teorías y debates sobre la cuestión criminal, del siglo XVIII al XXI. Así como el recorrido que traza Melossi a lo largo de la historia de los saberes sobre la cuestión criminal busca “enraizar” los conceptos y argumentos en visiones más generales acerca del orden social en la teoría social, política y jurídica, del mismo modo su exploración procura “enraizar” este peculiar género de representaciones en contextos más amplios –que contemplan también los aspectos culturales y económicos–, entrelazando con destreza pasado y presente. Esto se trasluce en la organización del libro, en tres partes: la primera analiza la producción intelectual europea entre mediados del siglo XVIII y comienzos del siglo XX, la segunda, la gestada en los Estados Unidos de los dos primeros tercios del siglo XX, y la tercera sigue las reflexiones de ambas orillas del Océano Atlántico desde la década de 1970 hasta la actualidad.[9] En todos los casos, Melossi pone de relieve ese “enraizamiento” de los conceptos y argumentos analizados, rescatando uno de sus aportes cruciales recientes en otra de sus áreas de interés –y ligada a su propia biografía-, los estudios sociales sobre el castigo legal, especialmente en torno a la construcción de miradas comparativas entre Estados Unidos y Europa (en primer término, Italia; Melossi, 2000, 2001, 2012: 417-460, Nelken, 2011). Este rescate hace difícil caer en el gesto frecuente de tratar esta peculiar historia de las ideas sobre la cuestión criminal en ciertas regiones del Norte Global como si fuera universal y anular la importancia del lugar en su gestación pero también en su difusión.


    Lo anterior resulta de especial importancia ahora que este libro llega al público de lengua española, que históricamente ha tenido un lugar semiperiférico o periférico en la producción y circulación de estos saberes y, como tal, ha quedado en posición de dependencia y subordinación con respecto a los escenarios centrales. (Sozzo, 2006, Melossi, Sozzo, Sparks, 2011, Carrington, Hogg y Sozzo, 2016, Carrington, Hogg, Scott y Sozzo, 2018). En el posfacio a esta edición en español, Melossi justamente recuerda el importante trabajo de Rosa del Olmo, América Latina y su criminología,[10] y se pregunta sobre las peculiaridades de la producción criminológica en esta región, en el pasado y en el presente. Más allá de la sucinta indicación que hace allí, de por sí esa pregunta constituye una invitación para que los investigadores de nuestro medio sigan avanzando en la formulación de respuestas cada vez mas convincentes y elaboradas. La exploración misma que propone Controlar el delito, controlar la sociedad resulta un excelente incentivo en este sentido.


    La tercera razón que distingue a este libro en el conjunto de iniciativas similares es que el esquema analítico propuesto enlaza la historia de las ideas sobre el delito y la desviación a la historia de las estrategias y prácticas de control efectivamente desenvueltas. A diferencia de los textos más convencionales, Controlar el delito, controlar la sociedad vuelve esa conexión un rasgo central.[11] De hecho, en la introducción se plantea una clave de lectura en este sentido que se retoma con más detalle en el capítulo final.[12] Allí podemos reconocer como antecedente a Rusche y Kirchheimer (1982 [1939]) pero también las huellas de Cárcel y fábrica y de las exploraciones acerca del pragmatismo y el interaccionismo desarrolladas en El Estado… Melossi sostiene que a lo largo del tiempo y el espacio es posible diferenciar dos tipos de situaciones “típicas” opuestas. Una situación que es definida por las élites como “crisis”, con un componente material ligado a los ciclos económicos, pero no enteramente determinado por él y que es producto de las luchas entre actores sociales. En ella suelen predominar representaciones monistas y consensuales acerca del orden social, el delito y la desviación, que por lo general enfatizan la otredad y devaluación del “delincuente”, del “desviado” y por consiguiente promueven estrategias y prácticas de control de carácter “excluyente” –representaciones que se gestan y circulan en diferentes esferas, una de las cuales es el mundo académico, “criminológico”–. En ese horizonte de “crisis” suelen gestarse efectivamente estrategias y prácticas de control que incrementan su extensión e intensidad.


    A la inversa, la otra situación es definida como de “prosperidad” –también con un componente material, pero configurado por las luchas sociales-, en la cual suelen predominar representaciones pluralistas y conflictuales del orden social, el delito y la desviación. Estas tienden a enfatizar la simpatía y cercanía con el “delincuente” o el “desviado” y promueven estrategias y prácticas de control de carácter “incluyente”. Dentro de ese marco, suele gestarse un tipo de estrategias y prácticas de control que moderan su extensión e intensidad. En estas dos situaciones “típicas”, según Melossi, entre estos procesos existen relaciones de afinidad –en términos de Weber, citado en el libro– pero no de causalidad –de manera rígida y esquemática–; a eso se debe la referencia a la probabilidad –y nunca certeza– de las conexiones. Tal vez esta clave de lectura genere debates entre los lectores,[13] pero sin duda le cabe el mérito de sacar a la luz la conexión entre los saberes sobre la cuestión criminal y las estrategias y prácticas de control en escenarios económicos, sociales, políticos y culturales específicos.


    Estas tres razones vuelven a Controlar el delito, controlar la sociedad un libro extraordinario. Su estilo, su lenguaje y su organización abren múltiples posibilidades de lectura. Quien desee introducirse en la historia de los saberes sobre la cuestión criminal encuentra en este texto un recorrido fascinante en el que diversas capas analíticas se sedimentan e interactúan de un modo claro y articulado. Pero también el investigador que es un navegante fogueado en este campo de estudios puede encontrar en el libro numerosas sugerencias que producen otros tantos interrogantes para el desarrollo de indagaciones futuras, respecto de los múltiples vocabularios teóricos que son escrutados específicamente tanto como de otros que pueden serlo a partir de este iluminador esquema analítico.
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        [1] Actualmente, Dario Melossi es profesor titular de Criminología de la Universidad de Bolonia (Italia) y editor en jefe del European Journal of Criminology. Para una visión de conjunto de su trayectoria intelectual, en el formato de entrevista, puede consultarse Melossi (2012: 463-487). Véase también la entrevista en el marco del European Criminology Oral History Project, en <www.youtube.com/watch?v=CBRe201vfSM>.

      


      
        [2] Fue inicialmente publicado en italiano (1977) y luego traducido al inglés (1981).

      


      
        [3] Sobre este diálogo crítico y, de modo más general, sobre la producción de Georg Rusche, veáse Melossi (2012: 261-293).

      


      
        [4] También publicado en español en la primera época de esta serie por Siglo XXI en 1976.

      


      
        [5] Puede consultarse también sobre la relación entre Cárcel y fábrica y las elaboraciones de Marx, Rusche y Kirchheimer y Foucault, en el formato de entrevista: Melossi (2012: 472-476). Es instructivo comparar la posición de Melossi respecto de este importante libro con la expresada recientemente por su coautor, Massimo Pavarini (2009: 45-57, 2014: 7-15). Otra prueba de la actualidad de ese debate en torno a Carcel y fábrica es la reciente ed. inglesa conmemorativa de su 40º aniversario (Melossi y Pavarini, 2018 [1977]).

      


      
        [6] En la primera época de Nueva criminología se destacaron dos ejercicios tempranos en esta dirección, producidos durante los años setenta por colegas de Melossi en Italia: Criminología crítica y crítica del derecho penal de Alessandro Baratta (publicado en 1986) y Control y dominación. Teoría criminológicas burguesas y proyecto hegemónico de Massimo Pavarini (publicado en 1983). Uno y otro fueron muy leídos durante las últimas tres décadas en nuestro medio, y utilizados como libros de texto de cursos de grado y posgrado en relación con la criminología.

      


      
        [7] Es otro título publicado en castellano por Siglo XXI; más precisamente, en 1992 (el original inglés es de 1990).

      


      
        [8] Utilizo esta expresión intencionalmente, rescatando la simpatía del mismo Melossi por ella, que se observa también en este libro (pp. 220-224). Esta expresión fue conceptualizada por el grupo de criminólogos críticos italianos del cual el autor formó parte en los años setenta. Dicho ejercicio que se plasmó en la elección del nombre de la revista que construyeron colectivamente, La Questione Criminale, publicada entre 1975 y 1979 –retomado desde 2006 en la revista Studi sulla Questione Criminale, cuyo comité de dirección integra Melossi–. La expresión misma revela un modo de pensar en términos construccionistas –mas allá de las versiones formalista y sustancialista– la noción de delito. De hecho, concibe a este último como constituido por los ejercicios de definición y control, tanto formales como informales, dando lugar a un complejo conjunto de problemas para el pensamiento y la acción (al respecto, véanse Melossi, Sozzo y Sparks (2011).

      


      
        [9] En su prefacio el autor reconoce como “más compleja y abierta” a esta tercera parte. Allí el análisis ya no se construye de modo retrospectivo: no existe el beneficio del tiempo transcurrido, con el cual se cuenta en las partes I y II.

      


      
        [10] Una vez más, un libro publicado durante la primera época de esta colección (en 1981).

      


      
        [11] Esto implica también articular este libro con otra área de sus intereses desde el pionero Carcel y fábrica: las mutaciones de la penalidad, a la que ya hemos hecho referencia. Nuestro autor se ha consolidado a escala mundial como un reconocido sociólogo del castigo legal (entre muchos otros textos centrales, véanse Melossi, 1998, 2012: 123-336, 2015). Recientemente ha sido el editor en jefe de la prestigiosa revista científica Punishment and Society. The International Journal of Penology.

      


      
        [12] Esta clave de lectura ya se vislumbraba en un texto publicado en 2000 (Melossi, 2012: 31-64).

      


      
        [13] El hecho de tratar uniformemente las tendencias predominantes en representaciones que se gestan y circulan en diferentes campos –mediatico, político, académico, artístico– puede ser problemático. La producción intelectual de las ciencias sociales y humanas sobre la cuestión criminal podría tener mas autonomía que la que esta clave de lectura parece reconocerle. La criminología académica realizada desde los años setenta en ciertos escenarios del Norte Global –pienso en países como Inglaterra y Gales– expandió y multiplicó marcadamente las miradas críticas con distinto nivel de radicalidad: “abolicionistas”, “realistas”, “feministas”, “culturales”, “postestructuralistas”. Tanto en el plano de las representaciones sobre la desviación y el delito como en el de su control, estos vocabularios teóricos nunca parecen subsumibles en las “criminologías del sí mismo y del otro” que Melossi –siguiendo a Garland(2005 [2001])- plantea como predominantes en “los años de la crisis”. Y la fuerza institucional de estos vocabularios en ese escenario nacional resulta indudable. Desde luego, otra cuestión es en qué medida estas perspectivas son influyentes en las estrategias y prácticas de control del delito. Al enfocarnos en este tipo de impacto, se fortalece la clave de lectura que Melossi propone.

      

    

  


  
    Prefacio


    El presente libro es una reflexión sobre mi propio recorrido entre los Estados Unidos (para ser más precisos, California, donde residí de 1977 a 1993) e Italia (donde viví antes y después de esos años). Este trabajo se concentra en la reconstrucción de la evolución de las teorías sobre el control social (y estatal), la desviación y el delito, tanto en Europa como en los Estados Unidos. Para eso, me vi obligado a reconsiderar algunos de los motivos desarrollados originariamente en Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), escrito en conjunto con Massimo Pavarini en italiano en 1977 (edición castellana de 1985), y posteriormente mi libro El estado de control social. Un estudio sociológico de los conceptos de estado y control social en la conformación de la democracia (1990, edición castellana de 1992). Como primer resultado de ese trabajo de reconstrucción surgió el volumen en italiano Stato, controllo sociale, devianza. Teorie criminologiche e società tra Europa e Stati Uniti, publicado en 2002 por la editorial Paravia Bruno Mondadori en Milán. Ese estudio fue un antepasado, por así decir, del presente libro, escrito en inglés.


    Desde 1993, año en que volví a la Facultad de Derecho de la Universidad de Bolonia, he dictado cursos sobre criminología (entendida como sociología de la desviación y control social), y sobre la base de esta experiencia escribí el presente volumen. Dos conceptos principales guiaban El estado de control social: la idea del Estado, construida a partir de modelos europeos, y la de “control social”, estructurada a partir modelos estadounidenses. A partir de ese esquema, señalo ahora un tercer concepto orientativo: el “delito” o la “desviación”. Por tanto, mis intereses han pasado de la teoría política y social a una mirada más centrada en la criminología en sí, aunque permanezco fiel al precepto de David Matza de nunca separar “el estudio del delito del funcionamiento y la teoría del Estado”, el pecado original, por así decirlo, del “positivismo criminológico” (Matza, 1969: 143).


    El presente libro está dividido en tres partes. La primera se dedica a las teorías “europeas”, que abarcan desde la escuela clásica y la positivista hasta la sociología pionera de Émile Durkheim, y es una reconstrucción de la relación entre el desarrollo de los conceptos de “Estado” y “desviación” (o con mayor corrección filosófica, “delito”), y el marco más amplio de la organización política de la sociedad y la reacción social ante la delincuencia en la Europa decimonónica. La segunda parte se centra en el análisis del surgimiento del concepto de control social en los albores de la primera sociedad de “democracia de masas”, es decir, los Estados Unidos de Norteamérica, y la reconstrucción de las posteriores teorías sociológicas de la desviación entre inicios del siglo XX y la década de 1970. La tercera, más compleja y abierta, hace un rastreo de los acontecimientos del período “actual” desde comienzos de los años setenta, período caracterizado por un aumento sin precedentes en la cantidad de presos en los Estados Unidos y una suerte de “exportación”, si bien limitada, de las políticas de ese país a Europa. Durante ese período, se extendió por primera vez la forma social de la democracia de masas de los Estados Unidos a Europa, antes de que este ingresara en una profunda crisis, que también se vio marcada por el surgimiento de lo que he denominado “control automatizado” (en oposición con el “control social”).


    Por ende, el objeto del presente trabajo es la reconstrucción, en términos amplios, de los modos de pensar el control en relación con las diversas formas que adopta la organización social y con los conceptos de “desviación” y “delito”, que prevalecen en ellas. De hecho, la organización social y los conceptos de desviación se implican la una a los otros en un sentido más estricto de lo que se suele pensar, como ya señaló en su momento Émile Durkheim.
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    Introducción


    Cuando entre las décadas de 1960 y 1970 algunos expertos europeos y estadounidenses del campo de los estudios jurídicos y sociales comenzaron a investigar las ideas (aparentemente novedosas) de “control social” y “desviación” dentro de organizaciones destacadas como el Grupo Europeo del Estudio de la Desviación y el Control Social o la Facultad de Criminología de la Universidad de California en Berkeley, sus análisis se caracterizaban por la estricta vinculación entre los conceptos de “Estado” y “control social”, cuando no se los consideraba casi sinónimos. El Estado solía ser visto como el “autor” del control social. Recordaba a la concepción antropomórfica que el especialista en teoría jurídica Hans Kelsen (1922: 3) apodó macroántropos, el Estado como un gigante ser humano que “hace” esto y aquello, “organiza”, “impone”, “prohíbe” y a veces incluso recompensa y castiga de diversos modos. Según esta concepción, el Estado era una suerte de “gran padre”, que –no sorprende en absoluto– Freud había hecho objeto de algunos de sus estudios “metapsicológicos” (Freud, 1955 [1913], 1955 [1921]).


    Como consecuencia del impacto de los fundamentales aportes de Michel Foucault (1977 [1975], 1979 [1978]), esos jóvenes expertos necesitaron cuestionar esa idea autoritaria, paternalista y en esencia fantasmagórica del orden social. En un libro anterior (Melossi, 1990) intenté vincularme con esa herencia intelectual, si bien busqué mostrar, al mismo tiempo, que ya se había desarrollado, hasta cierto punto, la base de tales cuestionamientos dentro de los orígenes mismos de las ciencias sociales estadounidenses. Por ejemplo, una de las propuestas más características y originales de Arthur Bentley, el fundador de la ciencia política estadounidense, presente en su obra pionera The Process of Government (1908), es dejar de lado los conceptos de “Estado” y “soberanía” como meros restos que persisten de un pasado mítico. Tanto es así que un gran filósofo político del siglo XX, Alessandro Passerin d’Entrèves, al reconstruir la “noción de Estado”, se vio obligado a señalar con desdén que en la ciencia política contemporánea, en especial en la rama estadounidense, había ocurrido una verdadera “desintegración” del concepto de Estado, tal que “la perturbación de la noción de Estado en la ciencia política moderna es un acontecimiento tan desafiante y aciago que sorprende que no haya surgido aún un estudio detallado para dar cuenta de ella y explicarla” (Passerin d’Entrèves, 2001 [1967]: 60).


    En lugar del “Estado”, surgió otro concepto clave. La idea del control social tomó forma en el laboratorio intelectual característico de la era progresista en los Estados Unidos, en las primeras décadas del siglo XX. Sin duda, esta noción no poseía el mismo prestigio que la de Estado; pertenecía a las ciencias sociales más que a la filosofía política. De hecho, su lugar estaba dentro de la “ingeniería social” de las primeras décadas del siglo pasado. Era un concepto diseñado para asir la idea de un gobierno “inteligente” del cambio social más que la “esencia” metafísica del orden social; llegado el caso, dicha esencia debía desvincularse de la fuerza del cuerpo social recalcitrante. Esa mirada emergente del orden social ya no era una visión que descendía de los cielos de la filosofía política en una sociedad aún predemocrática. Más bien se trataba de una perspectiva según la cual las ciencias sociales comenzaban a aceptar los procesos presentes de construcción de consenso entre las masas. De hecho, lo que estaba en riesgo era la cooperación y colaboración de estas últimas. Incluso en ese caso, la intervención social provenía de ámbitos más elevados, pero en lugar de imponer su “soberanía” sobre la sociedad civil, su función era capturar, canalizar y guiar las corrientes más profundas del cambio social. En suma, lo central fue el cambio que implicó pasar de la imposición de coerción a la organización de consenso. Esa transformación resultó fundamental para el surgimiento de sociedades “democráticas” como se las comprende hoy en día.


    Sin embargo, como veremos en el presente libro, cada teoría sobre el orden social incorpora, ya sea de modo explícito o implícito, una teoría de la desviación (lo que equivale a decir que para cada teoría de la desviación puede rastrearse una teoría general del orden social que en cierto sentido la apoye). Por ejemplo, en las teorías contractualistas europeas, centradas en los conceptos de Estado e individuo, el origen de la desviación radicaba en algún tipo de falla individual, ya fuera que esta estuviera localizada en una racionalidad antijurídica, como en las teorías iluministas, o en algún tipo de defecto constitucional, como lo pensaba el positivismo a finales del siglo XIX.


    Con todo, ya en el interés criminológico de las incipientes ciencias sociales, el énfasis principal estaba puesto en los procesos que producen criminalidad, entendida como un hecho social; tal es el caso de la obra de Guerry, Quételet y más adelante, por supuesto, Durkheim. Así, cada teoría sociológica del orden social producirá una teoría específica de la desviación. De hecho, como se verá, parecen existir dos antagonistas bien diferenciados. Por un lado, una línea de pensamiento que va desde Durkheim hasta Merton, pasando por Parsons, y concibe el delito como un producto de factores estructurales. Por el otro, una línea de pensamiento alternativo –que va desde la escuela de Chicago hasta varios tipos de interaccionismo–, que considera que el delito es un tipo de comportamiento inherente a la cultura y transmisible mediante el aprendizaje social.


    En la tradición estructuralista, un concepto monista del control social coincidía con una visión esencialmente individualista del surgimiento de la desviación. En cambio, para la tradición interaccionista, inspirada originariamente por la teoría de George Simmel, los comportamientos que la sociedad denominaba “desviaciones” eran resultado de un conflicto cultural o normativo, lo que unía así la idea de desviación a una noción de pluralismo normativo. Era una sociología de la desviación que ya había dado respuesta a la objeción que críticos como Colin Sumner (1994) harían mucho después: que, visto el carácter relativo del concepto de desviación, su consecuencia inevitable sería la desintegración del concepto en sí (y esta objeción funciona mejor contra un tipo de teoría estructural, porque en realidad las teorías interaccionistas y relativistas surgieron a partir de esas mismas objeciones). Por último, el período actual –que comienza con las profundas crisis que sufrieron las teorías sociológicas de la desviación después de la década de 1970– fue testigo de una curiosa división de orientaciones disciplinares. Se observó, en especial en los Estados Unidos, un renacer de las inspiraciones ideológicas del siglo XIX, ya fueran neoclásicas o neopositivistas, que en los años sesenta acompañaron la resurrección de la idea nietzscheana del Estado como un “frío monstruo”. Al mismo tiempo, surgió una “cultura del control”, que aspiraba a volver imposible la desviación valiéndose de medios tecnológicos, interviniendo el “ambiente” de la desviación y el delito (Garland, 2001, G. Marx, 2005). Esa era una orientación novedosa, en cuanto parecía romper aun con la noción, propia del siglo XX, de la relación entre control, consentimiento y democracia.


    El sistema penal: entre la “exclusión” y la “inclusión”


    Hoy en día suele pensarse que el sistema penal obra como medio de “exclusión social” (Steinert y Pilgram, 2003, Young, 1999). Cabe considerar que esa es la función y la consecuencia “real” del sistema penal, pero por supuesto, especialmente en sus inicios, no resultaba imaginable que fuera su objetivo. Este énfasis en la “exclusión” –típico de una sociedad inmersa en la retórica de la “democracia participativa”– tiende a obliterar hasta qué punto las instituciones penitenciarias fueron concebidas en su origen como mecanismos de inclusión, o incorporación diría, al contrato social. Ese fue el caso particular de sociedades republicanas o protodemocráticas como los Estados Unidos, en sus comienzos (Dumm, 1987 –siguiendo a Foucault, 1977 [1975]– sobre Tocqueville, 1961 [1835], 1961 [1840]).


    El postestructuralismo y el pensamiento crítico de la década de 1970 señalaron que las prisiones y el “aparato ideológico del Estado” en general fueron “inventados” como parte de un esfuerzo social más amplio para “crear subjetividades” (Matza, 1969, Althusser, 1971 [1970], Foucault, 1977 [1975], Hacking, 1986) o, en las palabras más directas y transparentes del reformista estadounidense Benjamin Rush (Dumm, 1987: 88), “máquinas republicanas”, es decir, ciudadanos que saben cómo autorregularse, prerrequisito necesario para un sistema que se sostiene en el autogobierno. En las páginas que siguen, reflexionaremos mucho sobre ese tipo de afirmaciones. Sin embargo, lo que deseo hacer notar es que los términos de una “incorporación” de esas características al contrato social, al cuerpo social, responden sin dudas a las condiciones y conflictos prototípicos de esa sociedad, así como al modo en que se estructura y concibe el orden social.


    Un nutrido grupo de críticos “clásicos”, que abarca desde Beaumont y Tocqueville (1964 [1833]) hasta Rusche y Kirchheimer (2003 [1939]), ha resaltado la afinidad entre las características principales del sistema penal y determinada sociedad en un período dado, y también la consideración que esa sociedad tiene de sus miembros, en especial de sus trabajadores. Según Rusche y Kirchheimer, la valoración de la mano de obra suele relacionarse con una actitud de inclusión e incorporación de los estratos más bajos de la clase trabajadora al proceso productivo y, de manera más general, a la sociedad. Esa también sería la orientación principal del sistema penal. En cambio, la desvalorización de la mano de obra –por ejemplo, durante períodos de un nivel alto de desempleo– suele vincularse con la visión del sistema penal como exclusión, donde la cárcel se considera un “depósito” de reclusos.


    Sin duda, este modo de pensar las relaciones entre la estructura social y el sistema penal tiene su cuota de verdad. Sin embargo, también resulta muy mecanicista, ya que la definición de una situación puntual y las políticas que requiere nunca son algo “dado” objetivamente según estándares económicos estrictos, sino que es un producto discursivo generado por procesos hegemónicos en los que el modo en que las élites políticas y económicas “definen la situación” tiene un enorme peso. Por ejemplo, lo que determina una “crisis social” varía de manera notoria según quién la define (O’Connor, 1989 [1987], Hall y otros, 1978, Sparks, 1992: 55-77). Y desde la perspectiva de las élites sociales, una crisis es ante todo una agresión a su poder, sea este político o económico.


    Por tanto, sostendré que, desde el punto de vista de la penalidad, pueden prevalecer dos situaciones. En el modelo penal “de exclusión”, la sociedad se describe (con eficacia) como en estado de “crisis”, en que es necesario restablecer el orden y reparar el tejido social, recuperar la unidad previamente destruida. La metáfora del Estado que suele surgir es la del Leviatán como el garante del orden y la unidad o, mejor dicho, de la unificación (reductio ad unum) y la jerarquía, como con tanta eficacia explica David Matza (1969). Dado que uno de los poderes principales del Estado es castigar (Beccaria, 1995 [1764]), la penalización es particularmente apta para ser el medio por el cual definir las competencias y límites de la soberanía. En una situación de ese tipo, la tarea característica del sistema de justicia penal es restablecer la unidad al eliminar la fragmentación y la anarquía.


    En cambio, en la situación en que se desarrolla una tendencia hacia la inclusión, esta ocurre porque el orden social se percibe como sofocante e injusto y el cambio social como necesario. Así, la tarea característica del sistema de justicia penal se transforma en el permitir la experimentación e “innovación” (en el sentido que le da Durkheim, la de un tipo de desviación que cataliza el cambio social y normativo).


    ¿Cómo pueden explorarse estas oscilaciones desde la sociología? Desde una perspectiva cuantitativa, se podría mostrar, por ejemplo, que la “productividad” de un sistema penal aumenta en situaciones de pánico y crisis morales (en especial cuando estas son percibidas por las élites como amenazas a la forma dominante de relaciones sociales, es decir, su poder). Vemos que las tasas de encarcelamiento tienden a aumentar en momentos de crisis (económica o política). Sin embargo, desde una mirada cualitativa, podemos señalar que las representaciones del delincuente también cambian, es decir, las representaciones del delincuente que la sociedad produce, proceso en que participan los criminólogos (Melossi, 2000a). Con “representación” me refiero al retrato descriptivo de los delincuentes en el discurso criminológico, en la opinión pública o en el discurso estético, como un “tipo” distintivo que presenta características morales, físicas y sociales identificables según ciertas especificaciones puntuales de tiempo y espacio (Leps, 1992, Rafter, 1997, Sparks, 1992, Fritzsche, 1998).


    De hecho, esas dos perspectivas, la cuantitativa y la cualitativa, se entrecruzan: la devaluación de la persona que está en el centro del sistema penal, ya sea como delincuente o como recluso (términos que el público suele considerar sinónimos) se relaciona con el incremento de la cantidad de personas que entran dentro de esas categorías. Existe una afinidad entre los procesos sociales que generan un aumento del número de presos y de aquellos que cambian –para peor– la representación del delincuente. O dicho con otras palabras: es el mismo proceso social en que las nuevas representaciones, al orientar la acción social, hacen posible que los números suban o bajen; y las cifras, al variar, retroalimentan a su vez la calidad de la representación (pues si muchos integrantes de una categoría dada terminan en la cárcel, a escala social ese hecho se lee como que aquellos que pertenecen a esa categoría son realmente muy malos o intrínsecamente peligrosos).


    Por tanto, he adelantado la idea de que la esfera de la penalización, en su variabilidad cuantitativa y cualitativa, constituye una suerte de “gaceta de moralidad” (Melossi, 1993) por la cual se ejerce una presión variable sobre la totalidad del público (como veremos luego en más detalle, sigo a Durkheim y, por caso, a los teóricos clásicos, al concebir que la función principal del sistema penal es la de controlar a la sociedad más que a los delincuentes, que en realidad deberían considerarse “útiles”, en tanto son quienes cargan sobre sí tal control; Foucault, 1977 [1975]).


    En los escenarios que se caracterizan por una tendencia a la exclusión, es posible observar que, de hecho, los criminólogos (además de la opinión pública y las producciones “estéticas”, para no mencionar las políticas) adoptan una actitud de distancia o antipatía hacia el delincuente: el desviado es quien produce el mal (deseándolo o no), el orden social se presenta como un orden dado que hay que establecer o restablecer, y las representaciones del delincuente se encuentran dentro de la constelación de lo monstruoso, muy alejado de cualquier experiencia común y, por consiguiente, de la posibilidad de empatía.


    En cambio, en los contextos que se caracterizan por la tendencia a incluir, los criminólogos (así como la opinión pública y las descripciones ficcionales) tienden a adoptar una actitud de cercanía y empatía hacia el delincuente: el desviado es visto, en cierto sentido, como víctima de la sociedad, se considera que el orden social fue puesto en tela de juicio por motivos justos o al menos razonables, y las representaciones del delincuente gravitan en la constelación de la “innovación”, cuando no se les da tintes heroicos o de lucha casi trágica de quien se enfrenta contra la tiranía del destino o de las condiciones sociales.


    Transformaciones de los conceptos de orden social y de las representaciones del delito


    Fundamentalmente, respecto de las teorías criminológicas, a lo largo de este libro intento desarrollar una concepción inspirada por George Rusche y Otto Kirchheimer, cuya mirada, agregaría, se relaciona con la perspectiva de “ciclos” u “olas” largas. Desde esta perspectiva, la evolución socioeconómica ocurre en ciclos largos: entre la “prosperidad” y la “depresión” median unos veinticinco años. Este concepto se utiliza con más facilidad para comprender lo que es, básicamente, un proceso cultural de cambio, como el de la penalización, caracterizado por movimientos que duran períodos largos, en lugar de los cortos “ciclos económicos”. Dicho enfoque concibe que el movimiento cíclico es generado por actores políticos y económicos. Así, por ejemplo, la innovación parecería ser un elemento fundamental que los emprendedores utilizan para reducir el poder de la mano de obra en condiciones de prosperidad y alterar de manera profunda el tipo de economía en que la clase trabajadora ha obtenido mucho poder. En ese sentido, el concepto de Rusche y Kirchheimer que establece una conexión entre castigo y mercado laboral puede considerarse una de las características de esa descripción mayor. Cuando las élites económicas y políticas atacan debido a los altos niveles de poder alcanzados por la clase trabajadora, aumentan el encarcelamiento y la situación dentro de las cárceles se vuelve menos tolerable. Entonces, luego de restablecer la hegemonía de las élites, el encarcelamiento vuelve a disminuir y las penas tienden hacia la “reforma”. Este proceso es lo que en el último capítulo de este libro denomino “el ciclo de la canalla”.


    Todo esto no debe pensarse como una “infraestructura” que “determina” una “superestructura”, sino, en términos de Max Weber, como relaciones de “afinidades electivas” que presentan ciclos largos de movimientos producidos por una interacción discursiva de todos los actores involucrados. De hecho, estos movimientos se relacionan de manera estricta con las cambiantes representaciones que, además, son vitales para facilitarlos. Cada período cíclico suele ser dominado por determinadas representaciones. Por ejemplo, durante las épocas de prosperidad e innovación, una sociedad fragmentada y cambiante se concibe a sí misma, mediante su producción de teoría social y criminológica, como una entidad plural y conflictiva en que el concepto de desviación, o incluso de delito, es relativo al punto de vista que se tome, y la representación del delincuente es fundamentalmente controversial y cuestionada. Algunos delincuentes al menos reciben un “trato justo” y son considerados innovadores y héroes más que villanos. Europa y los Estados Unidos durante las décadas de 1900, 1920 y los “largos” años sesenta son ejemplos de ese tipo de sociedad, por lo que no sorprende que esos períodos se caractericen por una baja de las tasas de encarcelamiento y una retórica discursiva centrada en la innovación social, la experimentación y el cambio.


    Por otra parte, como contracara de ese contexto idealtípico, hay períodos cíclicos en que la fragmentación alcanza “límites intolerables” (al menos desde el punto de vista de las élites), y en los proyectos políticos y culturales se vuelve de vital importancia satisfacer la necesidad de restablecer la unidad, la autoridad y la jerarquía (incluso si implica cierto cambio en el equilibrio de fuerzas). Estos períodos promueven teorías del orden social que se caracterizan por una idea de unidad y cohesión (las denomino teorías “monistas”) en que el marco normativo básico tiene consenso y la imagen del delincuente es la del “enemigo público”, para utilizar la reveladora etiqueta del FBI durante los años treinta. Por ende, el criminal pasa a ser un individuo repugnante moralmente (y así lo describen tanto los criminólogos como la “opinión pública” o la ficción); es quien plantea una amenaza letal al orden moral de la sociedad. Las causas de esta amenaza, si en algún caso se las considera relevantes, se hallan en el mismo delincuente, no en las relaciones sociales (como era el caso en el otro contexto idealtípico). Ejemplos de esto son los períodos en que los Estados-nación se afianzaron en el siglo XIX, la generalizada Depresión de 1930 y el período que va de 1973 a la actualidad, que Eric Hobsbawm (1994: 403-432) denominó correctamente “las décadas de crisis”. Por tanto –como intentaré demostrar en el último capítulo–, este enfoque teórico debería ser de especial utilidad para comprender las relaciones entre el encarcelamiento masivo posterior a 1973 y las trasformaciones profundas de la economía estadounidense en el mismo período (que suele describirse como “posfordista”), sobre todo las conexiones entre el disciplinamiento de la mano de obra no calificada y manual, marcado notoriamente por cuestiones raciales, y el proceso de “macdonalización” de la sociedad estadounidense (Ritzer, 1993). Una vez más, no causa sorpresa alguna que durante estos períodos las tasas de encarcelamiento tiendan a aumentar y la retórica pública enfatice el valor de la colectividad en torno a conceptos como “Estado”, “Nación” y “comunidad”.


    No sostengo que la cronología y el impacto de los acontecimientos sea el mismo en todas las sociedades y culturas, ni siquiera en todas las sociedades y culturas de un mismo tipo. Existen lapsos temporales y tradiciones culturales específicas que deben resaltarse y tenerse en cuenta (Nelken, 1994, Savelsberg, 1994, Melossi, 2001a, 2011). Por ejemplo, se presenta el problema de por qué en la Europa “posfordista” pudieron darse algunos de los mismos procesos sin el encarcelamiento masivo como acicate; el libro Penal Systems. A Comparative Approach (Cavadino y Dignan, 2006) es un material relevante al respecto.


    Incluso si no fue una idea completamente propia y original de Michel Foucault, el filósofo francés fue quizás el defensor más efectivo de que, a fin de cuentas, el encarcelamiento produce una suerte de ejemplificación concreta de lo criminal. “La técnica penitenciaria y el delincuente son en cierto sentido hermanos gemelos”, escribió Foucault (1977 [1975]: 255). La “producción” y la “presentación” de los delincuentes dentro de la prisión se aplica entonces a los delincuentes en general, al delincuente “a secas”, como el positivismo italiano dejó bien en claro. Las representaciones del delito y de los delincuentes siguen el destino del encarcelamiento en su incómoda relación con las condiciones económicas, sociales y laborales. Además, es necesario recordar el lúcido comentario de Kai Erikson (1966): las representaciones del delito y el castigo en el espacio público son proyecciones de preocupaciones sociales y culturales más profundas. Los criminólogos suelen referirse al control social como una “respuesta” a la desviación y en especial a la desviación sancionada por la ley, el “delito”. Creo que cualquier conexión de ese tipo entre el control social y el delito es una cuestión contingente que depende del carácter específico de lo que significa el “control social” y el “delito” en una situación sociohistórica dada (Melossi, 1994, Black, 1984). Durante buena parte del siglo XX, el control del crimen era subalterno a las prácticas sociales basadas en buena medida sobre la construcción de consenso (Melossi, 1990), y su eje era controlar a la generalidad del público más que a los pocos responsables de lo que oficialmente se definía como “delito”. En ese sentido, controlar el delito competía con controlar a la sociedad (y a menudo perdía). De hecho, controlar el delito por lo general ha funcionado como mero instrumento para controlar a la sociedad. Esa fue también la mirada de muchos teóricos sociales “clásicos”. Durkheim lo expresa con enorme claridad:


    [La pena] no sirve, o no sirve sino muy secundariamente, para corregir al culpable o para intimidar a sus posibles imitadores; desde este doble punto de vista su eficacia es justamente dudosa, y, en todo caso, mediocre. Su verdadera función es mantener intacta la cohesión social, conservando en toda su vitalidad la conciencia común. […] Cabe decir, sin que sea paradoja, que el castigo está, sobre todo, destinado a actuar sobre las gentes honradas, pues, como sirve para curar las heridas ocasionadas a los sentimientos colectivos, no puede llenar su papel sino allí donde esos sentimientos existen y en la medida en que están vivos (Durkheim 1984 [1893]: 62-63).


    Es posible encontrar palabras muy similares en George H. Mead (1964 [1917-1918]) y, por supuesto, más recientemente, en Foucault (1977 [1975]). En cierto sentido, las “representaciones” de la desviación y los desviados cumplen la tarea de reconectar el cambio “estructural” y el cambio de las políticas penales de un modo que la mirada más economicista de Georg Rusche y Otto Kirchheimer ha dejado sin explorar hasta cierto grado. Por ejemplo, Marie-Christine Leps (1992) demostró con eficacia en su reconstrucción del clima cultural de los años del fin de siècle decimonónico que, de hecho, cada ambiente cultural produce un “conocimiento” dado sobre el delincuente y genera formas discursivas diversas, desde los tratados científicos hasta las descripciones periodísticas o ficcionales. Tales representaciones cumplen una función en la sociedad, que consiste, entre otras cosas, en orientar la moralidad pública. Esta tarea de representar y dar orientación moral puede describirse como “afinidad electiva”, concepto que define la relación entre la estructura social y la cultura. Las prácticas sociales que suelen adscribirse a la “estructura” muestran afinidad con aquellas que suelen adscribirse a la “cultura” (Weber, 1958 [1904-1905], R. Howe, 1978). Si las tasas de encarcelamiento, por ejemplo, parecen “responder” a cambios en la economía, al menos en sociedades y períodos puntuales (Chiricos y DeLone, 1992, Melossi, comp., 1998), esto no ocurre debido a un tipo de mecanismo homeostático “ciego” –incluso si los teóricos sociales terminan por describirlo de ese modo–, sino debido a que las ideas expresadas en el lenguaje disponible públicamente sobre el rumbo de “la economía”, sobre qué es una “crisis social”, qué la provoca y quién es el culpable, etc., parecen cambiar en la sociedad, en simultáneo y en un intercambio cultural estrecho con las ideas disponibles sobre el delito, el castigo y la responsabilidad. Incluso si la descripción del teórico social es nada más que una descripción reducida (es decir, una que toma en cuenta sólo variables exógenas y endógenas, sin darle lugar a reflexiones sobre “variables intervinientes”; Hanushek y Jackson, 1977: 227), en última instancia la conexión entre aspectos tan dispares de la vida social es una tarea que lleva a cabo el discurso, es decir, esa interacción discursiva que hace posible la coordinación social y por tanto las prácticas sociales. En cierto sentido, las representaciones son la respuesta al acertijo proverbial de Marx entre “estructura” y “superestructura” (Marx y Engels, 1970 [1845-1846], G. Mead, 1934, Smith, 1976, Melossi, 1985).


    Este tipo de enfoque está destinado a ser eminentemente “reflexivo”. Mientras lo que suele considerarse una actitud “positivista” ha hecho un enérgico aporte al opacamiento de la mirada “reflexiva” en criminología, en especial durante los últimos veinte o treinta años, la teoría sociológica ha intentado aceptar el concepto de reflexividad, por ejemplo, en la obra de autores como Anthony Giddens (1984). Esto pese al desafío que trae a la ciencia de la sociedad la conciencia del científico sobre la implicación necesaria de sus ideas con el material que intenta describir mediante esas ideas. No sucede otro tanto en criminología; o, mejor dicho, la marcada reflexividad de trabajos clave que aparecieron a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, como los de Matza (1969) o Taylor, Walton y Young (1973), ha llevado al campo demasiado cerca de lo que daríamos en llamar un acto de eutanasia como para ser tolerado dentro de los límites de una ciencia social cuyo destino siempre ha estado íntimamente vinculado con la cuestión de la legitimación política.

  


  
    Parte I


    Estado, orden social y “cuestión criminal” en la Europa moderna

  


  
    1. Los sujetos del Leviatán: del contrato social a Cesare Beccaria


    Mediante la teoría del contrato social, la era del Iluminismo –y en cierto sentido, nuestra época también– pudo expresar y concebir la idea del orden político. Esta comenzó a configurarse mientras se desintegraba la sociedad medieval. Los dos polos fundamentales del contrato –por un lado, el concepto de multitud de individuos y, por el otro, la idea de Estado– tuvieron origen en la crisis del orden medieval y del pensamiento teocrático que lo sostenía. Tanto los conceptos teóricos como las instituciones que estos moldearon se originaron dentro de un proceso de “liberación” de las estructuras sociales y conceptuales de la Edad Media. De la desintegración de dicho orden surgieron tanto el “Estado” como sus “sujetos”.


    El británico Quentin Skinner, estudioso de historia de la filosofía, ha señalado que “el signo más certero de que una sociedad ha entrado en posesión de un nuevo concepto es que se desarrolla un nuevo vocabulario en términos tales que el concepto puede ser entonces articulado y discutido de modo público” (Skinner, 1978, vol. 1: xxii-xiii, vol. 2: 352, 1979). En la obra de Maquiavelo podemos detectar el origen del concepto moderno de Estado, junto con los tempranos y desconocidos ejemplos del uso moderno de la palabra. Sin embargo, Hobbes y Locke fueron los autores que trazaron las dos líneas directrices del pensamiento político y social en los siglos siguientes. Entre la visión hobbesiana y la lockeriana, entre la noción del Estado como Leviatán y el Estado como sociedad civil, se originó un nuevo vocabulario, uno que permitió que la sociedad occidental moderna expresara su idea de orden.


    Sin embargo, debemos buscar las raíces de ese nuevo vocabulario en la “desorganización moral”, diríamos en la actualidad, descrita por un hombre que, en 1513, había sido el todopoderoso Secretario de la República de Florencia:


    Se presenta aquí la cuestión de saber si vale más ser temido que amado. Se responde que sería menester ser uno y otro juntamente; pero como es difícil serlo a un mismo tiempo, el partido más seguro es ser temido primero que amado, cuando se está en la necesidad de carecer de uno u otro de ambos beneficios. Puede decirse, hablando generalmente, que los hombres son ingratos, volubles, disimulados, que huyen de los peligros y son ansiosos de ganancias. Mientras que les haces bien y que no necesitas de ellos, como lo he dicho, te son adictos, te ofrecen su caudal, vida e hijos, pero se rebelan cuando llega esta necesidad. El príncipe que se ha fundado enteramente sobre la palabra de ellos se halla destituido, entonces, de los demás apoyos preparatorios, y decae; porque las amistades que se adquieren, no con la nobleza y grandeza de alma, sino con el dinero, no pueden servir de provecho ninguno en los tiempos peligrosos, por más bien merecidas que ellas estén; los hombres temen menos el ofender al que se hace amar que al que se hace temer, porque el amor no se retiene por el solo vínculo de la gratitud, que en atención a la perversidad humana, toda ocasión de interés personal llega a romper; en vez de que el temor del príncipe se mantiene siempre con el del castigo, que no abandona nunca a los hombres (Maquiavelo, 1977 [1513]: 47-48).


    Las imágenes aquí sugieren una conexión fundamental entre el “empresario político”, el príncipe, y la “anarquía” de sus súbditos. El príncipe de Maquiavelo debía darle forma a la naturaleza humana mediante el uso de su habilidad, su don (su virtù). Los hombres y mujeres de Maquiavelo eran egoístas, traicioneros y tramposos (como en su obra de teatro de 1519, La Mandrágora). En las obras de Maquiavelo, como ocurre en el Decamerón (1348-1353) de Boccaccio o en Los cuentos de Canterbury (2005 [1386-1400]) de Chaucer, el mundo se mostraba poblado por traidores y vagabundos, artesanos y maestros en las universidades recientemente creadas, campesinos pobres y soldados, artistas paupérrimos y funcionarios corruptos. Era también el mundo de las “ciudades libres” del centro y norte de Italia y Alemania, así como el de las zonas rurales gobernadas por mercenarios, bandidos y todo tipo de disidentes políticos y sociales.


    Los temas de El príncipe estaban sin duda presentes en las reflexiones de Hobbes, en especial en Leviatán (1962 [1651]). Hobbes compartía la visión crítica de Maquiavelo sobre la humanidad y, en su concepto del estado de naturaleza, “la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta” (1962 [1651]: 100). Por tanto, el miedo constituía el cimiento del contrato social. Sin embargo, la solución de Hobbes para estas condiciones de anarquía fue diferente a la que buscaba el secretario florentino. Hobbes no compartía la idea de que la virtud y la fortuna del príncipe son la base de la sociedad política. Apartarse del Estado del príncipe hacia el Estado del Leviatán significaba descubrir el principio de una abstracción y personificación de unidad y poder, es decir, al Leviatán. Este es, según Hobbes, una “república o Estado (en latín, civitas) que no es sino un hombre artificial, aunque de mayor estatura y robustez que el natural para cuya protección y defensa fue instituido” (1962 [1651]: 19). Se lo construye “gracias al arte humano”, de manera similar a como se construye un reloj. Por tanto, el Estado se convertía en un “autómata” fundado por un contrato entre hombres que daba vida a una persona. Ya no consistía en un instrumento pasivo de la voluntad de los poderosos, sino en una instancia activa, bastante cercana al “macroántropos” de Kelsen. Era el principio de unidad y cohesión destinado a contrarrestar el terrible destino de la guerra de todos contra todos.


    De hecho, habría que pensar las soluciones tanto de Maquiavelo como de Hobbes en el contexto de las situaciones sociales e históricas a las cuales se referían. Estos autores fueron testigos de la centenaria desintegración de la sociedad medieval y del surgimiento de una nueva era. Fue el comienzo de un movimiento dialéctico que otros teóricos del contrato social desarrollarían más adelante. El acuerdo que estableció el Estado fue producto de la libre voluntad de los miembros de una sociedad. Supuestamente cedían de forma voluntaria sus reclamos de soberanía individual. Sin embargo, como Hobbes tuvo el recaudo de señalar, su contrato era un constructo hipotético, no un hecho histórico. Entonces, ¿en qué sentido era realmente “libre” la voluntad contractual de los miembros? El Estado, criatura creada por la libre volición de estos, era, al mismo tiempo, el responsable del carácter voluntario y racional del contrato. Por tanto, era el Estado, por medio de “sus” normas e instituciones, el conductor de los “sujetos” hacia su “libre apreciación” de la propia racionalidad estatal. Un Estado “racional” –construido según los principios de la filosofía natural– era la mejor prueba de la necesidad racional de que existiera.


    De la constitución de los sujetos del contrato a la “invención penitenciaria”


    ¿Cómo estaban “construidos” estos sujetos para llegar a apreciar la racionalidad de su Gran Padre? La conceptualización del Estado no podía separarse de la conceptualización de sus partes constitutivas, los sujetos (Tinland, 1985). Durante la Baja Edad Media y el Renacimiento, diversas condiciones generaron una intensificación de la experiencia y la noción del individuo. El surgimiento del capitalismo, de los regímenes políticos absolutistas y de la Reforma fueron respuestas a lo que los contemporáneos de Maquiavelo y Hobbes percibían como la ausencia de ley y la anarquía. El nuevo orden emergente de esos tres movimientos históricos se centró en la transformación de individuos “anómicos” predurkheimianos en sujetos legales, portadores de derechos y obligaciones, protegidos y puestos en práctica por un orden legal promulgado por el Estado (Burckhardt, 1945 [1860]): 81-103, Costa, 1974, Orrù, 1987). En conjunto con el Estado, el individuo también se convirtió en un punto de partida que el análisis social da por descontado; como mucho después observaría Dewey (1927: 88), existe una relación nada casual entre la idea del sujeto legal y la del ego cognoscente con la cual Descartes inauguró la filosofía moderna, un siglo antes del Leviatán de Hobbes.


    Una propiedad medible y delimitada con precisión, y su propietario civil y racional constituían la utopía decente sobre la que había que iluminar a los miembros de la sociedad. El acuerdo social, por el cual se crea el estado civil, terminó por convertirse en un verdadero mito de la edad moderna y el supuesto que obraba sobre los líderes políticos e intelectuales del siglo XVIII. El cultivo de la racionalidad en la sociedad y el establecimiento de un orden legal con las instituciones sociales puestas en funcionamiento para este fin eran una misma cosa. Debido a que el Estado descansaba en el consentimiento voluntario de individuos racionales y propietarios, se convirtió en un objetivo de este crear una sociedad de tales personas.


    Si bien las instituciones “privadas” podían cumplir las mismas funciones que las instituciones “públicas” (Althusser, 1971 [1970]; véase más adelante), esto no era tan usual porque las primeras eran también controladas por el Estado y porque unas y otras estaban establecidas por las mismas premisas. La invención de un variado conjunto de máquinas sociales puestas en funcionamiento con el fin de racionalizar personas y cosas –como el Panóptico de Bentham, que Michel Foucault (1977 [1975]) hizo famoso para un público más amplio y posterior– no fue necesariamente un producto de la acción de autoridades públicas. Los primeros asilos holandeses para pobres, o casas de trabajo, así como la apreciada invención de Bentham, fueron concebidos originariamente como instituciones privadas, orientadas a generar ganancias. Estaban diseñados para los hombres y mujeres que no poseían propiedades, que eran considerados indignos e incapaces de formar parte del contrato social, porque eran holgazanes, autocomplacientes y delincuentes. Como han demostrado estudios históricos sobre ese tipo de instituciones (Melossi y Pavarini, 1981 [1977]), su propósito era transformar a los miembros de las “clases peligrosas” en sujetos plenamente racionales que al menos se considerarían a sí mismos dueños de su propia fuerza de trabajo, capaces de valerse de ella bajo la forma de un contrato laboral. El Estado también era visto como el beneficiario de tales instituciones, en tanto un individuo “reformado” podía entrar al estado civil y abandonar su propio estado de naturaleza privado. Dicho de otro modo, los poderes públicos se involucraron como agentes de racionalidad, pues esta era la raison d’être del Estado; una línea de análisis que más adelante desarrollará el gran filósofo alemán Georg W. F. Hegel (1967 [1821]). Para aquellos que lograban elevarse y comprender el carácter racional del Estado, el orden legal representaba la consagración de las leyes del estado de naturaleza que protegían y desarrollaban los derechos básicos de la vida, la libertad y la propiedad.


    Por consiguiente, tanto en la práctica como en la teoría de las emergentes sociedades burguesas, el concepto de contrato social fue objeto de una extraña inversión. El “Estado” que supuestamente se constituía debido al poder de un contrato entre sus súbditos –sujetos que podían expresar ese poder mediante su “racionalidad”– se asignó a sí mismo, como tarea fundamental, moldear a sus propios sujetos, es decir, dotarlos de la “racionalidad” que sin duda los ayudaría a apreciar la racionalidad del Estado. Pero ¿qué tipo de racionalidad estaba en juego? Implicaba la existencia de un comportamiento predecible basado en el trabajo y las virtudes ascéticas, el hábito de una vida metódica, la disciplina medida por el tiempo “artificial” del reloj, regulada durante la experiencia cotidiana por las expectativas con respecto a la vida moral de los individuos; como bien se sabe, esas expectativas fueron investigadas por autores tan diferentes como Max Weber (1958 [1904-1905]) y Michel Foucault (1977 [1975], 1978 [1976], 1979 [1978]). En otras palabras, el tipo de ser humano que se suponía debía ser el autor del contrato social y que se encontraba cada vez más en el centro de poder –el europeo adulto blanco, propietario y preferentemente protestante– se expandiría y “exportaría” a porciones cada vez más amplias de la población. Debido a este tipo particular de racionalidad, los procesos gemelos de racionalización y democratización que ocurrieron en los siglos siguientes fueron, al mismo tiempo, procesos de “colonización” de esos “mundos de la vida”, racionalidades, áreas sociales, clases y culturas alternativas, países enteros que estaban aún “fuera” del área colonizada (Habermas, 1984 [1981]: 318-373).


    En este punto, hablar de “imperialismo” es más que una metáfora. Del mismo modo que el capitalismo se ha alimentado a sí mismo de una constante expansión hacia las “economías de subsistencia” que antes estaban por fuera de él –un proceso continuo que ocurre ante nuestros propios ojos–, la “ética del capitalismo” se expandía hacia nuevos pueblos que conquistar, fuesen estos “locales” de las áreas fundamentales (los estratos de jóvenes, mujeres, campesinos proletarios marginales) o “extranjeros”. En principio, estos foráneos pertenecían a sociedades y culturas colonizadas (en el siglo XIX) y más adelante (después del movimiento descolonizador del siglo XX) sujetas “sólo” a la expansión económica (un proceso que coincidió con la transición de la hegemonía global de los “antiguos” poderes europeos a los Estados Unidos). El contrato social –camino a convertirse en lo que en nuestros días llamamos “democracia”– incorporaba y capturaba cada vez más estratos de las poblaciones que eran desenraizadas de sus modos “naturales” de vida para ser incluidos magnánima y benévolamente en otro modo “superior”, proceso que, desde ya, fue apoyado por el poder de la penetración militar cuando esos pueblos no eran capaces de ver el maravilloso destino que se les estaba ofreciendo. Lo que hoy en día suele describirse conforme a la retórica de la “exclusión social” fue, primera y principalmente, “inclusión social”, ya fuera por elección o por coerción. Esto ocurrió de manera muy similar a cómo, en los albores de la modernidad, tanto los pobres “que se lo merecían” como aquellos que “no se lo merecían” fueron institucionalizados en básicamente las mismas casas de trabajo, sólo que para los primeros era una forma de alivio y recompensa por su disposición a ser incluidos y para los segundos, una forma de castigo por rechazar dicha inclusión.


    Una “familia” de instituciones sociales concebida desde el siglo XVI en adelante tuvo un papel fundamental en el proceso general de “subjetivación”: un género institucional que podríamos caracterizar como la “invención penitenciaria” (Foucault, 1977 [1975], Melossi y Pavarini, 1981 [1977], Ignatieff, 1978, Garland, 1985, 1990). “Invención” no es un nombre inapropiado, pues hasta entonces la cárcel había sido en esencia un instrumento de encierro con otros fines, no para castigar. Desde luego, era necesario un lugar de detención para aquellos que aguardaban ser juzgados o que se les administrara un castigo ya designado que obviamente el condenado habría preferido escapar, como el castigo físico o la picota, o la pena de muerte. Fue recién con la modernidad que la cárcel se convirtió en el sitio de una forma específica de castigo: la detención por una cantidad de tiempo preestablecida. Esta era una modalidad que ya había aparecido en la Edad Media, pero sólo para el personal religioso de los monasterios europeos (Treiber y Steinert, 1980). Sin embargo, también allí con la Reforma la experiencia de unos pocos se transformaría en la de muchos, y se laicizaría el castigo:


    Lutero venció, sin duda, la servidumbre fundada en la devoción, porque puso en su lugar la servidumbre fundada en la convicción. Quebró la fe en la autoridad porque restauró la autoridad de la fe. Convirtió a los curas en laicos porque convirtió a los laicos en curas. Libertó al hombre de la religiosidad exterior porque puso la religiosidad en el interior del hombre. Emancipó el cuerpo de las cadenas porque ató a las cadenas el corazón (K. Marx, 1975 [1844]: 182).


    Entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del XVII, el patrón eclesiástico inspirado en la penitencia, que consistía en la reclusión en una celda por un tiempo predeterminado, se encontró con la “invención” más reciente de la “manufactura”, la protofábrica, en un mundo que estaba siendo profundamente renovado por la transformación social que impulsaba la Reforma. De hecho, en las áreas en que el desarrollo protocapitalista se encontró con la experiencia de la Reforma protestante, encontramos esas protoprisiones o prisiones primigenias, las casas de trabajo o de corrección o, en Inglaterra, bridewells. Se expandieron de Londres a Hamburgo y a las otras ciudades de la Liga Hanséatica en el norte de Alemania, de Ginebra al caso probablemente más famoso y paradigmático: el de Rasphuis en Ámsterdam, el más célebre en parte gracias a los estudios de Thorsten Sellin (1944), que reconstruyó esa experiencia histórica sobre la base de la obra del historiador holandés A. Hallema (1936, 1958). Todas estas experiencias alimentarían más tarde las instituciones de las colonias inglesas en América del Norte, en especial el “experimento santo” de William Penn en el nuevo estado cuáquero de Pensilvania (véase el capítulo 4). Más adelante, se expandieron a los países católicos, como Francia e Italia (el primer caso italiano, y el más interesante, fue el Correccional de Milán bajo el reinado iluminista de la austríaca María Teresa, inaugurado el mismo año en que Cesare Beccaria publicó en Livorno su Tratado sobre los delitos y las penas). Desde el inicio, este nuevo tipo de institución estaba reservada a aquellos que eran culpables de un comportamiento que expresaba “insubordinación social”, como el vagabundeo, la mendicidad y el rechazo a trabajar bajo las condiciones impuestas por una legislación que, en épocas de escasez de mano de obra, intentaba forzar a los recién llegados del campo y adaptarlos a la nueva disciplina de las ciudades y de las manufacturas.


    La literatura “revisionista” de la década de 1970 mostró dos orientaciones principales con respecto a estos temas. La primera seguía el camino trazado por el clásico de Georg Rusche y Otto Kirchheimer, Pena y estructura social (2003 [1939]), y se centraba en la relación entre el castigo y el mercado de trabajo. La segunda orientación es la que se encuentra en Foucault (1977 [1975]) y en Melossi y Pavarini (1981 [1977]) con respecto a la relación entre las penas y la “disciplina”. De hecho, en Pena y estructura social, Rusche y Kirchheimer habían establecido una conexión entre el “valor” de la mano de obra –determinada por el mercado del trabajo– y la función de castigo. Sostenían que cuando la demanda de mano de obra es alta y la mano de obra en sí es un recurso escaso, el valor del trabajo tiende a aumentar y la función de las penas se orienta hacia “mantener”, “integrar” o “reintegrar” la mano de obra, intentando coaccionar a los posibles trabajadores a ofrecer sus servicios en determinadas condiciones. Por el contrario, cuando el mercado de empleo posee un excedente de mano de obra, el valor del trabajo tiende a disminuir, el carácter fungible de la mano de obra aumenta más de lo usual y, por lo tanto, no existe razón alguna para intentar “preservarla”. En esta instancia, la orientación de las instituciones punitivas principales tenderá a ser “maltusiana”, es decir, despreciará el valor de la vida y el trabajo, y el único límite a la disipación de la fuerza de trabajo estará constituido por el umbral, históricamente dado pero siempre mutable, de “decencia” en lo que refiere al tratamiento de los presos y, de modo más general, de los convictos (dado que el análisis de Rusche y Kirchheimer es aplicable no sólo a la detención como castigo, sino también a otro tipo de penas).


    Así, por ejemplo, en la Baja Edad Media, época en que había mucha mano de obra disponible, surgió una legislación muy represiva y se utilizaba copiosamente el castigo físico y la pena de muerte, mientras que, en el período previo, en la Alta Edad Media, la escasez de mano de obra había encontrado su expresión en un amplio uso de penas pecuniarias, especialmente en Europa central, denominadas Wergeld. Luego de la invención penitenciaria, el mismo conjunto de principios podía aplicarse al encarcelamiento. Las prisiones solían ser ordenadas, se preocupaban por el bienestar de sus huéspedes y por que no hubiera hacinamiento, y estaban orientadas hacia la “rehabilitación”, en parte mediante el trabajo puertas adentro, durante ciertos períodos (el siglo XVII, el siglo XIX en los Estados Unidos y luego de la Segunda Guerra Mundial). Por el contrario, en otros períodos (durante la Revolución Industrial y en el siglo XIX en Europa, entre las dos guerras mundiales y pasada la mitad de la década de 1970) hubo hacinamiento y poco mantenimiento, y estaban orientadas hacia la disuasión.


    Libertad, autocontrol y disciplinamiento


    La teoría de Rusche y Kirchheimer no pretendía explicar el nacimiento de la prisión ni las variaciones más cualitativas de la administración de la penalidad, incluso cuando resultaba particularmente adecuada para pensar el encarcelamiento. En cambio, es posible encontrar intentos de abordar ambos temas en las contribuciones de Foucault (1977 [1975]) y Melossi y Pavarini (1981 [1977]). El presupuesto común de estos era la idea de que el tipo de sociedad que “inventó” las cárceles era también la que, por primera vez en la historia, situaba el valor de la “libertad” en el centro de su organización. De hecho, la idea de libertad es fundamental en el concepto de contrato que, a su vez, es constitutivo de la sociedad moderna, tanto en su acepción política, mediante el mito del contrato social, como desde el punto de vista de la producción, mediante el concepto de contrato laboral –la sociología de finales del siglo XIX no soslayaría esta cuestión, desde Spencer (1904 [1879]) hasta Durkheim (1984 [1893]), pasando por Tönnies (1957 [1887])–. Por tanto, la pena podía concebirse como una “privación de la libertad” durante un período dado sólo en este tipo de sociedad, tal como Sutherland y Cressey (1978: 489-494) observarían en su teoría de la “consistencia cultural” de la penalidad. Obviamente, el castigo de privar a una persona de su libertad no habría tenido mucho sentido en una sociedad basada en la esclavitud o la servidumbre, y, de hecho, el teórico alemán especialista en derecho Gustav Radbruch postuló una histórica relación causal entre la institución de la esclavitud y la servidumbre penal (Radbruch, 1938, Sellin, 1976). Dentro de esta transición histórica fundamental, entre finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, cuando se originaron el modo capitalista de producción y el (recientemente reformado) ethos protestante (Weber, 1958 [1904-1905]), también podemos encontrar el vínculo entre el aporte de Rusche y Kirchheimer y la literatura sobre la “disciplina”. De acuerdo con la primera, de hecho, este es el período en que la escasez de mano de obra impulsó la creación de las denominadas casas de trabajo o asilos para pobres, antecedentes de las instituciones que se llamarían “penitenciarías” en el siglo XVIII. La pregunta que se hace la literatura centrada en el tema del “disciplinamiento” es por qué sólo en ese momento la falta de mano de obra hizo surgir esta solución específica y no, como había ocurrido antes, por ejemplo, un uso más intensivo de las penas pecuniarias. La respuesta que se da es que fue recién en esa época que se descubrió, no sólo la disciplina de la ética de trabajo, de las manufacturas, de la producción, sino también la disciplina de la vida y el carácter metódico de la Reforma protestante, por completo relacionada con la anterior.


    Sólo una vez surgidos los fundamentos del capitalismo, la fuerza de trabajo se vuelve “libre”, “independiente”, “fuera de la ley”, como la habría llamado Marx, es decir, libre de los vínculos legales y políticos, al menos en teoría. La subordinación laboral deja de ser permanente, una cualidad del trabajador (un esclavo, un siervo), y pasa a ser una subordinación “voluntaria” por un tiempo, como en el caso del “contrato laboral”. Si existe alguna forma de coerción para trabajar, esta, en principio, se encontrará fuera del campo político-legal –“Lo que allí imperaba era la libertad, la igualdad, la propiedad y Bentham” (K. Marx, 1967 [1867]: 176)– y se tratará de un tipo de coacción económica, en la “coerción sorda de las condiciones económicas” (1967 [1867]: 737). Sin embargo, la presión económica depende de las condiciones del mercado laboral; por eso, dadas determinadas condiciones, la fuerza de los trabajadores en el mercado puede traer de regreso aspectos de coerción legal y política. Sin embargo, en el devenir normal la mano de obra “libre” responde con eficiencia tanto mayor a las necesidades de la evolución económica: los trabajadores son “libres” de ir adonde se los necesita. Al fin de cuentas, ¿cuál es el sentido de tratar de imponernos sobre aquellos que no nos desean? Por tanto, los procesos migratorios bajo el capitalismo adoptan un nuevo cariz: son traslados del campo a la ciudad, incluso cuando la distancia entre el punto de partida y el punto de llegada crece en lo sucesivo.
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