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         “En Orihuela, su pueblo y el mío, se 


         me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, 


         con quien tanto quería”.


         (Miguel Hernández: Elegía)


         El nombre de Ramón Sijé ha pasado a la inmortalidad literaria V ha penetrado en todos los rincones del mundo por la elegía que su "hermano hace diez años ". Miguel Hernández, hizo brotar de su corazón. Como símbolo del compañero, del compañero del alma, de un pastor poeta, ha quedado el nombre de Sijé. Pero pocos conocen en realidad quién fue. qué hizo, cómo vivió y qué representó en su tiempo el amigo que supo despertar tan hondos sentimientos en el alma de! poeta.


         Ramón Sijé —amigo, compañero, hermano y maestro de Miguel Hernández— es un nombre literario, el primer símbolo creado por José Marín Gutiérrez, llamado así en la vida real.


         Nace José Marín Gutiérrez. "Ramón Sijé”. —tres años más tarde que Miguel Hernández— el 16 de noviembre de 1.913. en la casa número 27 de la calle Mayor de Orihuela. en el seno de una familia formada por José Marín Garrigós. comerciante de tejidos, y Presentación Gutiérrez Fenoll. y completada después por sus hermanos Justino —Gabriel Sijé—y Marilola.


         Estudia el Bachillerato en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela. antigua Universidad Literaria, dirigida entonces por la Compañía de Jesús, y la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia, en donde obtiene el Premio Extraordinario de la Licenciatura, poco antes de morir.


         Desde muy joven se despierta en José Marín su afición literaria y comienza a escribir para la prensa. En marzo de 1.926 gana el premio que la revista "Héroes" de Madrid había convocado con motivo del vuelo realizado a la Argentina jx)r Ramón Franco y ve publicado su primer trabajo cuando todavía no había cumplido los 13 años.


         A partir de entonces, colabora activamente en cuantas publicaciones periódicas se editan en Orihuela —"Renacer". "Voluntad", "El Pueblo", "Actualidad", etc.—. en "La Verdad" de Murcia. "La Gaceta"y el "Diario de Alicante", de la capital de su provincia. "República" de Cartagena. "El Sol" de Madrid, y en la revista "Cruzy Raya".


         Conforme se iba completando su formación cultural, iba apareciendo en él su verdadera dimensión literaria como ensayista, reflejada en sus trabajos "El golpe de pecho o de cómo no es lícito derribar al tirano" y "San Juan déla Cruz", publicados en la revista madrileña '‘Cruz y Raya'


         En 1.932, al participar activamente en la Comisión organizadora para el homenaje a Gabriel Miró, es uno, si no el principal, de los artífices del resurgir literario oriolano, basado en la admiración e imitación de la prosa mironiana, y de la adopción del concepto de Oleza, caracterizado por la religiosidad y el paisaje. El oriolanismo de estos escritores se hace patente por su expresión barroca, latente en la ciudad, invadida de colores y de aromas de su huerta.


         Sin embargo, el germen de lo que ahora se ha llamado "Generación Oriolana, u Olecense, de 1.930", se ha de buscar en las reuniones poéticas que un grupo de jóvenes realizan en el homo— tahona de la calle Arriba —hoy llamada de Miguel Hernández—, propiedad de la familia Fenoll-Felices, a cuyo calor se congregan Carlos y Efrén Fenoll, hijos de los dueños. Ramón Sijé y su hermano Justino —Gabriel Sijé—. Miguel Hernández, Manuel Molina y Poveda. En esa tahona se J'ragua el idilio amoroso entre Josefina Fenoll, "la panadera del pan más trabajado y fino", y Ramón Sijé, idilio truncado por la temprana muerte de éste.


         De todos los componentes del grupo de la tahona, el mejor preparado en formación académica y humana era Sijé, que, además, por su carácter sencillo y ajable se convirtió en el centro de las reuniones, siendo el encauzador y consejero de todos ellos. En estas reuniones se comentaban los acontecimientos literarios del momento y. sobre todo, se leían los trabajos de sus miembros y de ellas surgía el estímulo para nuevas creaciones.


         Pero, la época de mayor fecundidad de Sijé comienza en el año 1.934 con la creación de la revista "El Gallo Crisis", de corta vida, pero que llega a alcanzar tal resonancia, que muchos críticos la han considerado como una de las tres mejores revistas de su época, junto con "Cruz y Raya” y la "Revista de Occidente".


         La ocasión fundacional de la revista no hay que buscarla en las reuniones poéticas de la tahona de la calle de Arriba, sino en las visitas que un grupo de amigos hacen al P. Buenaventura en el convento de los Padres Capuchinos, en donde hablaban y discutían sobre los temas más diversos. En una de aquellas reuniones propone Sijé su proyecto de fundar una revista, que es aceptado con entusiasmo.


         "El Gallo Crisis " consolida en tomo de Ramón Sijé a un grupo de personas que. aunque mayores que él, aceptan su labor rectora. Forman este grupo fundacional, fray Buenaventura de Puzol, graduado por la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, el P. Juan Colom, Catedrático de Filosofía del Instituto de Orihuela, Jesús Alda Tesán, Profesor de Lengua y Literatura del mismo Instituto, José Ma. Quílez y Sanz. Notario de Orihuela, Juan Bellod Salmerón y Tomás López Galindo, que acaban de empezar el ejercicio de la Abogacía, y Ramón Sijé, su director, a la sazón estudiante de Derecho. Junto a todos ellos, hay que señalar la colaboración excepcional de Miguel Hernández, cuyos versos publicados en la revista son el trampolín de lanzamiento necesario para dar a conocer su genio poético. Sus poesías se extienden con la revista y su nombre, que en ella aparece con el segundo apellido de Giner. en vez de Gilabert. por una permutación voluntaria de los apellidos de su madre, empieza a conocerse.


         La primera etapa, y la única por la muerte de Sijé, debía constar de seis números, pero los cuatro últimos son refundidos en dos. seguramente por razones económicas, ya que se enviaba gratuitamente a todos aquellos que. careciendo de medios económicos, deseasen recibirla, según se expresa en la misma revista. Sus números son publicados sucesivamente en el "Corpus", la " Virgen de Agosto", "San Juan de Otoño", de 1.934 y la última en "Santo Tomás de la Primavera" de 1.935. seguida de la publicación de un índice de materias y autores con el nombre de "Suma Amarilla". También se publica una edición separata de la revista que. con el título genérico de "El Perfume Intenso", trata sobre "Pasión y Compasión en el Concepto de Propiedad", de José Ma. Quílez.
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         Tradicionalmente se ha venido creyendo en Orihuela. que este ensayo quedó finalista en el mencionado Concurso Nacional de Literatura, en apretada competencia con el trabajo premiado; pero, el poeta Manuel Molina, en su obra “Amistad con Miguel Hernández", viene a deshacer este error al publicar el fallo del Jurado Calificador, en el que no aparece el nombre del joven pensador oriolano. El premio, hecho público nueve días después de la muerte de Ramón, fue otorgado a Guillermo Díaz—Plaja. cuya obrita. titulada "Introducción al estudio del Romanticismo Español", está publicada en la Colección Austral, con el número 1.147. No hubo pugna, pues, entre Sijé y Díaz-Plaja. porque el trabajo de aquél caía Juera de los moldes exigidos por el tema del concurso.


         A la hora de hacer un retrato de Sijé. acudimos a quien mejor conoce su corazón, a Miguel Hernández: "Febrilmente moreno, doradamente oscuro, con un relámpago en cada ojo negro y una frente ilimitada... Andaba entre los romeros con prisa de pájaro, hablaba con atropello y su voz iluminaba más que los limones del limonero... Conocí su corazón y me dio espanto la precipitación doloroso de su sangre". Sijé vive dominado por una sed espiritual que le consume en su búsqueda de la verdad y de la belleza y su "catolicismo sangriento" se manifiesta en todos los actos de su vida.


         Finalmente, el 24 de diciembre de 1.935, muere "como el rayo" Ramón Sijé, cuando contaba 22 años de vida. Miguel Hernández intentó recoger sus escritos para su publicación, pero la guerra española impidió a Miguel realizar este homenaje postumo a su "hermano".


         La primera impresión que nos causa la lectura atenta de la obra de Sijé es la de un sentimiento de admiración hacia su persona, su voluntad de trabajo y su inteligencia. Solamente en un ser excepcionalmente dotado podemos concebir que en tan corto espacio de tiempo haya podido asimilar una cantidad tan grande de conocimientos, no sólo jurídicos, sino también literarios, filosóficos, teológicos y sociales. Podríamos considerar normal el brillante expediente académico en su carrera de Derecho, pero cuando observamos su perfecto conocimiento de la literatura, de nuestros autores clásicos —especialmente Quevedo y Gracián—. de nuestros pensadores —Balmes, Unamuno, Ortega y Gasset, d'Ors— de la filosofía y teología escolástica —principalmente de Santo Tomás—. y del pensamiento europeo moderno —Kant, Hegel, Nietzsche, Freud. Guardini, y tantos otros—. no podemos experimentar más que un profundo asombro ante su excepcional capacidad de trabajo y ante su inteligencia.


         Si estudiamos el pensamiento de Sijé podemos observar que está asentado sobre los cimientos de una sólida base filosóficoteológica esencialmente tomista, matizada por un cierto sentido vitalista de la realidad, que proviene, no precisamente de Nietzsche. al que supera totalmente, sino más bien del raciovitalismo de Ortega y Gasset. que concibe la vida como pura actividad y quehacer, y de un tinte de existencialismo cristiano.


         Las características de un simple prólogo no nos permiten hacer un estudio exhaustivo de este ensayo, trabajo que queda abierto a futuras investigaciones. Ahora sólo vamos a intentar dar una orientación general que, sujeta en lo posible al pensamiento y a las palabras de su autor, pueda servir al lector para una mayor comprensión de esta obra.


         En el presente ensayo sobre el romanticismo español, comienza Sijé con la fecha de 1.830, año de la publicación del Hemani de Víctor Hugo, por considerar que los treinta primeros años de nuestro siglo no representan en España más que una continuación de las directrices de la época anterior en el terreno de la creación literaria, y termina con Bécquer. el más brillante y rezagado de nuestros románticos.


         Es ésta una obra con características esenciales propias del barroco, por ello es una prosa que hay que releer. Las dificultades que su lenguaje nos presenta ante una primera lectura, quedan compensadas con las nuevas bellezas e ideas que de una manera inagotable vamos descubriendo en el mismo, conforme nos familiarizamos con él.


         Lo primero que podemos observar es que el autor, para la elaboración de su ensayo, crea un lenguaje propio. Sijé, como Góngora, ha creado un sistema de palabras que le han servido de modelo para la creación de su lenguaje plástico, pero, en su hacer, ha quemado la clave que nos permita la entrada. Tenemos, pues, que desvelar esta clave para captar las bellezas de sus imágenes y la profundidad de su pensamiento.


         Es muy difícil precisar con exactitud los contenidos de las palabras, símbolos, colores y teorías, que emplea Sijé; porque, como buen conceptista, juega con la palabra y con su contenido, y en este juego de contrastes, de enfrentamiento de contrarios, de antítesis, de imágenes, de agudezas, de ideas ingeniosas, somete a las palabras a una constante tensión, que hace sumamente arriesgado todo apresurado intento de descifrar su lenguaje.


         Sólo como avance, sujeto a revisión, y para facilitar al lector sus primeros pasos por la prosa sijeniana. podemos aventurar los contenidos o significados de las palabras más representativas del ensayo, en sus principales acepciones. Así. llama cristalización, a la identificación unitaria de contenido y forma; cristalizar, a transformar la vida y la realidad en poesía; cristal, al objeto poético como participación de la realidad y de la persona, como sucedáneo imaginativo de la realidad, como cristalización de la realidad en una palabra: cristales, a palabras y versos puros de belleza objetiva y absoluta; estatua, a la cristalización creadora del espíritu del hombre, y al hombre cuya imaginación poética está sometida a la razón, y ésta a los límites de un estilo: lirio, a la ternura: cubo, a la perfección formal: ángeles dormidos, a las personas, por su facultad intelectual: persona, al hombre espiritualmente libre: fantasma, al hombre que carece de libertad espiritual, al hombre irracional sometido al impulso de las pasiones: flauta, a la persona creadora de símbolos: azucena, al valor real: piedra, a la soledad: espejo, al reflejo de la lentitud, de la pausa, de la minuciosidad en la descripción y en la narración; temblor, al titubeo ante la solución poética, ante la unidad real del poema, a la carga sentimental que se transmite por el sonido, a la vibración poética, a la traducción poética de la intimidad vital: corazón, a la intimidad: cardo, a la realidad: castillo, a la objetividad: meta-mujer, a la mujer ideal y abstracta: aire, a la representación del tiempo: sueño, al producto de la imaginación, a! mundo de la fantasía: selva, al misterio, a lo opuesto a la realidad: selvático, a la concepción supersticiosa, irracional. fatalista de la realidad; oscuridad, a la intimidad no iluminada por la luz del espíritu: intelecto, al aspecto del entendimiento mediante el cual se realiza una íntima y directa penetración de la realidad y de la verdad; razón, al aspecto del entendimiento que tiene necesidad de discurrir para comprender las cosas: es. en realidad, una imperfección, por eso Dios no tiene razón, sólo tiene Intelecto, porque conoce todas las cosas sin necesidad de discurrir: divino, a todo lo que es producido por el intelecto humano, por ser éste lo que más se asemeja a Dios.


         Sijé. con su voluntad de creación, con su especial concepción de la misión creadora de la crítica, nos presenta su ensayo, no como un estudio. sino como una tesis. en donde nos coloca "en una situación polémica de vida y de pensamiento" ame la protesta romántica. No es, pues. este ensayo un tratado o exposición sistemática del romanticismo español. sino una visión personal del mismo, bajo el prisma del conceptismo.


         Porque este ensayo es una apología del conceptismo. que toma como modelo y norma para Juzgar el movimiento romántico. que Sijé llama romanticismo histórico. Estudiado el proceso creador en el conceptismo, lo aplica a toda creación literaria, de cuya comparación el romanticismo histórico. al concebir la creación poética como un hecho psicológico y no como un hecho de estilo que sea la superación del tecito psicológico originario. pasa a ser la negación de la voluntad de estilo, una "voluntad". nuna querer.


         Para Sijé, la creación poética es un sucedáneo de la realidad. y el romanticismo. al n0 tener realidad. al separar la vida de la persona. n0 puede producir el objeto artístico. participación de la realidad y de la persona.


         Basándose en la distinción tomista entre intelecto y razón. elaborará su teoría de la creación poética. El intelecto capta directa  mente la realidad y luego la razón re-elabora la idea de la realidad. Así. a lo real. bajo la luz de la razón, lo llamará "realidad naturalista". y. bajo la luz del intelecto. "realidad divino-poética".. Sobre la base de esta realidad divino  poética. producto del intelecto. se constniirá. racionalmente. el objeto poético. como sucedáneo imaginativo de la realidad. La operación creadora la concibe como una prueba. un sn.frimiento. porque la creación debe ser un sometimiento a las formas clásicas y una sujeción a la forma de pensar. Los objetos poéticos son. pues. formas de la realidad contenidas en nuestro conocimiento. El mundo real, al ser captado. formalmente. por el intelecto. prepara el camino para la re-creación imaginativa de la realidad. que consiste en convertir a las figuras politico-plásticas en cosas reales. en objetos. que denomina "cristales". Así. la creación es una voluntad deforma. "voluntad de forma desnuda" en el conceptismo. y "voluntad deforma llena" en el culteranismo. al que Sijé llama barroquismo.


         Conceptismo y culterunismo o barroquismo no son para el autor sino una maduración de la "ratio.. escolástica. en el sentido antes indicado. "ratio" dedicada a la re-elaboración de la realidad divino-poética por medio del juego de la forma. Producto de esta creación son los símbolos. pero para que la figura poética pueda ser un símbolo ha de presentar una cierra igualdad imaginativa con la cosa real. Símbolo es. pues. la realidad elevada a poesía. A filosofía y a religión. Realismo divino-poético. unidad espiritual y formas del conceptismo y barroquismo. es el reino de los símbolos.


         Estos símbolos que Forman el mundo de la idea tienen que ser expresados por el mundo de tus formas y la oposición en1re el contenido y la. forma. tiene que ser superada por aquella palabra que sólo ellti se, capaz de cumplir su función poética. Lo contenidos son los símbolos y lis formas los sonidos puros: cuando ambos se identifico crean la palabra. que "tiene como símbolo un peso poético idén1ico al que tiene como sonido", y esta palabra se ha convertido en un cristal puro. en un objeto poético. en un equilibrio entre el sonido y la representación. Así. la tesis de la creación es un problema del espíritu y de la _forma. La clásica polémica sobre la creación literaria o artística. la resuelve Sijé con la concepci6n de que el artista debe ser al mismo tiempo un genio y un artlice.


         Perola /ÍlleaJin1damen1a/ que preside todo el ensayo de Sijé. es la tesis de que el romanticismo es una constante histórica en la literatura española. que hay que distinguir del romanticismo del siglo XIX. caracterización definitiva del anterior. Roman1icismo eterno. llama Sijé al primero. y roman1icismo histórico al segundo. Romanticismo eterno característico del mundo clásico cristian0. como unidad de vida y de pensamiento. y el romanticismo histórico como división Íntima de vida y pensamiento. que viene a ser una crisis del espíritu.


         La poesía española ha sido movida siempre. segun Sijé, por el romanticismo más depurado. pero las situaciones del sentimiento romántico n0 se presentan descaradamente. sino que se encnbren y se esconden bajo la cara externa de la poesía de sabor clásico. El romanticismo eterno de nuestra literatura se encuentra en su contenido. en los símbolos que sabe crear: amor. tiempo y muerte; que le imprime ntunanode melancolía. Como elemento espiritual de nuestra producción literaria nacional. El amor condicionado por la muerte. como unidad de vida eterna. el miedo metafísico por el tiempo que pasa y la muerte que llega, el ansia de vida eterna, hacen del romanticismo eterno un sentimiento romántico cristian0. que Sijé llama españolismo.


         Para nuestro autor. la historia de España es una contíuna manifestación de su romanticismo nacional, de la que hace resaltar el contrarrenacimiento, en cuanto supone la completa nacionalización de los temas y directrices alumbrados por el renacimiento. la cristalización de los temas renacentistas como sfotesis entre renacimien10 y medievalismo. italianismo y poesía popular, universalidad y tradición, y la superación del paganismo por, el sentimiento cristiano, que representan una fusión personalísima, inequívocamente española: la contrarreforma, como afirmaci6n de su catolicismo: y la colonización española en América, cuyo reflejo son las Leyes de Indias. España, afirma Sijé, no ha conocido un renacimien10 de tipo europeo, y n0 lo ha conocido por su ron1unticismo.


         Este romanticismo eterno de los contenidos lo encuen1ra Sijé en los temas de amor-tiempo y tiempo-muerte de nuestros romances. en la concepción del tiempo y de la muerte de Jorge Manrique. en la posición platónica de amor de Macías, en el romallticismo polémico de amor. vida breve. muerte y poesía de Garcilaso, en el silencio de amor de Villamediana. en la prisa teológica de inmortalidad de la Epístola Moral a Fabio. en la pasión personal y de estilo de Fray Luis. en la voz colérica de los himnos de Herrera, en el idealismo de D0n Quijote.


         Pero estos temas, estos negros temas del romanticismo eterno, surgen por una pasión de realidad. por un ansia de última realidad. Realidad y muerte es la línea española de la vida, y la forma artística del realismo es el conceptismo. como superación racional del romanticismo, re-creación imaginativa de la realidad. realismo divino-poético. Y junto al realismo, la concepción espiriwalista y personalista del amor, por la presencia del tiempo y la cercanía de la muerte, salvan la línea poética del amor, en la poesía española, de la desviaciones románticas.


         El romanticismo histórico del siglo XIX. considerado como protesta. es definido por Sijé como "la incapacidad humana para la coincidencia con l<i persona y la incapacidad poético-plástica para la creación del objeto artístico cristalino  . Sijé señala que. con el romanticismo histórico, desaparece el sentido de la perfección y del buen gusto. para dejar paso a la expresión intensa. desigual. colitsa. Pero fuertemente emotiva. Su objeto es conmover. excitar violentamente la sensibilidad de un público: su estilo. esencialmente retórico. efectista y. a menudo. gesticulalle: su expresión, reflejo directo de la individualidad del autor. de su intimidad. Estilo violento y dinámico que n0 teme caer en las mayores estridencias. El poeta se deja llevar por su imaginación. por sus sentimientos. por su personal instint0. Su poesía queda reducida a una carga sentimental. carga psicológica que se transmite por el sonido. La interioridad. la superioridad de la vida íntima. sustituyen al realismo de nuestra literatura tradicional, mientras que la poesía lírica se descompone en poesía descriptiva.


         El romanticismo histórico. al eliminar la realidad poética sustituyéndola por la "misteriosidad", al declarar la superioridad de la vida íntima. al transformar la carga sentimental en sonido sin ligación alguna con el mundo real. se ve incapacitado para producir la belleza objetiva. porque la vida intima no es inmediatamente la poesía y el poema. sino sólo una preparación para el poema. que exige la conexión con la realidad y la maduración estilística.


         Los temas del romanticismo histórico también son negros: suerte o sino. noche. snen0. imposible. soledad y muerte. Temas negros. pero n0 por pasión de realidad. sino por fingida pasión de color. de color espectáculo. de espectacularidad. Muerte de wmba y no muerte para la eternidad. El romanticismo histórico olvidará el españolismo del tiempo y de la muerte y pretenderá introducir en su temática un concepto sepulcral de la muerte. que nuestro lirismo y nuestro pensamiento nunca tuvieron. La muerte es una pasión de realidad que mueve al poeta. Realidad y muerte es la línea española de vida. que el romanticismo pierde.


         La humildad. originada por la sumisión de la razón y los sentimientos a las normas poéticas. también falta a los poetas del romanticismo histórico. Para Sijé. la obra perfecta es hija de una ética. y sólo con una  formación humana puede el poeta llegar a la belleza objetiva por el camino de la humildad creadora, cuya representación máxima es el soneto. en cuanto que el poeta. esclavizándose por el espacio y el tiempo de sus t4 versos. produce la identificación unitaria de contenidos sentimentales y formas poéticas. El romanticismo histórico. al ser incapaz de humildad. de esclavizarse por la.forma. se muestra impotente para crear la belleza pura y para producir el soneto.


         Al romanticismo eterno se opone, pues, el romanticismo histórico. que a las personas convierte en hombres. a los simbolos en fantasmas y mitos. a la realidad en sueños. a la esperanza en ilusión. a la libertad espiritual en libertad física, a la realidad en selva. a la eternidad en temporalidad. al espiritualismo en materialismo. a la personalidad en intimidad, a la acción en interés. a la formación humanística en formación sentimental. a las palabras en gritos. a la realidad divino-poética en realidad naturalista, en un inacabable juego de contrastes. El romanticismo histórico resulta ser la negación de la persona y de la realidad. y una afirmación de la intensidad psicológica del hombre.


         Por todo ello. de la comparación entre los escritores conceptistas y los románticos, sólo salva de éstos, por su temblor poético. a Enrique Gil Carrasco, Carolina Coronado y Gustavo Adolfo Bécquer, príncipe del temblor; luego, unos pocos versos poéticamente puros, de belleza absoluta, de Espronceda, y a Larra, resíduo romántico del conceptismo por el empleo del chiste, aunque sea como producto de su preocupaci6n humana y no estilística como en Quevedo.


         En su crítica al teatro romántico del siglo XIX, señala Sijé que pierde sn "voluntad de prisa". prisa metafísica por la idea del ser que pasa y de la muerte que llega, voluntad de vida eterna, característica de nuestro teatro clásico. Al sustituir la viveza de la acción por el interés. la viveza de la palabra por los ademanes, pierde la ligereza de las formas. que el antor llama "etemo batir de alas". De todo el teatro romántico s6lo resalta la introduccin en el mismo de la acción temática de la madre -en Los Amantes de Tente/-, temática ausente en nuestro teatro clásico. en el que casi no hay madres. sino mtieres.


         Distinta postura adopta S!ié ante la novela. Al no encontrar en el movimiento conceptista. cansa ejemplar de su labor crítica.


         , erdllderas no, elcts. niegll la capacidad española para la creacion noveles. precisamente por aquello que había hecho triunfar a nuestro teatro clásico: la prisa metafísica. que impide la pausa novelesca. Condición fimdamental que exige la figura estilística de la novela para su existencia escrita. Así. en Espa,ia. salvo la genial excepción del Quijote. "que confirma la regla...la novela ha oscilado siempre entre la artliciosidad. caso de las novelas de caballería, pastoril. por entregas. histórica y de clave. y la crítica, como en la novela picaresca. de costumbres y la novela tratado.


         Estas son las líneas generales del pensamiento de Sijé en este ensayo. que. al ser pnblicado por el lllstituto de Estudios Alicantinos. parece revivir su imagen. volver a nosotros, y. en cierta manera. cumplirse los deseos del pastor poeta cuando le canta:


         "Volverás a mi huerto y a mi higuera;


         por los altos andamios de las flores


         pajareará tu alma colmenera


         de angelicales ceras y labores.


         **


         A las aladas almas de las rosas


         del almendro de nata te requiero.


         que tenemos que hablar de muchas cosas.


         compañero del alma. compañero.


         MANUEL MARTINEZ GALIANO


         Licenciado en Filosofia y Letras y en Derecho


         Orihuela. Mayo de 1973


      




      

         

            

               PEQUEÑO PREFACIO


         


         No se presenta, en este ensayo, un estudio completo y detenido del romanticismo histórico de España, por dos razones. Primera, porque no soy un crítico de profesión; segunda, porque tengo una especial concepción de la misión creadora de la crítica. Estudios totales del romanticismo —con fijación de precedentes, con enumeración de autores y de toda clase de obras, con determinación concreta de influencias estilísticas hay muchos, algunos de gran densidad e importancia críticas. Lo que no se ha hecho nunca es una tesis sobre el romanticismo y sobre el romanticismo hispánico, que situara, en una situación polémica de vida y de pensamiento, a la protesta romántica. Tesis es este ensayo; y tesis tremendamente polémica, porque se estudia al movimiento romántico del siglo XIX —movimiento de tipo naturalisttacomo una caracterización definitiva del romanticismo eterno. Romanticismo eterno que fue superado en España, por la actuación espiritualista —intelectualista, más bien— del conceptismo, forma absoluta de expresión de nuestro estilo de vitalidad, iluminada por los ángeles. Conceptismo es españolismo, realismo divino-poético, eterno modelo y forma ideal. En este ensayo, comparo constantemente, al romanticismo histórico con el conceptismo; para que se vea que romanticismo es actitud primaria ante la vida, reflejo de la intimidad (la selva oscura de la intimidad)I y el conceptismo, actitud metafísica, superación, espíritu y estilo. Mediante este estudio comparativo se logra colocar al movimiento romántico en el lugar humano, espiritual, histórico debido.


         Tesis es mi ensayo, pues; y no estudio. Yo eludo la utilización aparatosa y monumental de los materiales bio-bibliográficos, reduciéndolos, humildemente, a simples citas aclaradoras, a indicaciones significativas de rasgos humanos que encierran elevados valores vitales. Tampoco me detengo en las cuestiones de las influencias (salvo en aquellas.fundamentales que no tienen un carácter concreto y arqueológico, sino una naturaleza ambiental y epidémica. Creo que las artes poético-plásticas son variaciones (re-elaboraciones) sobre media docena de temas eternos, que pueden proyectarse en media docena de docenas de temas históricos. Se eluden, en fin, por pasión y voluntad creadora los pequeños grandes problemas que consumen la atención profesora del crítico filológico. Pasión, parcialidad, amor y odio. Yo me decido continuamente. Combato a un poeta, o a un escritor; lo amo, si, luego, me entrega un verso cristalino, o un juicio de valor. Solamente, decidiéndose, como un torero, en la crítica, se logra que ésta sea creadora. Se advertirá, en mi ensayo, una insistencia casi lírica en el empleo de determinados símbolos, teorías, colores y palabras. Pretendo haberme creado, para estudiar el romanticismo histórico, un lenguaje propio, atravesado por mí, mío; un lenguaje, que por su sola utilización es ya pasión crítica. El lector se va familiarizando con el lenguaje formado por el crítico; se siente aprisionado por él y libertado, con la obligación de adquirir una postura polémica; comprende que la crítica es un mundo cerrado, que ti ene una finalidad poemática (y no específicamente, histórico-literaria), una finalidad humana y metafísica. Este ensayo es un ensayo vivo, y no muerto, sobre los fantasmas del romanticismo, los bárbaros enemigos de la flauta.


         He escrito mi ensayo, levantándome al alba; trabajando junto a la ventana, para no ahogarme; encontrando los azules y los cristales, que empleo como imágenes, con solo volver la cabeza hacia el lado izquierdo del sol y del cielo. He pensado en los claveles, teniendo, sobre mi mesa, un clavel que me ha traído quien se llevó, un día, el corazón; he pensado en los cardos, pisando auténticos cardos, roja tierra maravillosa, palabras campesinas, azules caídos. He ido apurando la pasión negra de la crítica, de la angustia creadora, en este ensayo sobre el romanticismo. A veces es dulce y alegre como el clavel en el búcaro, o los tri nos del pájaro de mi amiga, que se ha marchado ayer, definitivamente. Otras, es duro y áspero, como los cardos que han ensangrentado mis manos.


         En la fiesta de Todos los Santos del año t935.


      




      

         

            

               

                  

                     

                  


               


            


         


         

            “Allí donde no hay dioses reinan los espetros”.

         


         

            NOVALIS

         


      




      

         

            

               I 
El reinado naturalista de los fantasmas


         


         Goethe ha sido una de las últimas estatuas. Para no dejar de ser estatua —es decir, para no suicidarseescribió, un día, el "Werther". El "Werther", considerado estilísticamente, tiene una honda significación trágica. No se trata ya de su tragedia anecdótica, que trae a Europa conclusiones de tiros y temblores de lágrimas. Es algo más. Porque poco importa a la historia del problema del estilo que un hombre se mate por amor. Las gacetillas negras de los periódicos y los recuerdos reales de suicidas que conocimos, nos dicen lo mismo —la muerte por amor, la muerte por amor propio—, con más dignidad y con más verdad. El drama del "werther" está, pues, en la situación misma de su estilo. El romanticismo llega; pero, llega envuelto entre mármoles y fantasmas, afirmaciones y negaciones, seguridad e indecisión palabra y balbuceo. El 'Werther" es una contienda de tres mundos: El mundo clásico, el mundo cristiano y el mundo romántico, que va a nacer. Se percibe, debajo de las letras impresas, el rumor sordo y doloroso, el rumor polémico, de una lucha espiritual de estilos. En el "Werther", alternan los motivos clásico-cristianos de estabilidad racional y de la alegría de vivir con los motivos casi románticos de la ondulación emotiva y del descanso del morir. Páginas duras junto a páginas que gotean; palabras como castillos junto a palabras como corazones; imágenes bañadas por el sol cerrado de las doce junto a imágenes bordadas de nieblas y de grises. Los paisajes cristalinos tienden sus tapices al lado de los paisajes temblorosos. Esta coexistencia estilística, esta continuada guerra interior creadora, del "Werther" de Goethe quiere decir: Yo crepúsculo del corazón sucedo al crepúsculo de la cabeza y yo crepúsculo de la cabeza sucedo al crepúsculo del corazón. Canto de amor y canto de guerra, a dos y tres voces, es el "Werther". El mundo clásico-cristiano, el mundo antiguo, el mundo como unidad personal de vida y de pensamiento, habla, envía sus definiciones, los juegos exactos de las fórmulas, imágenes y paisajes; pero, el mundo romántico, el mundo moderno, el mundo como división íntima de vida y de pensamiento, también murmura, acaba gritando, con el grito apretado del tiro. Goethe va moviéndose lentamente. Tan pronto condena el malhumor y defiende la alegría cristiana de vida, como se encierra en la soledad de sí mismo, o se lanza, en peregrinación, al desierto de la tristeza. Pero, estos diferentes movimientos goethianos no son simples movimientos de contradicción vital (que todo hombre tiene; porque en la esfera de la vida pura no se puede hablar de unidad): son movimientos de estilo. En efecto, diferenciemos, netamente, en el "Werther", su participación clásico-cristiana, de su participación romántica. Una página del primer tipo es un modelo de estilo acabado; y una página del segundo tipo es un modelo distinto, de signo opuesto, pero, también, estilísticamente terminado. Esta oscilación creadora se llama crisis; una crisis del espíritu va a ser el romanticismo.


         Veamos en dos momentos del paisaje, en el Goethe del "Werther", la coexistencia crítica de estilos. Paisajes, momentos humanos condicionados por elementos de paisaje, estados del alma como paisajes. Un momento humano de densidad clásicohoraciana se percibe en este trozo: "Al madrugar, con el sol tras mi wahlheim, entro en el huerto, cojo por mis manos los guisantes, los desgrano, y entre medias voy leyendo a mi Homero; cuando luego voy a la cocinita, escojo mi puchero, deslío la manteca, avivo y surto la lumbre y, si se ofrece, rajo mis astillas; entonces me impresiono hasta lo sumo de los denodados novios de Penélope, todos afanados en matar, descuartizar y asar bueyes y cerdos. Nada embarga mi sensibilidad tanto y en tan apacible grado como los rasgos de la vida patriarcal que yo, a Dios gracias, no aparento sino que traigo de mío. ¡Bien haya mi pecho que acierta a paladear los deleites sencillos e ¡nocentes del hombre que pone un repollo en su mesa criado por su mano, y no sólo disfruta la berza sino también el día apacible, la madrugada preciosa en que la plantó, la despejada tarde en que la regó, el gozo de estarviendo sus gallardos medros, todos en idéntico momento!” Cuadro y paisaje —insinuaciones sobre paisajes— de entonación humilde, de formación humanística, cogido indirectamente —con Ia mano, más que con los ojos— para evitar las luces cegadoras y las luces de plomo, que tanto ha de utilizar el método romántico del color; cuadro y paisaje de transparencia reducida a imagen, de elementos estilísticos sencillos, elementales y delicados, de paisaje de último término cuya gracia está, no en el carácter absoluto de los materiales poéticos, sino en el orden de expresión de la belleza. El paisaje es una levedad alusiva, y una compañía humana. El mismo Goethe, que ha conseguido esta ordenación humanística de elementos de paisaje y de vida, logra, a veces, estados oscuros, de negro temor romántico, de negro peligro para el equilibrio azul del mundo clásico-cristiano. "No hay un momento —escribe Goethe— que, al par de los tuyos presentes, no te vaya menoscabando y en que no seas tú indispensablemente un volcador; el paseo más inocente cuesta la vida a millares de gusanillos; un solo paso derriba el trabajoso edificio de las hormigas y hunde allá un pequeño mundo en la aciaga tumba. No, los grandiosos y peregrinos fenómenos del universo, los diluvios, los terremotos que empozan ciudades enteras no se mueven; lo que me amortaja el corazón es la pujanza asoladora que se encubre en toda la Naturaleza. Quien nada labró, nada desmejoró, ni al vecino, ni a sí mismo. ¡Qué ahogo, qué mareo es éste! Cielo y tierra con su poderío disparatado y rumiando incesantemente." En este trozo, los intentos de perfilar el paisaje están absorbidos tenebrosamente por el corazón. El cielo y la tierra se reducen a su sola enunciación y la imagen final de la alimaña desorbita romántica y monstruosamente el orden de la belleza. Estos ejemplos descriptivos marcan en el "Werther" de Goethe, el tránsito agónico de un estilo a otro. Son dos trozos, los transcritos, de paisajes plástico-humanos (no de paisajes poéticos simples, de figura de paisaje), que recogen, de modo tan diferente, en sus situaciones estilísticas, los movimientos del espíritu y del alma. El paisaje, aun sin querer, se humaniza; y se pierden, por consiguiente, los límites que separan el paisaje íntimo del paisaje real. Werther mirando hacia el interior del corazón, replegándose, reconstruye los paisajes contemplados. Paisajes, conversación, intimidad, juego de estilo, todo está, para Goethe, en situación de drama: sencillamente, porque todo es drama. Corre en Europa el año t774. L os mármoles guardan la soledad de los corazones. Pero, los mármoles se convertirán en velos de tul. El "Werther" de Goethe no trae una solución, ni siquiera los datos concretos de un problema. Es el dolor de la confusión creadora. Cuando los mármoles se esfuerzan por crear una gota de sangre; cuando el romanticismo va a tender sus alas de tormenta. Esta es, pues, la significación del "Werther", en la historia del problema del estilo: el romanticismo quiere nacer —como movimiento histórico naturalista—, destrozando la unidad cristalina del mundo clásico-cristiano. En Goethe, sostienen una lucha a muerte la libertad espiritual del estilo azul y el naturalismo histórico del estilo negro.


         Goethe no será nunca un romántico por el ejercicio de su voluntad de estatua. El "Werther" no será tanto una novela romántica de Goethe, como el presagio cósmico del romanticismo que va a venir. Es el trueno que anuncia la tormenta; más, que el libro que anuncia a Goethe. Es una corriente vital, y no una corriente literaria concreta. El ideal de la estatua salvó, pues, a Goethe; le hizo héroe, es decir, le hizo persona. El romanticismo va a acabar con los ideales de las estatuas; y, confundiendo a las personas con las estatuas, va a terminar, también, con las personas: con el concepto y con el ideal de la persona. "La noción de persona —ha escrito agudamente Ortega y Gasset— es una de las víctimas del siglo XIX. Se ha borrado de la cultura usual. ¿Cuántas personas tienen hoy idea clara de qué es ser personal Y, sin embargo, de esa noción depende todo un girón del porvenir."


         La enfermedad espiritual que se llama romanticismo es, en efecto, una enfermedad de la persona; aún más: una ausencia de la realidad de la persona. Hombre libre era la persona, en el lenguaje jurídico del pueblo romano; hombre espiritualmente libre debe de ser, para nosotros, la fi gura concreta y la idea de la persona. Persona es quien vive dialécticamente la libertad. El concepto romano de la persona está ya espiritualizado. Un esclavo con drama —con el drama desgarrador de la libertad—es una persona; y un hombre libre, que no ti ene puesto su espíritu en apurada situación dramática, es, solamente, un hombre, un esclavo con libertad física y con libertad económica. Un romanticismo sin estatuas una sociedad sin personas, es un romanticismo de enfermos, una sociedad de esclavos. La persona es la cristalización creadora del espíritu del hombre; por el cristal de la persona se liberta el hombre de la esclavitud de la humanidad.


         Ningún sistema puede, por tanto, resolver su problema radical sin verificar su transformación personalista. Por no llegar a la persona, a la cristalización que es la misma persona, el romanticismo no logra nunca la arista, la cadera, la estatua, la solución escultórica del problema del espíritu y del estilo. ¿Por qué ha perdido el romanticismo la figura de la persona y de la estatua? El romanticismo es la invasión del terreno de las artes (poéticas y plásticas, imitativas y no imitativas, como dice Taine) por la psicología experimental. El hecho psicológico de la creación permanecía antes oculto, encerrado, pudorosamente, en la intimidad del creador; con el romanticismo, ese hecho psicológico se adelanta, se afianza en la superficie de creación, se traduce simplemente a palabras, sonidos y formas, se mantiene, ya, como creación artística. Situadas las posiciones románticas de este modo, la creación es un hecho psicológico, y no un hecho de éstilo, superación del hecho psicológico originario. El romanticismo movido solamente, por los resortes del hombre viene a ser, pues, un ruido, unos ruidos, unos tremendos ruidos psicológicos. Por todas estas razones, al romanticismo histórico sólo le preocupa la proclamación de los derechos del hombre, y no la proclamación de los derechos de las personas (que han definido las épocas clásico-cristianas). Porque el romanticismo se apoya en una concepción naturalista-sentimental del hombre, mientras que el clásico-cristianismo (una de cuyas modalidades es, en España, el movimiento metafisico-critico llamado conceptismo), se funda en una concepción personalista del hombre. Romanticismo es posición de hombres, posición de fantasmas. Romanticismo es posición de psIicología, posición de psicología de fantasmas. Combinando esta s dos características (sobre la última de las cuales insistiré luego, al precisar la forma romántica de creación, los límites que separan subjetividad y objetividad) puede darse una definición, exactísima y abarcadora de toda su amplitud vital, del romanticismo, considerado como protesta, como aptitud y como obra: Romanticismo es la incapacidad humana para la coincidencia con la persona y la incapacidad poético-plàstica para la creación del objeto artístico cristalino. Unicamente en una sociedad de personas existen problemas comunes, y voluntad común de resolverlos, voluntad de personalidad. Una sociedad de personas es una sociedad donde la libertad tiene fuerza suficiente para superar dialécticamente la antítesis del mal. Una sociedad de hombres —si es posible conciliar la sociedad y el hombre— no es, por el contrario, una sociedad perdurable: porque el hombre es lobo para el hombre. Sólo en una sociedad que cree objetos artísticos cristalinos tendrá lo creado un valor ideal de tipos de creación —y al mismo tiempo, un valor real de tipos de formación de la reaIlidad-. La creación, considerada, en una sociedad de hombres, como hecho psicológico, solamente tiene un valor concreto e irreal. El hombre determina la aparición del egoísmo, y su intimidad es la causa de la división social. Puede explicarse, ahora, fácilmente, el que la sociedad romántica —sociedad de hombres; sociedad regida por la ley: a cada hombre un hecho psicológIicono tenga realidad donde sostenerse materialmente, ni idea de la realidad —para fundamentar la postura de su espíritu—, idea basada en las nociones de persona y de objeto. La sociedad del romanticismo histórico es, pues, una sociedad sin realidad: una sociedad de ruidos y fantasmas. Precisamente, esta ausencia de la realidad es la que determina el carácter especial que adopta la creación romántica. "S i se quiere criticar a los fantasmas de los poetas —ha escrito Edgar Quinet— sería preciso al menos que el mundo y los poderes actuales fuesen menos fantasmas que ellos. Ahora bien, ¿qué ley, qué sociedad, qué iglesia, qué religión, y no digo qué hombre, sino qué institución es hoy más que una sombra, y por tal se la tiene? ¿Quién ti ene hoy la pretensión de vivir seriamente, de otro modo que en sueños? ¿Quién se fi gura, por ejemplo, que nuestras leyes son leyes, que son reyes nuestros reyes, y no ve que no son más que fantasmas que sólo el rostro tienen? "Al no existir la realidad, la creación no puede tener una formación objetiva, no puede ser un sucedáneo imaginativo de la realidad. Cuando reinan los fantasmas las palabras que se pronuncian o se escriben serán palabras de fantasmas. Una muralla de fantasmas oculta la presencia serena y creadora de la realidad. Porque sin realidad, como sin persona, no se puede llegar al objeto. Un objeto artístico es una participación cristalina de la realidad y de la persona. Ortega ha señalado, con gran acierto, la fragmentariedad como característica formal de la producción romántica. Un romántico, en efecto, sólo nos ofrece "fragmentos", y no unidades objetivas y cristalinas, obra con principio y con fin, con personalidad y con realidad. "Nada existe —nos ha dicho el mismo Quinet— sino los corazones". ¿Cómo son los corazones de los fantasmas? Corazón del fantasma es la obra de creación romántica. Me lo decía el corazón —exclama el romántico-, y va a poner el corazón en la obra. Latidos del corazón es, pues, el romanticismo, "dolores de corazón" como diría nuestro romántico Miguel de los Santos Alvarez. El dominio creador de la intimidad impide al romanticismo el llegar hasta el pueblo, el formar una comunidad de realidad con el pueblo. Ciertos románticos perspicaces se dan cuenta de la imposibilidad de convertir en hecho nacional las actitudes vi t ales del romanticismo. Cuando Teófilo Gautier, viajando por España, examina las producciones románticas indígenas, encuentra en ellas el defecto común de toda creación del romanticismo. Falta "la seguridad —dice—, un punto de partida firme, un fondo de ideas comunes con el público". Por esto, en las obras románticas no se encuentra, en el papel de protagonista callado, el pueblo. Pero ni siquiera el público (recuérdense, por lo que se refiere a España, las negras observaciones de Larra): como actitud de afirmación, como actitud discrepante. Cuesta trabajo hallar, en una creación romántica, un valor polémico; no cabe pensar, por consiguiente, en la existencia de valores polémicos absolutos, aquellos valores que originan la elevación de la persona y de la realidad a la categoría de los símbolos. Valores polémicos absolutos hay en Quevedo y en Calderón, verbigracia; posiciones dialécticas de la persona y de la realidad. La persona real es un valor de vida espiritual y un valor de vida jurídica —un valor de libertad; mientras, que el hombre, el hombre íntimo y selvático, es, simplemente, un hecho p i sicológico. Sin personas y el romanticismo no tiene ni idea de la personalidad— no hay libertad, no hay esa posición dramática que se produce en el espíritu al utilizar la libertad espiritual, y que se llama responsabilidad. En el romanticismo histórico no existe, pues, la responsabilidad creadora. El creador romántico sólo ti ene cobardía moral, y si se deja de ser moral cuando se pierde la libertad del espíritu, podría decirse que el romántico vive de una constante cobardía física. Este hombre carece de esperanzas; solamente tiene ilusiones. Porque la ilusión es la forma de degeneración romántica de la esperanza clásico-cristiana. La esperanza es una figura de contorno neto y claro, bañada de sol; mientras que la ilusión es una fi gura de contorno fantasmal y tenebroso, de esperanza a la luz de la luna. Si leemos la palabra "esperanza", en una poesía romántica, el oído traduce, inmediatamente, "ilusión". La política del siglo XIX es una política de gritos y de ilusiones. La persona, la libertad espiritual, la responsabilidad, la realidad, el objeto, no interesan al romanticismo; a la humanidad, a las artes, a la política del romanticismo histórico. Interesan otras cosas: el hombre y la libertad física. Estamos en una línea de naturalismo, y el naturalismo se alimenta de fantasmas. Fantasmalmente se acercará la política que coexiste con el romanticismo, a lo que Víctor Hugo llama el problema del pueblo en el siglo XIX". No resolverá nada. Tenéis demasiados presidiarios —gritará Víctor Hugo-, tenéis demasiadas prostitutas". Sí, es cierto. La sociedad romántica tiene gran número de presidiarios y de prostitutas. Pero, la cuestión es más, muchísimo más complicada. ¡Tenéis demasiados fantasmas!, podría gritarse a la sociedad romántica. ¡Sois una sociedad de fantasmas, el reinado naturalista de los fantasmas! Pero, hay fantasmas de diferentes clases. Los pequeños fantasmas humanos del presidiario y de la prostituta son hijos de otros grandes fantasmas. Los fantasmas vuelan por los aires creados por la voluntad del romanticismo. Víctor Hugo, que gritaba, tan ardorosamente, por la desaparición de los fantasmas, es el fantasma de talento número uno. Esta sociedad romántica y naturalista de fantasmas -que gira alrededor del año t 830ha creado el siguiente tipo de hombre, que Hipólito Adolfo Taine, en su "Filosofía del Arte", caracteriza así: "Se trata de un hombre de pasiones exaltadas, de ensueños lúgubres, entusiasta y lírico, político y rebelde, humanitario e innovador, con mucha frecuencia enfermo del pecho, víctima de la fatalidad, de aspecto melancólico, con chalecos trágicos, con cabellera de gran efecto, como nos demuestra las estampas de Dévéria". A esto ha quedado reducida la realidad de la persona, elaborada jurídicamente en Roma, reelaborada espiritualmente por el cristianismo, madurado su concepto por el tiempo y por la muerte. En el Renacimiento y en la Reforma comienza el proceso espiritual de descomposición del concepto de persona. En este momento trágico, bajo los cielos oscuros del romanticismo histórico, la idea de la persona, ha terminado ese proceso, convirtiéndose en fantasma.


         El romanticismo histórico, en cuanto que es un movimiento naturalista de fantasmas, se presenta, ante todo, como una protesta contra lo abstracto, contra la figura racional de lo abstracto, y como una afirmación del valor concreto del color. El romanticismo —se ha dicho— "tiene un sentido de color más fuerte que el sentido de forma". Pero, esta enunciación crítica se refiere, únicamente, a las aplicaciones literario-plásticas del color. Mas, el color no se utiliza sólo en dichas situaciones de creación. El color, para el romanticismo, es un valor lleno y concreto; es, más que un material de trabajo, un espíritu creador. El color se emplea en la elaboración de la poesía, del teatro y de la novela (el color histórico); pero, además se emplea en la formación de la tesis del nacionalismo. Puede hablarse, pues, de un color local (cuyo campo de acción son las artes), de un color jurídico (empleado por el historicismo del derecho) y de un color nacional (que determina, en Alemania, una elaboración nacionalista). Color es vida, costumbre, nación y raza. Color es la determinación creadora del naturalismo romántico. El color, es, pues, una forma llena, una forma concreta y una forma íntima. Veamos la función de su primera modalidad, del color local, en las artes poéticas. Para Víctor Hugo (que en su "Prefacio del Cromwell" ha dado una salidad fantasmal al romanticismo, al definirlo como liberalismo artístico, equivalente al liberalismo político), el color es un medio de acentuar (hacia lo bello, hacia lo feo) la expresión de arte. Hugo, en el "Prefacio" citado, sienta las bases del color dramático: "No debe consistir —d iceen algunos chafarrinazos derramados sobre un conjunto que por lo demás sea falso y convencional: no debe estar en la superficie del drama, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, desde donde ha de difundirse por si mismo, y naturalmente y con igualdad, a todos los extremos de la obra, no de otro modo que la savia que sube desde las raíces hasta las últimas hojas del árbol". Tres condiciones ha de cumplir, según Hugo, el color dramático (y por extensión, todo color poético y literario): la difusión por su propia fuerza, la naturalidad y la igualdad de aplicación. Es posible que el romanticismo no llegara nunca a conseguir el color, como producto del cumplimiento de esa tri ple condición; y es posible que el romanticismo no difundiera el color "como la savia que sube desde las raíces hasta las últimas hojas del árbol", según decía Víctor Hugo, sino como la tinta que se derrama sobre un vaso de agua clara. Pero, quedan, como intención preceptiva, las palabras de Hugo, que ven en el color, no un insignificante material pictórico, sino una voluntad de creación concreta. Cuando se habla de la voluntad de color del romanticismo —comprendiendo toda su extensión y toda su intensidad vitales— es, exactamente, igual que si se hablase de su voluntad de estilo. La voluntad de lo abstracto y la pasión de la razón son virtudes de la persona; la voluntad de lo concreto y la pasión del color son atributos del hombre romántico. La pasión de los valores concretos, es, en este aspecto, la característica delI romanticismo histórico. Cabalmente, pasión de los valores concretos, es, también, la teoría del derecho, que en estos años se crea (y es ésta la segunda modalidad del color romántico). En t 8t 4 publica Federico Carlos Savigny (que va a ser el jefe de la escuela histórico-jurídica alemana) su opúsculo "De la vocación de nuestro tiempo para la legislación y la jurisprudencia". Ciertos trabajos anteriores (reacción doctrinal contra las tesis abstractas de la Revolución francesa), este trabajo presente y otros más maduros que luego se harán, han formado la posición histórica sobre el origen y el concepto del derecho. El historicismo jurídico es una protesta contra la escuela abstracta (y clásica) del derecho (que concebía el derecho natural como un derecho racional y que procedía argumentativamente, "ex raticoinatione animi tranquilli", como decía Tamasio). El drama histórico romántico (drama de color) es el resultado de la reacción contra la tragedia abstracta del siglo XVIII. En el terreno del derecho, la tesis histórico-jurídica es el resultado de la reacción contra el concepto racionalista delI derecho. El espíritu popular, el "Volksgoist" —dice la escuela históricaes el alma concreta y creadora del derecho; y este espíritu popular cristaliza en la norma callada de la costumbre, cuando actúa jurídicamente. Derecho, para el historicismo jurídico, es derecho lleno, animado por el pormenor menudo y concreto de las costumbres; derecho iluminado por el color íntimo de la costumbre. Derecho es color íntimo del espíritu del pueblo; como la nación es color íntimo del pueblo (y estamos en la última modalidad, del color romántico: el color nacional, y nacionalista). Color íntimo del pueblo comienza a ser la nación en Alemania, que ve en el espíritu popular la fuente de la nación y del derecho, en el movimiento paralelo del romanticismo misticista y del historicismo jurídico. "Puede decirse que el nacionalismo doctrinal —escribe significativamente Julien Benda, con tremenda intención polémicaes una invención del siglo XIX, y que como obra consciente y sistematizable, fue fundado por los alemanes. La campaña de los Schlegel, de los Fichta, de los Goerres, de los Merder, para crear un "alma nacional", y el aliento que esta campaña recibe de los poderes públicos abre una era completamente nueva en la historia de la civilización europea". El nacionalismo doctrinal es, estrechando aún más las afirmaciones del Benda, una consecuencia de la aplicación del color romántico a la nación; efectivamente, a la nación alemana. Porque el romanticismo como movimiento de espiritualidad nacional y nacionalista, sólo se da puramente en Alemania. La historia de Alemania como concepto de nación es la historia de Alemania como romanticismo. Ha sido determinada esta concepción del romanticismo como nación y de la nación como color romántico, por el llamado movimiento alemán de t800; línea espiritual que va del idealismo filosófico estricto al idealismo romántico. Detrás del idealismo concebido a ese segundo modo, están, apoyándolo, como fundamentos concretos de doctrina: el concepto histórico de la edad Media y el concepto metafísico de la religión cristiana. La razón de existencia de estos dos fundamentos se explica fácilmente. La Reforma había acabado con la unidad medieval alemana. Por eso, el romanticismo nacional aparece con la forma espiritual-cristiana de la edad Media. Antes de que se hablara de nación —en un sentido político— en Alemania, había que hablar poética y cristianamente de la Edad Media, figura de la vida concreta, de la vida de color, de la ciudad, del mercado y de la artesanía, de la costumbre, de las artes por la miniatura, de la experiencia del amor y del milagro. El romanticismo ha empleado, pues, la pasión del color —convenientemente graduada: del naturalismo romántico al esplritualismo romántico— para llenar de contenidos y de formas concretas la pura pasión de la línea y de las desnudeces, de las definiciones y de los cristales, de los lirios y de los absolutos, del mundo clásico-cristiano.


         Las cuestiones que se suscitan al pronunciar la palabra "romanticismo" como un problema, están ya aclaradas y puestas en orden. El romanticismo resulta ser una negación de la persona y de la realidad, y una afirmación de la intensidad psicológica del hombre y del valor vivo de lo concreto. Para acabar de precisar la figura vital y estilística del romanticismo histórico, he de determinar el carácter de sus formas (la forma romántica como melodía infinita) y la profundidad de sus contenidos (el contenido romántico como contenido de amor y muerte). La forma que adopta la expresión artística romántica está motivada por el predominio que adquiere la música, durante la época romántica; e influida, estilísticamente, por el carácter especial que ofrece dicha música.


         La situación romántica (y pre-romántica) en Europa, coincide con el dominio psicológico de la música, que significa la decadencia del valor absoluto de la palabra. Taine explica, del siguiente modo, las características del arte musical: "Por una parte se halla constituido por la imitación más o menos exacta del grito, que es, a su vez, la expresión natural, íntegra y directa de la pasión. Actúa sobre nos \ otros por una conmoción física que despierta en nuestro ser una resonancia espiritual involuntaria, de tal suerte que toda la sutil y vibrante complejidad de los nervios encuentra en ella su excitante, su objeto y su eco. Por otra parte estaba basada en la relación de sonidos que no imitan ninguna forma viva y que, en la música instrumental especialmente, parecen retratar los anhelos de un alma incorpórea. Puede expresar mejor que otro cualquier arte los vagos ensueños, los pensamientos ondulantes, los deseos sin objeto y sin límites, la confusión dolorosa y trágica de un corazón turbado que aspira a todo y al que nada le interesa". Taine, casi sin querer, fija, no ya los caracteres generales de la música, sino los caracteres específicos de la música romántica. Bien se comprende la importancia que una música de ese tipo tendrá en una sociedad dominada por el grito, la irrealidad y el hecho psicológico. ¡Qué lejana aquella música como concepto, aquella música como lectura por los oldos\ Antes de determinar, concretamente, la influencia estilística que la música ha ejercido sobre las artes poéticas, conviene diferenciar la música romántica de la música clásica de oraciones, de silencios y de palabras. Ortega ha marcado, de manera admirable, los distintos afectos psicológico-espirituales que producen la audición de la "Romanza en fa" de Beethoven y la de cualquier trozo de Debussy o de Strawinsky (que a pes ar de su modernidad están en la línea objetiva de la música). Oyendo a Beethoven "gozamos -d ice— no de la música, sino de nosotros mismos” ' , esa música somete el hecho psicológico a una revolución eterna alrededor de la mismidad; y oyendo a Debussy o a Strawinsky, "vamos recogiendo —añade— una sonoridad tras otra, paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que su forma. Esta música es algo externo a nosotros; es un objeto distante, perfectamente localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores". Ortega ha distinguido bien. La música romántica del hecho psicológico es una brisa que llega hasta el corazón y despierta a los fantasmas dormidos; y la música clásica de la palabra silenciosa es como una caída de sonidos sobre cristales, como un paso de pájaros sostenidos por sonidos. El romanticismo para vencer a la humanidad organizó la más demoníaca movilización de fantasmas: transformó la música en una invitación al hecho psicológico, e hizo de la música el ideal del hecho psicológico creador. Los fantasmas dominaban los hechos psicológicos, y mantenían sü dominio —dominio naturalista: por ser dominio de fantasmas; por ser dominio realizado físicamentesobre lo que únicamente existía, según los románticos: los corazones. La música será, pues, en la época romántica, un arte de misión social; y eso querrá ser, también, la poesía. La música wagneriana, denunciada implacablemente por Nietzsche, es una música de misión, música de transmisión psicológica de la idea. La poesía es una misión. Zorrilla habla de su misión de poeta; y Quinet define la posición misional de todo poeta: "Su misión —escribe—es ser el mediador de los pueblos por venir. Su palabra no pertenece exclusivamente a ninguno. En el interregno de los poderes políticos, sólo él continúa soberano. Es ya el legislador de la gran federación europea que no existe todavía". Palabras candorosas, retóricas y magníficas. Gobierno del pueblo por los corazones; gobierno del pueblo por la poesía y por la música. Los románticos no se podían dar cuenta de que el gobierno de los corazones era el gobierno de los fantasmas, y que la vigencia del hecho íntimo era el aniquilamiento de la realidad. En el fondo de la música está el corazón del hombre, dice el romanticismo. Esta idea va a llevar a la música a conclusiones insospechables. El bailarín que lleva dentro Federico Nietzsche, alarmado por las consecuencias de la música romántica, luego, se verá obligado a decir: "Es preciso mediterraneizar la música", es decir: Es preciso que el sol y que las palabras caigan de nuevo sobre el campo musical de los cristales, que se bañen de azul y de danza. El escribirá de Ricardo Wagner: "Wagner se nos presenta aquí como un inventor y un innovador de primera clase —ha aumentado hasta el infinito el poder de expresión de la música—: es el Víctor Hugo de la música considerada como lenguaje", y pensará, nostálgicamente, en la música noble y lejana: "En la cadencia ligera, solemne y ardiente de la música antigua, en su movimiento alternativamente vivo y lento, era necesario algo totalmente diferente, era preciso bailar''. La música romántica se define como dominación, como hecho psicológico y como misión (mas, la música, y la poesía, con misión, están por debajo de la música y de la poesía). La música romántica —sin posibilidad de lectura, sin posibilidad de claridad de baile, como diría Nietzsche— es un ambiente y, como consecuencia, todas las artes, al respirar ese ambiente adquieren una participación musical. Hay una posición en la música de Wagner— la llamada "melodía infinita" —que es un ambiente, y que como ambiente influye, estilísticamente, en las artes románticas, principalmente, en la poesía. Al lado de la "melodía infinita" como tipo, está el poema infinito. ¿Existió antes la "melodía infinita" que el poema, o el poema infinito existió antes que la melodía? Esto no puede precisarse; pero, tampoco nos interesa mucho. Porque cabe admitir la existencia de una forma infinita como ideal romántico de arte, de la cual derivarían la "melodíia infinita" y el poema infinito. Si me refiero, concretamente, al tipo de la "melodía infinita" de Wagner, es porque en dicho creador la forma infinita ti ene un carácter marcado de patrón y de molde de creación. La "melodía infinita" consiste en "unas sucesiones melódicas sin límites tonales", y en esto mismo consiste, quitando todo lo que a la particular terminología musical se refiere, el poema infinito y la leyenda infinitiva. La crítica de la "melodía infinita", bajo el punto de vista de la técnica musical clásico-eterna, ha sido hecha, en estas palabras de Manuel de Falla: "No olvidemos que la música se desarrolla en el tiempo y en el espacio, y para que la capción del espacio y del tiempo sea efectiva, forzado nos será determinar sus límites, estableciendo de modo perceptible sus puntos de partida, medio y final, o su punto de partida y su punto de suspensión, enlazados por una estrecha relación interna, que si en apariencia se aleja, a veces, del sentido tonal que han de acusar sus límites, es sólo brevemente y con intención de acentuar el mismo valor tonal, que adquiere mayor intensidad al reaparecer, luego de haberse accidentalmente eclipsado". La "melodía infinita" es una forma musical sin principio ni fin; sin unidad cohesiva en las variaciones; forma melódica inhumana, al margen del tiempo, del espacio y de la muerte. Características semejantes tiene el poema infinito. Poema infinito es desfiguración psicológica del cristal cúbico del poema; pérdida de la unidad y de los límites estilísticos de principio-tiempo y de fin-muerte, por el juego vaporoso de la digresión; imágenes largas que forman parte de la misma variación digresiva. La "melodía infinita" es el nombre propio de la modalidad musical de la forma infinita del romanticismo. El poema infinito puede haber surgido, como decía, o de la melodía wagneriana, o del principio general de la forma infinita, pero, desde luego, esta forma infinita, que adoptan las creaciones de las artes románticas, nace del clima psicológico de la música que antes he descrito. La forma estilística del romanticismo es, pues, la forma infinita". El arte romántico (sinónimo para Hegel de arte cristiano) —escribe Menéndez y Pelayo en la "Historia de las ideas estéticas" —se caracteriza por el principio de la subjetividad infinitiva. Este principio necesita realizarse en una forma infinita, preparada por la música, que desató, con sus misteriosos mensajes, a los fantasmas encadenados. Ahora bien; esa voluntad de la forma infinita —infinita y concreta; porque la infinitud no está tanto en los contenidos fantasmales, como en las situaciones de forma —es voluntad de incapacidad para la creación de la forma cerrada, cristalina, personal, finita, inmortalizada paradógicamente por su tiempo pasado y su muerte ganada; noluntad de estilo. El carácter "fragmentario", que Ortega señalaba en la producción romántica, no es sino esto: el momento literario o poético de una forma infinita (de una melodía infinita) que representa, en sí, cada una de las obras del romanticismo histórico. Obra romántica; es decir, momento de la cadena infinita del romanticismo histórico. Un poema romántico, con unidad de digresión, es una melodía, una forma infinita; y una simple poesía es un vago momento de la infinitud de la forma, es un momento formal en la infinitud del romanticismo. La forma infinita será, siempre la forma de expresión artística de la voluntad (de la noluntad) de los fantasmas.


         Los contenidos de los fantasmas, es decir, los contenidos humanos del romanticismo, quieren ser, por regla general, tremendamente profundos; y lo son porque no tienen fondo, como diría y dijo, en su visión chistelógica de la mujer, Nietzsche, marcando, graciosamente, su falta de profundidad. Contenidos románticos profundos, porque no tienen fondo; ¡Qué diferencia respecto de los contenidos griegos, verbigracia, que "eran superficiales por profundidad", como decía el mismo Nietzsche! ¡y qué diferentes de los contenidos humanos de la vieja España, cuya divina ligereza cristalizó en el pensamiento y en las artes, principalmente, en un teatro de prisa, de tiempo y de muerte! El contenio humano-romántico más importante, es el contenido de amor y muerte. ¿Qué entiende el romanticismo por amor, y qué entiende por muerte? Como conceptos distintos, quizá, no sepa definirlos. El amor, en la vida y en la poesía, se concibe como suicidio y como muerte; y la muerte, simplemente, como condición del amor. Cuando el romanticismo nos habla del amor, pensamos, inmediatamente, en la muerte; y cuando nos nombra a la muerte decimos a continuación: el amor está cerca. Amor-muerte y muerteamor, son las combinaciones humanas que el amor y la muerte adquieren en el romanticismo. El amor sin murallas exige la muerte sin murallas. Pero, no se crea, por esta constante intervención de la muerte en el terreno del amor, que el amor romántico tenga una finalidad metafísica como razón de su existencia. La finalidad de tumba y de ultratumba. Diferenciemos la modalidad romántica del amor, de otros tipos diversos y clásicos de amor. Stendhal, o la señora Gherardi, de Brescia, distinguían cuatro clases típicas de amor: "el amor-físico", que se logra en el equilibrio de la alegría animal; "el amor-pasión", "aquel de Eloísa hacia Abelardo" dice Stendhal, amor romántico, amor, que, en la época del romanticismo histórico, está condicionado por la muerte, amor-suicidio, amor -muerte eterna; "el amor-capricho", amor siglo XVIII, según Stendhal, amor de salón y de conversaciones sutiles, amor francés; "el amor-vanidad" que puede estar determinado por una vanidad de mujer ("Una duquesa no tiene nunca más de treinta años —dice la marquesa de Chaulnes— para un simple ciudadano")I como quiere Stendhal, o por una vanidad —y esto no lo piensa ya él— de ente de ficción, amor-vanidad de D. Juan Tenorio, cuando grita: No creo en el tiempo ni en la muerte; y cuando quiere detenerlos con palabras, con un "¡ qué largo me lo fiáis!" El amor romántico, "el amor-pasión, se diferencia, pues, claramente, de los restantes tipos de amor. Aún se distingue más de una nueva fi gura de amor, no aludida por Stendhal, o la señora Gherardi, de Brescia: el amor como unidad de vida eterna, amor de matrimonio por terror metafísico a la muerte, para lograr la unidad temporal de amor, esperanza de la vida amorosa perdurable. Este es el amor que reduce a teoría Dante, movido por la muerte de Beatriz; este es el amor, cuyas últimas consecuencias —influido por "el amor-pasión", por el amor romántico de mujer casada, por el amor-muerte y por el amor-suicidio—se descomponen en el "Werther” . Amor romántico, amor de pasión de muerte, amor concreto de pasión: porque, precisamente, la línea espiritual amorosa del romanticismo eterno adquiere una tonalidad concreta y de color en el romanticismo histórico. Amor de pasión, espiritualismo naturalista de amor, es el amor romántico. Si el romanticismo hubiese tenido más vitalidad y menos palidez, "el amorpasión" hubiera acabado, por servir al naturalismo imperante, en "amor-físico". La sangre del hombre estaba viciada; incapacidad romántica, pues, para "el amor-físico". La espiritualidad, también lo estaba; incapacidad romántica, por consiguiente, para "el amor-capricho" y el "amor-vanidad". El romanticismo histórico no podría conseguiría más, en el terreno amoroso, ¡apura contemplación abstracta del amor, la pura pasión contemplativa, que simboliza la respuesta dada por Laurencia (en la "Fuente Ovejuna" de Lope, escena IV, acto t) a la pregunta de Mengo"... ¿Qué es amor?":
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