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La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido
de los limbos del sueño, fué un dolor como si la barrenasen las sienes
de parte á parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las
raíces del pelo se convertían en millares de puntas de aguja y se le
clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardían; latían desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba á
gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba
él para valentías tales.

Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose de que tenía
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con
garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del
cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó
con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Así.

—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la Angela (por mal
nombre Diabla).—¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara á
la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más
objeto que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente
que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el
que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio
loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos
se divertía en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos
candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama
fuese una hamaca, y á cada balance se le amontonase el estómago y le
metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la
cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla
á los labios, náuseas reales y efectivas.

—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sosténme un poco, por los
hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una
luguesa que no le cedía el paso á la andaluza más ladina. Miró á su ama
guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:

—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino
eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían
los pájaros de calor, y V. fuera todo el santo día...

—Eso será...,—afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita á avisar al señor de Sánchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo
á la taza. Múdala á ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso á taza y viceversa, quedó potable la
tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen
visitas, que he salido... Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más
profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una
concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la
cubriese hasta los piés; echó atrás la madeja del pelo revuelto,
empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con
síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la infusión
calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había
marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la
calentura cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el
cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué
procesión le andaba por dentro á la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos
sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores
después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y
deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de
niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como después
de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no
existe realmente, al despertar suele figurársenos que las fiebres y
cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán á acosarnos
nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de
conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy á gusto, y ni la luz ni
el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la
enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que á sus demás
impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¿Pero es de veras? ¿Pero me ha
pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado ó no? Sácame de
esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando
ó afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser moral y
nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina,
contestaba:—«Grandísima hipócrita, bien sabes tú como fué: no me
preguntes, que te diré algo que te escueza.»

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mí, el sol...
matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi
tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que pudo
echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca
es mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado á las
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con
igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyó la voz inflexible,—confiesa, Asís, que si no
hubieses tomado más que sol... Vamos, á mí no me vengas tú con
historias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen
subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si
parece mentira, que si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo
que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú
has sido hasta la presente una señora intachable; bien; una perfecta
viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa
tanto más meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya
necesitabas alguna virtud para querer á tu tío, esposo y señor natural,
el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques,
fístulas ó lo que fuesen); á pesar de tu genio animado y tu afición á
las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en
la iglesia ó en casa de tus amigas íntimas; convenido; has consagrado
largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo
niega; te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de
tu posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando;
lo reconozco; pero... ¿qué quieres, mujer? te descuidaste un minuto,
incurriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada, pero
chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuanto viene el
demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda...
No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de mal pagador.
Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla...
Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedía la acción bienhechora de la
tila, y Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco.
El barreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos,
y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos á
fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y
también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus
parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca de rincones frescos, al
borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís
brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la
penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del
depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció
frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se
bañó los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir
que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba
poquito á poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, á la
cama otra vez, á cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin
pensar en cosa ninguna...

Sí, á buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los
zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la calentura, más nítidos y
agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrió Asís.—No hay para esto de conciliar el
sueño como repetir una misma oración de carretilla.

Intentólo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por
otro agravaba las inquietudes y resquemores íntimos de la señora. Bonito
se pondría el Padre Urdax cuando tocasen á confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de
escotes, infracciones de ayuno, asistencia á saraos en cuaresma, mermas
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer impresión
de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al Padre Urdax!
¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas
ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga
estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un
principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas
para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero,
¿quién se atreve á hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuíta tan
duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que todo
sea virtud á raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas.
Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es
ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax sería
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome,
acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio,
componía mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había
de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores,
ello admitía bien pocos paliativos.
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Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, ó por mejor
decir, lo que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de
Sahagún, á la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
paisano el comandante de artillería Don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que á veces sostiene
con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse
y callar ó jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro
corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan
que Don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar
pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien
asegura que no le parezco saco de paja á mi paisano, aun cuando otros
afirman que está enamorado de una prima ó sobrina suya, acerca de quien
se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando
y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
simpatía, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus
manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España es
un país tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre
africana, beduina, árabe ó qué sé yo, y que todas esas músicas de
ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad
política y periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma,
por lo cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente
nacional y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los
siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de
suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo á los franceses, que
creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas;
y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los
países del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—saltó Pardo con grandísima
fogosidad.—De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes,
lo mismo las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por convención social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de España—este sol con que tanto
nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí
llueve lo propio que en París, que ese es el chiste...

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien
en invierno, de miedo á las pulmonías, en verano lo tienen Vds.
convirtiendo á Madrid en sartén ó caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
excitación endiabladas... Se nos sube á la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya pareció aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, á Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta
sobre los toros, hay que oirle poner como digan dueñas á los partidarios
de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax,
los bailes de Piñata y las representaciones del Demi-monde y
Divorciémonos. Sale á relucir aquello de las tres fieras, toro, torero
y público; la primera, que se deja matar porque no tiene más remedio; la
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de
modo que viene á resultar la más feroz de las tres; y también aquello de
la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del
Papa contra los católicos que asisten á corridas, y de los perjuicios á
la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene á resultar que por culpa de los toros hay déficit
en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que
esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como vió la greguería y
la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé
que al nombrar ferocidad y barbarie vendrían los toros detrás. No era
eso. Pardo contestó:

—Dejemos á un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
barbarizante ó barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es
axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de
ellos; no quiero que digan Vds. que ya es manía en mí la de sacar á
relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquier otra manifestación bien
genuina de la vida nacional... algo muy español y muy característico...
¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No
va la gente estos días á solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará V. las ferias y el Santo? Este señor
no perdona ni á la corte celestial.

—Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos
le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico
agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo
descalabra á sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de
Plutón. Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados,
luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de
toda calaña... Gracioso tableau, señoras mías... Eso es el pueblo
español cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir á la
dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto
vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de
poder ó no sacudir ciertos miramientos que la educación impone: cosa
externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite V. excepciones
á favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin Vds. se educan menos
y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asís. Concederé que V. sea la
menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la
porción más apacible y sensata de España.

Aquí la Duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de
la disputa estaba entretenida dando conversación á un tertuliano nuevo,
muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del
Duque, el cual, según me dijeron, era un rico hacendado residente en
Cádiz. La Duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias así
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, á las
relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y
cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia; virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo
que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la
Duquesa aplicaba el oído á nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en
ella; la proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca á los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua á su sardina. ¡Más
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la
cosa.

—¡Oh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondió Pardo con mucha
guasa.—¡Darse por aludida V., V. que es una señora tan inteligente,
protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros
mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones
mineralógicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania!
¡Usted, señora, que sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo
le han cobrado á V. ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que
soy alguna literata ó alguna marisabidilla... Porque le guste á uno un
cuadro ó una porcelana... Si cree V. que así vamos á correr un velo
sobre aquello del salvajismo... ¿Qué opina V. de eso, Pacheco? Según
este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y más
los andaluces. Asís, el señor Don Diego Pacheco... Pacheco, la señora
Marquesa viuda de Andrade... el señor Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino á apretarme la
mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura
en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría
del primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con
soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré
más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni
disputador. Haciéndose cargo de la indicación de la Duquesa, dijo con
acento cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas
de ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, pintores, escritores...
Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
Protesto contra lo que se refiere á las señoras. Este cabayero convendrá
en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galantería—respondió Pardo—convendré
en lo que V. guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En
las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se
determina históricamente en esta ó en aquella dirección...

—¡Ay, Pardo!—suplicó la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable V. clarito y en
cristiano. Mire V. que no hemos llegado á sabios, y que nos vamos á
quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la
misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, Vds.
se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes) también las señoras
pagan tributo á la barbarie—lo cual puede no advertirse á primera vista
porque su sexo las obliga á adoptar formas menos toscas, y las condena
al papel de ángeles, como las ha llamado este caballero.—Aquí está
nuestra amiga Asís, que á pesar de haber nacido en el Noroeste, donde
las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un
rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija
del barrio de Triana ó del Avapiés...

—¡Ay, paisano! Ya digo que está V. tocado, incurable. Con el sol tiene
la tema. ¿Qué le hizo á V. el sol, para que así lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre
y que á lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá V. por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos
cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto
de la Península. ¿Ha visto V. qué bien nos acostumbramos á las corridas
de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos
igual que en Sevilla ó Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de
navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la
calle se han aprendido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla
corre á mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo;
una parodia ridícula, corriente; pero parodia que sería imposible donde
no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
Vds.: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra
cosa más que jalearnos á nosotros mismos. Empezó la broma por todas
aquellas demostraciones contra Don Amadeo; lo de las peinetas y
mantillas, los trajecitos á medio paso y los caireles; siguió con las
barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro,
la gente elegante le imitó, y ahora es ya una epidemia, y entre
patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con
madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y los
retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de
tapiz de Goya ó sainete de Don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y á
seguirla. Aquí tiene V. á nuestra amiga la Duquesa, con su cultura y su
finura, y sus mil dotes de dama; ¿pues no se pone tan contenta cuando
la dicen que es la chula más salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría!—exclamó la Duquesa
con la viveza donosa que la distingue.—¡A mucha honra! Más vale una
chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza,
¿se entera V.? Se me figura que más vale ser como Dios nos hizo, que no
que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manías de vivir á la
inglesa, á la francesa... ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los
perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahí espantando á la gente,
vestido como en el año de la nanita... De Inglaterra los asados... y se
acabó. Y diga V., muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo es eso de que
somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género humano? En
primer lugar, ¿se puede saber á qué llama V. salvajadas? En segundo,
¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás
de Europa? Conteste.

—¡Ay!... ¡si me aplasta V.!... ¡si ya no sé por donde ando! Pietá,
Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto V.
la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y
pintoresco. Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los
columpios? ¿Y los tíos vivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo de
la gente? Le digo á V. que, para mí, hay poco tan salado como esas
fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa
aquí y en Flandes: ¿ó se ha creído V. que allá, por la Ingalaterra, la
gente no se pone nunca á medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace
barbaridad ninguna?

—Señora...—exclamó Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. Gustos
tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazón y
un ingenio de primera, pertenece V. á una generación bizantina y
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, porque se reirá
V. de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará V. de cosazas
filosóficas que yo no entiendo—respondió la Duquesa soltando una de sus
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de
este hombre, Marquesa—murmuró volviéndose á mí.—Si se guía V. por él,
la convertirá en una cuákera. Vaya V. al Santo, y verá cómo tengo razón
y aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubierto que
sólo se achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi
vida! ¡qué habían de ajumarse nunca!

—Señora—replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—los ingleses
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza ó con
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el
aire, el agua, el ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán
unos cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra
en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por
gusto nos ponemos á cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en
imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si á
mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto con la
ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaró con gentil confusión la dama—no hemos
salido ni la marquesa de Andrade ni yo á trastear ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño—respondió el
comandante.

—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la Duquesa fingiendo con
chiste un enfado descomunal.

—¿Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el
silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos,
disculpó su neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y
maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el
reloj, se levantó, despidióse con igual laconismo, y fuése. Su marcha
varió por completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro
está: la Sahagún refirió que lo había tenido á su mesa, por ser hijo de
persona á quien estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho
un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un
calaverón de tomo y lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no
podía hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido
práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para
trastornar la cabeza á las mujeres. Y entonces el comandante (he notado
que á todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se
diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró como hablando
consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.


III


Índice



Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí á oir misa á
San Pascual, por ser la festividad del Patrón de Madrid, iba yo con mi
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado
y novelesco, y á quien me profetizase lo que sucedió después, creo que
le llevo á los tribunales por embustero é insolente. Antes de entrar en
la iglesia, como era temprano, me deslicé á dar un borde por la calle de
Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos ó tres de esos
chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre
plantados allí en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más
desatinado; verbigracia:—Ole, ¡viva la purificación de la canela!
Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae V., hermosa! Soniche, ¡viva hasta el
cura que bautiza á estas hembras con mansanilla é lo fino!—Trabajo me
costó contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré
mantenerme seria y apreté el paso á fin de perder de vista á los
ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire
más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de
Recoletos olía á gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido
nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y brincar como á los
quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había
sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón
presidido por aquella buena señora de los leones... Nada menos que estas
tonterías me estaba pidiendo el cuerpo á mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio
evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando
distinguí á un caballero, que parado al pié de corpulento plátano,
arrojaba á los jardines un puro enterito, y se dirigía luego á
saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me decía:

—A los piés... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¿Y V.? V. sí que de fijo no viene á misa.

—¿Y V. qué sabe? ¿Por qué no he de venir á misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la
víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de
la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando
carácter expansivo á nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando
con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi
saludo entró por mucho la favorable impresión que me causaron las
prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las
mujeres derecho para encontrar guapos á los hombres que lo sean, y por
qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo
dijesen tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo
decimos lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y
oculto, lo que se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestía un elegante
terno gris claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad
añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no
me pago solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome á los
veinte con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de
gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban á misa, pegó
la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos á la sombra del plátano,
porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa á las diez?

—Sí señor: todo lo que no sea levantarse para almorsá...

—Pues V. hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿No va V.?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y á las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez.
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido e el
desfile.

—Y entonces, ¿porqué no va á San Isidro?

—¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer mi paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¿creerá V. que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá V. muchísimo; ya sabe lo que
opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco
tampoco; verdá que soy forastero.

—Y... ¿y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habló D.
Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia... ¿Dice V. que no importa? ¿Y si luego paso un susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con V.?—y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen
compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me
acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero,
sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen
asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha
calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita
por la feria á primera hora, regresando á Madrid sobre las doce ó la
una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me
evitaría! La proposición, de repente, empezó á tentarme, recordando el
dicho de la Sahagún:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y
muy famoso.»—Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?,
pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en las
Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando conmigo á Pacheco;
y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí á tales
horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por allí la
sombra de una persona decente ¡en día de carreras y toros!, ¡á las diez
de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba
tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida.
¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí, y ya discutíamos los
medios de locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el
tranvía; pero yo, á fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de
informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen é iría á
recogerme á mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la
excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A
la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez.

—¿Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, á la izquierda... un gran portalón...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado á
Pacheco; pero, ¡vaya V. á enterar á un hombre!... Arreglarme el pelo,
darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele á iris (el único perfume que no me levanta
dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí
persona de cumplido; íbamos á pasar algunas horas juntos y observándonos
muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa ó mi persona
le produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le
sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí á escape, llamé con furia y
me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme
frente al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta
escocesa... Angela, el antuca á cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí? Pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa
blanca.» Pero no se le coció á la chica el pan en el cuerpo, y me soltó
la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media
á una... Si á la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservándome
siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del
sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo... el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí
una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el
velo con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, mandé á Angela que
me estirase la enagua y volante, y me asomé á ver si por milagro había
llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero á los diez minutos
desembocaba á la entrada de la calle. Entonces salí á la antesala,
andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve
hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al
portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., señora—contestó el gaditano, teniendo
la portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao á echar
las guarniciones, y hasta se me figura que á lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome á la derecha, y Pacheco entró por la
portezuela contraria, á fin de no molestarme y con ademán de profundo
respeto... ¡Valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por
espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz
sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí... Dígaselo V. por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó:—«¡Al Santo!»—La berlina arrancó
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamó
Pacheco:

—Veo que se ha prevenío V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se
desalentó el gaditano.

—Lleva V. ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí ninguna?
¿Ni siquiera una rosita de á ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigüeño... Tome V., para que se
calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y
zalemas.

—Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, ó con media
hoja que V. le arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo
lucirla... No se me va á sujetar en el ojal... A ver si V. consigue, con
esos deditos...

—Vamos, que V. no pedía tanto, pero quiere que se la prenda ¿eh?
Vuélvase V. un poco, voy á afianzársela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de
mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor á pomada me subía al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo
de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al
levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de
darme las gracias, me contempló de un modo expresivo é interrogador. En
aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir á la feria; pero
ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la
Cebada á la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía
hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía á veces rodar. Entre la
multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún
bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
chulas se volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la
berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo á una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose á mí.—No se ponga V. más
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—añadió medio
entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco
se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una
fisonomía desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo
también, á hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas
que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol,
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¿Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la
costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al
revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy
español de pura sangre.

Le volví á mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba
haber oído á algún sabio de los que suele convidar á comer la Sahagún
cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad
figurarse que los españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el
tipo rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón,
porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos
árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos
montones de carne sanguínea, que al parecer se escapa sola á la parrilla
del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha;
las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para
las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un
corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso
como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en
las perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoración del teatro Real. Hervía la gente, y mirando
hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se
veían más que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de
esas que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por
ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el
puente de Toledo, con sus retablazos, ó nichos, ó lo que sean aquellos
fantasmones barrocos que le guarnecen á ambos lados, no está bien sin
el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los
carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el
puente tiene un encanto especial. Nuestro coche dió vuelta para tomar el
camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara,
una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamaños,
desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de
la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que colgaba sobre el
escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: proposición que rechacé
horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamó feas y áridas á las orillas del
Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole
pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron á aquel farsante de
escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció de
limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan
frescachón como nuestro Miño ó nuestro Sil; pero vamos, que no falta en
sus orillas algún rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que
convidan á descansar á la sombra, y unos puentes rústicos por entre los
lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso
influía en esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria.
Varios motivos se reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de
céfiro gris, sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una
excursión matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba
bien, según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún
no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada, que
antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues
no se veía por allí ni rastro de persona regular que pudiese conocerme.
Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de
la Sahagún, ó vecina de butacas en el Real, que fuese luego á permitirse
comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que
interpretan y traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco
le sirve á una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una
hora... (Sí, y lo que es á mí, en la actualidad, me caen muy bien estas
reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía
aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas
direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de chaquetón ó
chaquetilla, debía de ser criado de servicio, escribiente temporero,
hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día
de asueto y holgorio. Por eso, cuando á la subida del cerro, donde ya no
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,
parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados de la
curiosidad se van á recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar
el incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería
no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en
sitios frescos, sombreados por castaños ó nogales, con una fuente ó
riachuelo cerquita y el santuario en el monte próximo... El campo de San
Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido
por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino
soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de
vegetación, miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches
que, pasado el día del Santo, no vuelven á verse en parte alguna: pitos
adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y
picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la
cabeza de Martos, Sagasta ó Castelar; ministros á dos reales;
esculturas de los ratas de La Gran Vía, y al lado de la efigie del
bienaventurado San Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios! Hagamos
como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite á uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando
van á dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los
dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los
garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven
sino claveles amarillos, sangre de toro, ó de un rosa tan encendido como
las nubes á la puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería
no consiguen vencer el olor á aceite frito de los buñuelos, que se pega
á la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no
hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los
mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra,
los tíos vivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
rayas de añil... Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el
tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con
el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la
romería:—¡Vi-va España!
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