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			Como são muitos aqueles a quem gostaria de dedicar este meu primeiro romance, vou permitir, às palavras, que voem com suas próprias asas percorrendo a página em branco a ser por elas preenchida, e que cada leitor a quem devo meu carinho ajude-as a deixar gravado seu nome, eternizando-o nesse espaço. 
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PRIMEIRO PREFÁCIO


			ESTE ROMANCE 


			Cleone Ribeiro é conhecida, no interior do estado de São Paulo, como pintora, artesã e poeta. Foi professora universitária na Universidade Estadual Paulista (UNESP) durante muitos anos. E agora, com este livro, estreia como romancista. Trata-se de uma obra complexa não apenas em virtude do gênero em que se molda, mas também por causa dos processos específicos de estruturação dos signos que mobiliza. Sua complexidade começa pelo fato de esse gênero ser objeto, desde o século passado, de contestação sobre sua validade estética, de dúvidas sobre sua natureza constitutiva, de debates sobre sua dissolução. 


			Se o olhamos do ponto de vista da realidade física ou material, não temos receio de afirmar que qualquer romance, bom ou ruim, medíocre ou excelente, é uma narrativa de ficção cujo tempo de leitura é demorado. Se o observamos desde um ponto de vista qualitativo, o romance é uma história de busca ou de buscas empreendidas por um ser imaginado, verossímil ou fantástico. Essa busca foi caracterizada por filósofos e sociólogos como tentativa(s) de um herói (ou grupo de personagens) de atingir determinados valores considerados autênticos, valendo-se de meios, ora positivos, ora muito mais negativos, num mundo, semelhante ao nosso, degradado. Estruturalmente, é narrativa constituída por pluralidade temática ou, então, pelo aprofundamento e pela intensificação de um tema ou conflito específico. Vali-me de toda essa digressão para afirmar que Rotas de Fuga é um romance, quer seja visto materialmente, quer seja visto qualitativamente. Mas que tipo de narrativa é?


			Conforme os parâmetros estabelecidos por Wolfgang Kayser, a narrativa de Cleone combina dois tipos: o romance de personagem e o romance de espaço. Outra nomenclatura, a estabelecida por Edwin Muir, nos aponta para o tipo memorialístico, uma vez que Rotas de Fuga pode ser identificado como autobiografia, a saber relato de experiências pessoais, o que não quer dizer que tais experiências sejam as da própria autora. Mais produtiva, de ponto de vista crítico e interpretativo, me parece a linha teórica de Goldmann (Girard e Lukacs), pois me permite perceber no romance de Cleone Ribeiro a fusão de três tipos: o psicológico, o educativo e o ideológico. Fusão devida: a) à existência de uma protagonista, a narradora, que se caracteriza (com consciência crítica disso)pela passividade e por certo descontentamento em relação ao mundo que lhe parece, em alguns aspectos, marcado por convenções; b) ao fato de essa personagem principal, consciente de seus limites de compreensão e de explicação do mundo, defender valores autênticos legados pela tradição familiar, mas sufocados por novos valores contra os quais não consegue agir; c) ao fato de que a primazia do relato se volta para a configuração de um grupo, a família, cuja dissolvência se faz patente ao longo do tempo. Essa fusão aponta para a natureza complexa deste romance. Tal complexidade se instaura na estruturação de alguns componentes narrativos: a narração polifônica, a intriga por contrapontos (tempo cronológico e tempo da memória), a sobreimpressão cinematográfica (para-realidade e fragmentação onírica), a rica simbologia da casa e dos espaços interditos, e a linguagem performativa. Detenho-me no primeiro e no último.


			A narração polifônica se faz por uma escolha feliz da autora, isto é, pela delegação do ato de narrar a várias personagens: a própria narradora principal, Helena, que é também a protagonista, o seu ajudante inominado, que intervém toda vez que, estrategicamente, a autora acha que um foco externo e objetivo pode ilustrar fatos que a visão subjetiva não conseguiria mostrar, as filhas, Cristina e Laura, sendo esta, na minha opinião, a personagem mais rica de contradições do romance, e a mãe da narradora, voz imaginada por Helena.


			A linguagem performativa nos faz ver o valor buscado pela protagonista, valor autêntico, a saber, a criação de um romance. Essa busca, que é busca de uma vida inteira, aquela que dá sentido à sua existência, se concretiza no próprio fazer do romance, no procedimento de expor o processo de instauração da obra, que um filósofo (Luigi Pareyson) explica como sendo um fazer que expõe, no próprio fazer, o modo de fazer. Este é um romance que desvenda a própria elaboração.


			Antonio Manoel dos Santos Silva


			Professor (titular emérito) no Programa de Pós-Graduação em Letras do IBILCE-UNESP. Autor de Poesia e Poética de Mário Faustino, Análise do Texto Literário: orientações estilísticas, Os Bárbaros Submetidos: interferências midiáticas na prosa de ficção brasileira, e outros


			









SEGUNDO PREFÁCIO


			O primeiro livro de um escritor. A primeira frase, inaugural, de um romance. 


			Mito, se dirá.


			Não. Cleone Ribeiro chegou lá. Ousou o primeiro, deu o passo. Rompeu o vazio que se afronta no minuto que precede a criação. O “fazer” de um escritor, de um artista, criador de arte, é este: o de ousar, romper o vazio. Preenchê-lo.


			Cleone Ribeiro o fez.  


			Embora o trabalho de um escritor, o começo do preenchimento do vazio se faça de fato frente ao leitor. A obra literária existe no afrontamento entre o que escreve e aquele que lê. O próprio monólogo é, antes de tudo, um diálogo. Não há mais, quando ele se cria, a solidão humana.


			 A obra literária e a arte são necessariamente sociais. São pontes entre os humanos.


			Cleone Ribeiro realiza este instante de encontro com o outro – escritor-leitor. Ela conta, narra, descreve. O outro lê, ouve, compreende, analisa. A obra literária é, sempre, o encontro do íntimo com o conhecido. A união, o atingimento da unidade do que é; e de seu contrário. 


			O leitor fatalmente se pergunta: é ou não é o vivido? É ou não é memória? E, graças à língua, à linguagem, ele terá que ter e que não ter a resposta. Instante de comunhão, também aí. Porque são questões que o escritor se coloca a si mesmo, ele também. Porque não há escrito que não seja memória. Todos o são fatalmente, todos contam o escritor. E todos realizam o trabalho de confrontação e de unidade — porque, sim, toda confrontação é unificadora.  Como frente ao que é memória não há escrito que não seja ficção. 


			Cleone Ribeiro vive este momento em seu primeiro livro. O instante em que a revelação das entranhas de seu cérebro se torna finalmente ficção. Cessa o trabalho da memória. A linguagem constrói o trabalho ficcional A obra deixa de ser resultado do trabalho do escritor para ser literatura. O milagre do diálogo escritor-leitor. 


			Bom momento o desse encontro. O realizamos finalmente reunidos. E esta união se faz, sobretudo, por meio do primeiro livro. Na primeira frase de um livro. Lido, ele será, a partir de agora, a criação original. 


			Saboreia-a, leitor. A literatura nasce, graças a você, com a obra de Cleone Ribeiro.


			Roberto Trigueirinho


			Jornalista e Crítico


			França, 2022


		








	APRESENTAÇÃO


			Hoje é sábado, um chuvoso 18 de junho de 2022, quando tomo a decisão de escrever a apresentação deste romance. A manhã está preguiçosa e o jardim parece amanhecer comigo. Minha amiga, a solidão, faz-me companhia. As palavras permanecem ao meu lado incitando-me a delas fazer uso. Meu cérebro põe-se a pensar na melhor maneira de redigir esta apresentação.


			 Havia colocado um ponto final no meu romance.


			E agora? Fazer o quê?


			Repito para mim mesma, desde que enviei o original para a editora, a pergunta: — por que fazer isso? Por que editar o livro? Não teria sido melhor trancá-lo naquela gaveta junto a outros escritos lá esquecidos? Porém lá não cabe mais nada. Foi por isso, então, que o enviei? Por não caber na minha gaveta? Mas... a qual gaveta me refiro? Será que escrevi o livro porque também nessa outra gaveta nada mais cabe? Minha tia Isabel, tão inteligente (devia ter tanta coisa guardada na sua gaveta...) dizia, voltando-se para mim, que ainda era adolescente: “É preciso colocar para fora do nosso cérebro alguma coisa a fim de liberar espaço para que outras entrem”. Por isso teria escrito o livro? Se assim é, por que enviá-lo para publicação? Bastava tê-lo escrito. Porém por mais que me arrependa, não voltarei atrás. Já o enviei. Não tenho mais o que fazer. Ele a mim não mais pertence. E fica difícil dizer alguma coisa sobre o que não me pertence. Quando dou a alguém um presente, ao dele me desfazer, ele não é mais meu. Mesmo tendo dedicado, à sua escolha, um tempo precioso para mim, é com prazer que dele me desfaço. Tenho apreço por quem o recebe. E assim devo sempre pensar quando me referir ao romance. Tanto tempo dedicado à sua escrita só se justifica se souber a quem devo com ele “presentear”. E só posso pensar no leitor que por ventura venha a fazer dele, durante um tempo, seu companheiro.


			E quanto a mim, também fui presenteada?


			Nem sempre o presente é algo físico. Podemos dar e receber, como presente, o que é imaterial, como amizade, amor, carinho. Até podemos receber palavras como presente. Eu, por exemplo, as recebi um dia. Refiro-me à resposta dada por um conferencista, escritor famoso, à pergunta de um jovem: —” Como escrever?”  Ao que ele respondeu: —Você só vai ter sua resposta, escrevendo. — E pensando um pouco mais, arrematou: — Escreva... escreva...escreva... — Embora ele se voltasse para o jovem, era à plateia que se dirigia. E naquela plateia eu também estava. E foram, estas palavras, talvez o melhor presente que eu recebi até aquele dia. Pois, após ouvi-las, comecei a alinhavar na minha mente as primeiras frases de um possível romance — aquele que eu sonhava, um dia, vir a escrever.


			Ler e escrever sempre foram meus maiores prazeres desde criança. Prazeres, estes, estimulados por meu pai, a quem sempre imagino no escritório da nossa casa, sentado à frente da escrivaninha, escrevendo. Muitas vezes bilhetes ou poesias dedicadas à minha mãe. Ou lendo, sentado na cadeira de madeira com acento de palha. Anos depois, ele já era falecido, viria a surpreender-me quando minha mãe também começou a escrever, publicando, no jornal da cidade, pequenos contos ou crônicas que a seu pedido eu lia, no intuito de corrigi-los ou de tecer comentários sobre eles. Relembro a quantidade de vezes quando ela dizia que eu não só deveria escrever, como fazer palestras; utilizar meus conhecimentos, fruto de tanto estudo e de tanta leitura. Com certeza ela transferia a mim o que na verdade queria para si. Acreditava em si mesma; sentia-se livre para escrever, expondo-se, sem autocrítica, aos leitores do jornal. 


			Quanto a mim, que sempre apreciei ter como companheira a solidão, jamais pensei em dar palestras. Gosto mesmo é de escrever. Até já publiquei poesias, contos, inclusive recebi alguns prêmios. Porém meu sonho há muito acalentado era escrever um romance.


			Volto a lembrar-me daquele famoso escritor e de suas palavras sobre como escrever um romance: escreva... escreva...escreva...


			Durante um bom tempo permaneci com aquele conselho instigando a minha mente. Não era por falta de imaginação que eu não escrevia, pois do que mais gostava — e isto desde criança – era de me refugiar em algum canto da minha casa e monologar, inventando histórias onde a fantasia competia com a realidade. Para tanto também contribuíam os livros de contos de fadas adquiridos por meu pai enquanto durou minha infância. 


			Porém como dar início à escritura do romance? Eu sabia o que queria fazer; porém não tinha a menor ideia do como fazer. 


			Minha ansiedade aumentava enquanto colocava minha imaginação à prova, aguardando por algum fato, alguma ideia, algum sinal, enfim, que me fosse inspirador. Qual a razão do meu bloqueio, me perguntava, sem obter resposta. 


			Até que um dia, enquanto me alojava no recanto da minha imaginação, vi-me construindo um cenário — mais tarde a ele iria me referir como um sonho. Nesse dia, relembrando as palavras ouvidas do escritor “escreva... escreva... escreva...”, deixei-me levar pelo papel e pelo grafite.


			Estava dado o empurrão.


			E foi assim, sem nem mesmo ter em mente um projeto, que dei início à escritura do romance.


			O referido escritor estaria correto, não fossem as inúmeras vezes em que me deparei sem saber como dar continuidade ao enredo. Momentos quando sentia secar a fonte de onde extrair ideias que dessem sequência `a história, obrigando-me a deixar de lado a narrativa até me sentir motivada a retomá-la. Valer-me de lembranças na expectativa de obter informações que me levassem à retomada do enredo, mostrava-se, por vezes, inoperante. Dada a precariedade da minha memória, nem sempre pude com ela contar. O que, por outro lado, passou a ser um dado positivo, pois minha falta de memória era compensada com invenção. No que diz respeito à imaginação, também com ela nem sempre pude contar, por mais que me esforçasse em trazê-la ao meu presente. E imaginar era o que eu mais precisava. E foi assim, enfrentando bloqueios, que dei sequência à história até dar por finalizado o romance.


			Entrava em uma outra fase: a de reconhecer até que ponto eu estava satisfeita com o que havia escrito. Contudo, minha autocrítica parecia ter tirado férias. Não tinha certeza de ter escrito uma narrativa que pudesse ser nomeada romance. Precisava de alguém que lesse e desse sua opinião sobre o que eu havia escrito; alguém que não me conhecesse, que nada soubesse sobre a minha pessoa. Acertei na escolha desse alguém, pois foi essa pessoa quem me levou a enxergar que um romance de aproximadamente 600 páginas dificilmente seria aceito por uma editora — havia razões para assim pensar — e, em segundo lugar, a linguagem estava por demais acadêmica, o que acabaria por afastar um possível leitor. Apesar do meu descontentamento, admiti: ela estava com a razão.


			Minha vontade, naqueles dias, era de engavetar tudo. Mas havia também, de parte da mesma pessoa, a sugestão de que deveria publicar o livro. Até mesmo sugeria-me um título: A Ilusão da Realidade.


			Retomei aquelas folhas e procedi à seleção do conteúdo. Diminuindo-o sensivelmente e procurando, ao mesmo tempo, evitar, o quanto fosse possível, seu tom acadêmico. E foi assim, sem abrir mão da protagonista e das demais personagens, que retornei ao início do romance. E senti novamente o bloqueio. Aquele era o momento quando transferir à protagonista a incumbência de assumir seu papel de escritora no romance poderia contribuir para que a história tivesse seu curso. Foi o que fiz.


			O romance é a história de Helena, escritora sempre insatisfeita com o que escreve e sempre no aguardo de motivação que a estimule à retomada da narração. No esforço em sublimar sua individualidade recorre ao auxílio de diferentes vozes narrativas e formas de expressão. Avulsas, estas diferentes linguagens aparentemente nada teriam em comum, inclusive seriam, pelo excesso de significações, responsáveis pela perda da unicidade narrativa. Contudo são harmonicamente ligadas por um fio condutor: o interesse de Helena na busca (mesmo que não consciente) pelo autoconhecimento. É esta também uma das razões da protagonista voltar-se para os sonhos.


			Os sonhos (?) ocupam lugar de destaque na diegese, contribuindo não apenas para o autoconhecimento da protagonista mas para o desbloqueio da sua mente criativa. Por isso, talvez mais do que a memória, os sonhos constroem a ficção. 


			Rotas de Fuga não prioriza um ordenamento temporal nem mesmo temático. O título atribuído ao romance vai se insinuando aos poucos no enredo, quando, ao seu término, se justifica. Porém cabe ao leitor o desvendamento do seu significado. Da mesma forma como também lhe é concedida a liberdade de fazer associações e descobrir novos significados no texto. 


			Vêm à minha mente as sábias palavras do cigano Melquíades, personagem do livro de García Márquez, Viver para Contar: “As coisas têm vida própria. É só uma questão de despertarmos suas almas”. E, no meu entender, despertar a “alma” do romance Rotas de Fuga só cabe ao leitor a quem é facultado, utilizando-se da própria imaginação, dar fechamento ao enredo. O que, para a protagonista Helena, nunca se apresentou como uma possibilidade.


			









Eu escrevo para que as pessoas queiram mais.


			(Gabriel García Márquez)


			









Escrever é saber respirar dentro da   frase. É por   algum silêncio tanto nas linhas quanto nas entrelinhas para   que o leitor possa respirar comigo, sem pressa, adaptando-se não só ao seu ritmo como ao meu, numa espécie de contraponto indispensável. 


			(Clarice Lispector)


		


	

		

			1


			Uma fila interminável de pessoas, homens e mulheres tão pequenos, os homens  de sobretudo escuro e chapéu preto protegendo-lhes a cabeça, as mulheres de preto com os cabelos presos encobertos por lenços descoloridos — assim era a cena, que se repetia   em dias aleatórios, com pequenas diferenças mas conservando sua essência.


			Algumas vezes, enquanto aquelas pessoas iam crescendo até a altura de indivíduos normais para suas idades, a fila, parecendo interminável, ia sendo acrescida de crianças, adultos e idosos, indefinidos quanto a gênero. Apenas minha intuição os diferenciava.


			Caminhavam vagarosamente com passos ritmados, alheios ao frio e ao calor, ao sol ou à chuva. Cabisbaixos, não se comunicavam. Os braços colados ao corpo seguravam pastas pretas na mão direita guardando documentos, ou seria dinheiro, ou bens imateriais preciosos como memórias e lembranças.


			A fila movimentava-se até parecer que os caminhantes respondiam ao chamado de uma voz vinda de um espaço não identificado, quando eram sugados por um buraco, à semelhança de um túnel, cuja extensão não se mostrava, mas seguramente era tão profundo para conter tantas pessoas.


			Num repente o buraco transbordava e de lá saiam bonecos esquartejados, desmembrados, braços, pernas, cabeças, misturados todos, a indefini-los mais ainda.


			Houve noites em que daquele amontoado de membros desconectados expulsos do buraco surgia um braço cuja mão balançava como a pedir socorro no aguardo de alguém que a puxasse e ao restante do corpo — mas isso eu não via. Apenas sentia a presença daquela mão presa a um braço a causar-me estremecimento, o lado direito do meu corpo a formigar, forçando meu despertar. Houve também a vez quando um rosto emergiu, um rosto descorado de criança modificado pelo tempo, o que lhe conferia um toque de irrealidade. Aquele rosto de criança envelhecido pelo tempo causava-me a impressão de pertencer a uma pessoa muito próxima a mim, talvez a mais próxima — eu mesma.


			O sonho era-me intrigante. 


			Não sabia decifrar as imagens captadas naquele tempo roubado ao sono. De início, parecia-me uma simples fantasia, até mesmo um desejo de fugir da realidade, desejo semelhante àqueles despertados em momentos de divagação. Isso sempre acontecia comigo, fosse em estado de sonolência, fosse em estado de vigília. Era quando o tempo para mim não existia e eu sentia certa satisfação em deixar solta minha imaginação criando episódios, a maioria destituídos de sentido, quando imperava na minha mente o vazio, o silêncio. Porém, se pensasse ser aquele um desses momentos, caso fosse proveniente apenas de um instante de divagação da minha mente, os episódios não poderiam caracterizar sonhos. Seriam logo descartados — como era o que sempre acontecia. Então, como justificar o surgimento daquelas imagens como se estivessem lá a fim de me enviarem mensagens, embora elas não despertassem minha memória para lembranças significativas.


			Não, não era uma simples fantasia. O sonho era reiterado, acontecendo já há algum tempo.


			Nesse outro dia, o que de início podia ser pensado como apenas mais um daqueles momentos, o sonho adquiriu um tom de pesadelo, me forçando a um acordar repentino. Ainda confusa, saltei da cama. A camisola branca emplastrada de suor, os cabelos molhados grudados na cabeça, o filme ainda passando com todos os seus detalhes como se o cenário inteiro fizesse parte da minha vida. Compondo uma realidade como um convite a me permitir entrar em zonas até então ignoradas pelo meu consciente, enquanto uma sensação de angústia se apoderava de mim.


			Apressei-me a me levantar e fazer o café da manhã; quem sabe o hábito matutino de engolir o líquido bem quente, quase fervendo — o que muitas vezes chegava a me queimar o céu da boca —, talvez me levasse a enveredar o pensamento em outra direção. Sabia, caso isso não acontecesse, que dificilmente sairia do labirinto no qual estavam imersos meus pensamentos, minhas intuições, minhas raras lembranças. Minhas lembranças, sim, que a inconsciência de as ter em grande parte bloqueado impedia-me de mergulhar no mais fundo do poço, que era de onde os sonhos talvez pretendessem me salvar desde que começaram a povoar minha mente.


			Refiz inúmeras vezes em pensamento aquelas imagens. Tudo nelas incomodava-me, especialmente o túnel escuro de onde saiam pessoas mutiladas em pedaços desmembrados e de onde também presenciei, pelo menos uma vez, sair a mão de alguém ligada a um braço como a pedir socorro. A imagem a se revelar na superfície do buraco me levava à sensação de pertencer aquele braço a um corpo de criança, impressão que se repetia em cada indivíduo que de lá saía — independentemente da sua idade. Seria eu aquela criança e, em todos os outros, a criança que ainda habita em mim? Do quê eu andava fugindo? Do quê precisava ser salva? De mim mesma? Esta me parecia ser a verdadeira incógnita a ser decifrada.


			Contudo, pensar aqueles momentos era diferente de tê-los vivenciado na realidade do sonho.


			Curiosamente — o que acontecia principalmente quando o sonho se transformava em pesadelo — a sensação negativa a mim transmitida pelas imagens, e que era diferente de medo, acabava por se transformar — decorrido um tempo que podia ser contabilizado em horas — em positiva e eu, após ter me levantado da cama e me servido do café da manhã, sentia uma leveza inusitada e ao mesmo tempo incompreensível. Não conseguia entender o porquê de aquilo ocorrer. Por algumas horas, afastava-se de mim a ansiedade, como se junto à quase alegria que me acompanhava restasse uma saudade não identificada, saudade do quê... mas uma saudade boa acompanhada de um desejo de passado ou de futuro desconhecidos. Era quando me perguntava, embora prescindisse de respostas, se a gente podia mesmo ter saudade de um futuro. Para mim esse pensamento nada tinha de ilógico — acreditava ser o tempo um só. 


			Então o sonho poderia ser um presságio... abrir um caminho para o meu futuro... algum dia teria a resposta? Para obtê-la precisaria, antes, me conhecer. E poucas lembranças eu guardava de todos aqueles anos que sobrevieram neste mundo. O pensamento que me vem à mente questiona: onde estariam guardadas tais lembranças? Naquelas pastas pretas carregadas para o interior do túnel? Elas não mais compunham as imagens das pessoas ao deixarem aquele espaço escuro de onde saíam.


			Para conseguir respostas às minhas indagações, tornava-se urgente saber quem eu era, obter de alguma fonte informações que preenchessem, em mim, vazios, espaços deixados pelas minhas ausências. Recorrer a alguém que a mim se apresentasse quando solicitado, que comigo colaborasse e com quem pudesse contar, dele obtendo informações a fim de melhor me conhecer.


			Houve aquele outro dia — como era hábito fazer ao despertar — quando, após o café da manhã, caminhei até o jardim repleta daquele sonho que mais uma vez inquietava-me.


			Encontrava-me na minha primeira casa, a Casa Grande da minha infância e mocidade, de onde havia saído há muito tempo e da qual ainda não me desprendi emocionalmente. A manhã era ensolarada apesar de ter chovido durante a noite. Por isso eu buscava um esplendor não comum em dias muito quentes e de chão seco pela ausência de chuva. A primeira atitude tomada foi a de abrir as cortinas da pequena sala, o que deixou à mostra a beleza das flores por terem, na madrugada molhada, desfrutado do seu alimento vital. Como haviam recolhido nas últimas horas da noite grande volume de água, as plantas, adaptadas ao calor e à luz intensa do sol, desprendiam botões e flores tão bonitas.


			Dirigi-me ao jardim.


			Era um amanhecer diferente, não sabia definir porque o sentia diferente. Um amanhecer ainda úmido quando, ao vagar pelos canteiros, vi o botão de rosa vermelha se abrindo, desabrochando, as pétalas escancarando-se, desafiando a beleza. Eu tinha a certeza de jamais haver plantado aquela roseira. Mas imediatamente as imagens do pesadelo juntaram-se à essa, integrando-as, detendo-se na cor vermelha, mudando minha perspectiva quanto à leitura daquele episódio onírico. E o que eram peças desmembradas à semelhança de bonecos esquartejados, passaram a se unir formando indivíduos completos saindo do buraco, readquirindo seus tamanhos normais. Primeiro as crianças, seguidas de adolescentes, adultos e velhos, libertos das suas pastas pretas, suas roupas modificadas passando do luto fechado a coloridas vestes, com predominância do vermelho nos vestidos das mulheres e nas gravatas dos homens. Um prenúncio de felicidade estampada nas suas fisionomias. Pude então sentir o semblante alegre daquelas pessoas em fileira, não mais resignadas, como tendo encontrado um caminho para seus destinos.


			Apesar de ainda cabisbaixas, eu as sentia sorrir.


			Sentia-me impregnada da cor vermelha.


			Talvez eu chegasse à loucura, caso continuasse vivenciando repetidamente aquele cenário inexplicável como se estivesse sonhando acordada. Ainda me restava entender o porquê daquela sensação de leveza, da quase alegria que de mim se apossava, passada a angústia do primeiro momento após o pesadelo. Podia ser um eco da sensação de alegria das pessoas, personagens dos sonhos, após sentirem o gosto da liberdade. Podia também não ser.


			Retornei meu olhar, ainda sonolenta, percorrendo os canteiros do jardim. A rosa vermelha não mais estava lá. De tanto fixar nela meu olhar, ela de mim se cansou e desapareceu. Estaria confundindo sonho e realidade...tudo poderia não passar de invenção, de criação do meu imaginário, mas como saber...procurar responder a mim mesma seria fugir do estado de encantamento em que me encontrava — e isso eu não queria que acontecesse. Estaria ainda sob efeito daquelas imagens oníricas... Encontrava-me distante daquela idade da inocência, quando me via dialogando com as flores do jardim da Casa Grande; mas talvez dela não houvesse me distanciado tanto, pois, não fosse assim, não estaria após tantos anos “conversando” com uma rosa vermelha que, sabia, jamais havia habitado aquele espaço. Então ela só existia no meu imaginário, tão real como posso pensá-la real na mente de um eventual leitor envolvido nesta narrativa.


			Aquele sonho talvez tivesse acontecido a fim de me transmitir uma mensagem, e, pela carência da minha memória — ou por qualquer outro motivo não identificado —, as lembranças teimassem em não se deixar desvendar — ainda presas aos meus bloqueios de infância.


			Hoje, quando penso no sonho, penso, não o interpreto, ao rever a fileira de pessoas em direção ao túnel, reforço a impressão de que todas guardam um pedaço de mim, algo que me identifica, enquanto parecem caminhar em busca de soluções para suas vidas. Se cada uma parece ter um lugar a ela reservado na caminhada, apenas tenho a nebulosa impressão de que estou lá, que àquela fila eu pertenço, embora permaneça de fora, observando cada uma e ao mesmo tempo todas, pressentindo que suas fisionomias passam por transformações. Porém sinto-as todas iguais. E novamente me pergunto: aquelas pastas poderiam guardar lembranças? Trancadas?


			Quanto à cor vermelha, embora nem seja a minha preferida, foi sempre ligada a situações relevantes em minha vida.


			Sem dúvida há um simbolismo ligado às imagens e intuo, por meio dele, o passar do tempo — eu como protagonista de uma história mesmo que apenas imaginada e nem sempre a meu gosto. De uma história a ser por mim contada.


			Eu, que não tenho ainda história, preciso me dar uma?


			Imagens do sonho perseguiram-me durante todos esses anos junto à sensação de que entrar no túnel seria deixar para trás o que eu havia sido e, dele sair, renascer para uma nova etapa de vida. Um renascimento, sim, porque durante todo esse tempo em que estou vivendo renasci inúmeras vezes. O sonho poderia estar simbolizando um estado físico e emocional no qual me encontrava durante todos aqueles anos e do qual ainda não sabia como sair. Fim de algo velho, começo de algo novo, fim de uma etapa, transformação, crescimento interior. Talvez uma mensagem do inconsciente camuflada no universo onírico, mensagem para meu superego traduzida em um último renascimento.


			Restava a impressão de que precisava ser salva. Do quê? De quem? Talvez de mim mesma? Libertar-me do passado?


			Onde ou como obter respostas...


			Talvez necessitasse passar em revista minha vida, mas como assim proceder se de quase nada me lembro desde que nasci? Dar-me uma história, não importava qual fosse, verdadeira ou inventada, tanto fazia, desde que tivesse sentido para mim. Afinal, todo ser vivo que habita este nosso planeta carrega consigo um enredo da própria vida — embora nem sempre seja disso consciente — e só dele tomando ciência, pode continuar no tempo, mesmo após ter recebido a Visita — termo utilizado por uma amiga, de quem tomo emprestado a fim de traduzir a palavra morte. 


			Daí a relevância em atribuir-me uma história — realizar o desejo, há muito tempo acalentado, de escrever um romance.


			Há anos aguardava, sem sucesso, o momento de dar início ao romance, o que sempre pensei ser a realização de um desejo que viria — caso se concretizasse — dar sentido à minha vida. Escrever, apropriar-me das palavras mágicas que pudessem traduzir um enredo criado principalmente a partir de uma realidade — imaginada ou não —, mesmo que tivesse sentido apenas para mim. Para tanto, necessitava de elementos que preenchessem os vazios da minha memória. Onde buscá-los se não desconhecia ser minha memória traiçoeira e não se manifestar segundo minha vontade.


			Seria prudente sair à procura de alguém que soubesse sobre mim muito do que ignoro; que fosse capaz de contribuir com o desenrolar de uma história, socorrendo-me quando o enredo assim exigisse. Um porta-voz suficientemente honesto que me ajudasse a escapar da trama na qual sentia-me enredada, condenada a destrinçar os obstáculos de que era feito o labirinto de onde jamais havia saído. Enfim, que compartilhasse comigo a escritura do meu romance colaborando com o despertar da minha memória, colocando-se algumas vezes no meu lugar para também contar. Alguém dotado de sensibilidade capaz de perceber o momento adequado de se distanciar, cedendo a mim o espaço que é meu por direito, quando fosse conveniente afastar a dimensão do real, possibilitando-me embrenhar por aquela zona do universo mental habitada por uma outra realidade invadida pelo imaginário.


			Somente assim, com seu auxílio, eu poderia ver realizado meu desejo de escrever uma história, de renascer para a vida.


			Para isso, o sonho aqui relatado deverá incitar-me, quando o momento certo chegar, ao fechamento de uma narrativa que ainda teima em buscar, sem sucesso, seu começo (embora acredite já ter tido seu começo desde que o revelei).


			Após tantos anos de um não saber como dar início ao relato dessa história, hoje me animei com a possibilidade de assim fazer. Não que eu esteja de posse da fórmula mágica a fim de desenvolver a narrativa. Mas existem certos momentos em nossa história de vida — reais ou imaginados — que nos falam bem ali dentro e nos atingem mais do que outros, por isso merecem ser lembrados. É quando me sinto amedrontada com minhas fantasias; quando compartilhá-las torna-se, para mim, uma imperiosidade. Preciso delas me desfazer; contar, escrever, buscar a palavra mágica tradutora dos meus pensamentos.


			Algumas vezes, quando estou contando, identifico a fonte da minha inspiração. Em outras, as palavras saem até com mais fluência, mas me parecem totalmente inventadas. Reconheço em mim uma disposição para inventar. Contudo não desconheço que inventar não é nada fácil, acredito ser até mais difícil do que narrar uma verdade já pronta. O verdadeiro e o imaginado às vezes se confundem para mim; se inventei, é uma possibilidade, poderia mesmo dizer que é uma verdade. Mesmo quando invento quase sempre assumo o relato como meu, por partir de uma vivência minha. E, como só naquele momento eu conto, ao ser presentificado, o narrado ganha um novo significado. Por isso, nessas condições, tudo ganha uma nova roupagem, se modifica pela distância no tempo. 


			Há anos venho adiando — volto a dizer — a concretização desse meu desejo de escrever; não sei se por insegurança. Talvez porque quando se escreve um livro a memória seja um dos ingredientes mais importantes para o escritor. E, no meu caso, é a memória o que me trai. Como sou ruim de memória! Tão punida sou por essa insuficiência, que redigi uns poucos versos brincando com essa dificuldade:


			ME GARANTINDO


			Guardo tudo quanto é papel


			Guardo papelzinho


			Guardo ‘papelão’


			Um dia recolho tudo


			Jogo a metade fora


			A outra metade eu guardo para jogar


			quando juntei outro tanto


			Às vezes guardo um em especial


			bem escondido do meu olhar


			Como garantia


			GUARDO TAMBÉM MINHA MEMÓRIA


			Enquanto minha memória é precária sou privilegiada, com o auxílio da intuição, com lampejos que muitas vezes clareiam meus raciocínios, direcionando meus caminhos.


			Parece-me conveniente contar um pouco sobre quem sou, a começar com o nome a mim atribuído pelo narrador com quem compartilho esta história: Helena.


			Meu lado de dentro sempre me atraiu mais do que meu lado de fora. E digo isto com toda a minha sinceridade, mas também com todo meu acanhamento, como se ao dizer estas palavras me expusesse por inteira. Como se fosse minha única verdade. Isso eu revelo me ocultando, murmurando baixinho e com certa reserva, esperando que ninguém me ouça. Eu, que nunca me preocupei em desvendar o que nomeiam por verdade, talvez por não necessitar dessa revelação — talvez por medo de me desnudar. E, se assim me deixar expor, nada resta de mim ou para mim. Por isso, guardo segredos trancados a sete chaves, COMO SE COMPARTIMENTOS SECRETOS NÃO PUDESSEM SER ARROMBADOS!!!


			Aí reside uma das minhas maiores inquietações: se não foram arrombados é porque os tranquei tão bem ou porque um outro, um alguém que não sei dizer quem é, mas de quem eu teria precisado, sequer tentou. 


			É quando me ponho a cogitar sobre a pessoa pouco interessante que possa ter sido — ou sou. Não adianta minha precária memória recorrer a lembranças de como fui, por alguma razão, muitas vezes elogiada, de como dizem se lembrar de mim com tanto carinho. Isso que conhecem é somente minha casca, meu lado de fora, o que não me define como marca, como impressão, embora positiva, seja do que fui, seja do meu presente.


			O que necessito saber é aquilo de que sempre precisei e nunca soube, nem como um conhecimento impreciso, nem como simples impressão. Apenas uma certeza me cerca e também me aprisiona, me envolve com seu manto etéreo — a certeza de que, não raro, fui levada pela intuição e, se fui levada, não me levei eu mesma. 


			De que segredos então eu falo, se não fui capaz de selecioná-los, se desconfio ter sido minha a responsabilidade por manter lacrada minha casa? Tão lacrada que torna difícil, para mim, nela entrar pela porta da frente.


			Quando cerro minhas pálpebras vejo semiabertas janelas e, às vezes, um vento forte permite a um som fraco, quase um murmúrio, que me convide a entrar, mas nunca tenho a certeza de ser mesmo um convite e, nesses momentos, quando mais preciso do sopro da intuição, ela me falha.


			Há décadas — é preciso novamente dizer — aguardo por essa oportunidade, a de escrever um romance, contar uma história. E se hoje revelo a vocês um pouco de quem sou é porque minha casca está tão fina, tão gasta, que talvez se rompa quando menos se esperar, e não sei se isso será minha ruína definitiva ou um novo renascimento. (Que não garante que eu venha a ser diferente do que sou.)


			Quanto tempo percorri, não sei dizer. Não sei precisar quantos dias, semanas ou mesmo anos deixei passar sem ter motivação para contabilizá-los, como se os tivesse passado em branco. Às vezes sinto não ter vivido um passado — tão econômica é minha memória. Se preciso da lembrança, a memória me falha, permitindo-me, quando muito, pequenos flashes que nem sempre consigo identificar, se são referentes a lembranças reais ou são dados da minha imaginação. Contraditoriamente sinto que meus dias sempre foram preenchidos, meu tempo sempre foi tomado. Por que, então, a sensação de vazio, de falta de perspectiva que gruda como cola na minha pele? Talvez por quase nada recordar do meu passado, haja, em mim, uma espécie de desapego de tudo o que me cerca.


			Se guardasse um diário contando sobre minha vida, aí sim saberia, mesmo que com certa imprecisão. Mas se em um diário, como o próprio nome diz, qualquer fato do dia pode merecer registro, o meu seria seletivo, gravaria somente o que eu desejasse lembrar de mim mesma. Se assim fosse, minha vida teria de ser, ou ter sido, tão interessante para que eu selecionasse, prazerosamente, determinados momentos a registrar. Momentos apenas meus — isso, sim, teria razão de ser —, não aqueles que eventualmente causaram-me alegria ou me foram significativos sem que pudesse chamar de meus.


			Não quero dizer que registrá-los não poderia ser uma escolha minha, embora não goste de usar a palavra escolha por ser demais comprometedora. É bem verdade que sempre me comprometi com o outro em detrimento de mim mesma, a ponto de tomar, como minhas, suas alegrias e tristezas. Mas isso tornaria meu diário, embora talvez verossímil, sem utilidade para mim.


			Já que me referi ao tempo — todo diário é um registro no tempo —, sinto-me tentada a tecer impressões sobre ele. Sobre este tempo que se divide em séculos, dias, minutos, e, não fosse a invenção do calendário, não seria igual para ninguém.


			Dizemos, com frequência, que podemos voltar no tempo. Mas este é o tempo da memória, não o tempo físico cronometrado que alguém um dia, com certa irresponsabilidade, inventou. Voltar a fim de recuperar o que perdemos, dias, semanas, anos inteiros, que, se não fizeram parte de uma vida, não foram vividos. Por isso não podem, mesmo que nos esforcemos, ser recuperados. E nisso talvez resida uma das maiores contradições da nossa vida: pensamos poder reconstruir, pela memória, algo que nos é irrecuperável.


			Digressões fazem do nosso passado nosso presente.


			Ah, estou agora a pensar nas rugas que com o tempo vamos adquirindo, nos cabelos que vão embranquecendo, nas pernas que mal nos suportam... Porém isso não é, senão, nosso lado de fora, o que o espelho nos mostra, pretendendo sempre vingança por nem sempre estarmos lhe oferecendo o que de melhor ou pior nós temos e que ele gostaria de ver revelado.


			Há quem — a maior parte dos humanos — não consiga viver sem espelhos. Por outro lado, há os que só se enxergam nos olhos dos outros. E há ainda os que preferem se enxergar voltando o olhar para dentro de si mesmos — são os que não se satisfazem, seja com a imagem que o espelho lhes revela, seja com a imagem que os outros fazem deles. Talvez sejam estes os privilegiados — os que mais têm a dar e os que menos esperam receber.


			Hoje estou aqui, sentada na cadeira de balanço com acento e encosto de palha italiana, o notebook no colo, buscando escrever sobre uma folha de papel amarelo, o que tem significado, pois se é convencionado que amarelo é a cor da intuição, enquanto, como já disse, minha memória é falha, o mesmo não ocorre com minha intuição. Estou dizendo isto apesar de não saber, ainda, se tenho um enredo a narrar. Talvez seja o caso de inventar uma história que venha a ter algum sabor para um eventual leitor, eu que nunca tive o leitor como uma das minhas prioridades; e agora me pergunto se meu bloqueio, pelo menos em parte, não vem precisamente do fato de ter feito esta confissão: a de não colocar o leitor em primeiro plano na narrativa.


			Apelando para um clichê, minha vida poderia dar um romance. Mas tenho para mim que não quero me despir nem me vestir. Por isso, reitero ser preciso compartilhar o relato da minha história. Passar para um outro a responsabilidade por narrá-la quando se fizer necessário preencher silêncios da minha memória. Um salvador capaz de resgatar em mim — mesmo que parcialmente — pedaços de vida aos quais não tenho acesso, salvando-me do esquecimento. 


			Sempre que um esboço de enredo vinha à minha mente, ele carregava traços de uma personagem, Laura, que iria a mim se impor no momento a ela adequado, sem ser por mim chamada, sem me pedir licença. Personagem que, pressentia, ainda viria a ser responsável por parte da minha insegurança em narrar esta história e, com sua atitude, viesse a me fazer sofrer. Sofrer por relutar em revelar suas fraquezas, embora essa sua característica pudesse justificar sua força como personagem. Eu a sentia muito próxima a mim, como se a conhecesse de longa data. Tão próxima que eu, mesmo sem saber o porquê, chegava a pensá-la como um meu alter ego a colaborar com o enredo a ser contado.


			Apesar de não ter ainda uma história a contar, há momentos em que me deparo com um perfil que a identifica e a qualifica fisicamente: é do sexo feminino, tem fartos cabelos negros cuja constituição irá sofrer mudanças no decorrer da narrativa — cabelos que carregam história. Seus olhos cor de mel são itens que denunciam sua beleza, enormes, expressivos, contornados por uma sombra natural que lhes confere singularidade e em nenhum momento mudarão sua expressão nem mesmo com o passar da idade. A boca tem carne, é grande, bem desenhada, os lábios aumentados com o contorno do batom vermelho. O sorriso é outra das suas armas. Os dentes, originalmente muito brancos, de tempo em tempo têm de ser cuidados a fim de apagar as manchas de cor marrom provocadas pela nicotina. Sim, ela fuma, embora tenha abrandado o vício com o passar dos anos. O sorriso é natural, espontâneo e franco, como o de quem não precisa se insinuar. Contrastando com a boca volumosa, com os cabelos fartos, bem como com a sobrancelha espessa que ela sempre conservou sem redesenhá-la emoldurando aqueles olhos enormes, seu corpo é miúdo. Se eu não achasse a palavra magérrima tão destituída de atrativos eu a atribuiria à minha personagem se pensada no que ela foi um dia, embora, sem deixar de ser magra, ela ainda conserve a figura esbelta. Item que, pressinto, também comporá a narrativa. Sinto algum constrangimento em dizer que apesar de estar ainda na casa dos trinta anos, no meu imaginário ela já viveu uma eternidade.


			Intuo que essa personagem, volto a lembrar, em algum momento entrará no romance, apesar de desconhecer o papel que nele desempenhará. Apenas sei da necessidade de dar a ela um espaço na arquitetura desta narrativa, acreditando que sua presença possa vir a colaborar com o meu autoconhecimento.


			Isso já me dá esperanças quanto a levar a cabo minha intenção de realizar meu sonho.


			Criar uma história continuava difícil: não conseguia obter respostas quanto a superar minhas dificuldades. Deveria negociar diretamente com uma entidade superior? Pedir-lhe socorro? Solicitar sua intervenção? Ou acreditar que meu caminho está traçado e, se for o caso, aguardar pacientemente o momento certo quando forças extraordinárias vierem conspirar a meu favor, libertando-me. 


			Enquanto isso não acontecia, escrevia contos, crônicas, poesias, uma pequena parte dessa produção já havia publicado, inclusive acumulava alguns prêmios. Porém a maior parte continuava engavetada. Algumas vezes chegava a pensar, se agrupasse o publicado e o engavetado acharia o que narrar... certo dia reuni toda aquela produção e percebi que ali eu guardava também personagens, algumas das quais eu identificava, outras não. Talvez a partir dessas releituras fosse possível construir algo com sentido a justificar o esforço em atingir meu objetivo: criar uma narrativa à qual pudesse atribuir a denominação de romance. Foi o que pretendi fazer. Mas faltava-me ainda alguma coisa que não sabia definir. Enquanto assim pensava adquiria livros e mais livros e os lia avidamente, não com a intenção de tomá-los como modelos para a inspiração, mas a fim de ser despertada, quer por uma imagem, quer por uma ideia que me fossem inspiradoras. Contudo não conseguia ver o elo entre aquelas narrativas e o que eu desejava alcançar com suas leituras.


			Foi quando fui perseguida — apesar de não ter ainda um enredo — por uma outra dúvida: devia narrar em primeira pessoa ou em terceira? Sentia-me contida em narrar cenas imaginadas sobre uma personagem a mim desconhecida. Apropriar-me do que a outro pertencia. Quanto a narrar em primeira pessoa, não me sentia à vontade. É bem verdade que eu poderia, na narrativa fantasiosa, relatar em primeira pessoa fatos e episódios inventados que a mim nunca pertenceram.


			Não me identificar, ver-me como um outro de mim, poderia ser um passo para a minha liberdade em criar, um passo para minha libertação. Talvez o caminho certo para a superação, pelo menos em parte, de um dos meus bloqueios. Contudo, para tanto, precisaria sentir-me livre. Não no sentido de fazer ou não o que se quer ou se pretende fazer. Nem para ter tempo livre com o que se ocupar. Liberdade, para mim, tinha outro significado: era o desprendimento de mim mesma, o olhar para dentro de mim sem censuras, como se eu fosse um outro de mim. Extravasar o meu contido, meu proibido, meu escondido. 


			Aí era quando tudo se complicava.


			Não desejava contar priorizando elementos sobre minha pessoa. Mas não era essa, propriamente, a questão; era, sim, a liberdade de soltar meu pensamento a respeito de tudo e de todos que tiveram ou viessem a ter importância ou significância para mim. Basear minha história transformando segmentos de vida próprios ou alheios sem preocupação nenhuma com a fidelidade. Mesmo assim, seria o meu ponto de vista a nortear o que escrevesse sobre o outro e a isso não podia me furtar. Deixaria solta minha imaginação. Poria à prova minha capacidade inventiva.


			Restava, ainda, a questão: narrar para quem? Precisava ser capaz de dialogar com um possível leitor a quem, até então — torno a dizer — não havia dado a devida importância. Contudo, para mim, isso ainda não era o mais urgente.


			Voltei a pensar nos autores que lia, em suas narrativas — muitas delas nem apreciava quanto ao conteúdo —, como escrituras com as quais sob algum aspecto pudesse me identificar ou pelo menos que despertassem em mim algum interesse. Continuava lendo-os objetivamente, mesmo sem me sentir atraída, captando de alguns, exemplarmente, mundos que não eram o meu. O interesse maior era o de identificar o “algo mais”, o novo e ao mesmo tempo atemporal naquelas leituras.


			Reconhecia, por outro lado, que eu precisava narrar algo que se enraizasse em uma ou mais personagens para somente então situar o universo do meu discurso. Porém como chegar até essas personagens... Aos poucos ficava clara a irrelevância, pelo menos parcial, desses meus raciocínios. Apenas o que estava decidido era que não queria contar sobre mim mesma — jamais havia sido minha intenção narrar um romance autobiográfico, embora reconheça que poderia vir a tomar de mim emprestado valores, cenários, experiências de vida. Nem um romance cujo objetivo fosse o de promover uma catarse apesar de não desconhecer que em grande parte minha realização pessoal dependia de concretizar este meu sonho; mas isso é outra coisa. Da mesma forma, o desenvolvimento do tema não deveria priorizar o acompanhamento cronológico de uma história passada em um tempo real como ocorre no romance histórico.


			Emprestar, como disse anteriormente, era a palavra certa. Dividir comigo mesma — e porque não também com o leitor — impressões e situações vividas com a liberdade de ser-lhes fiel ou não. Objetivadas ou carregadas com sentimentos e emoções, com razões que se presentificassem a meus olhos, lembranças transformadas, memória atualizada. Aquelas lembranças, aqueles cenários, despertariam minha inspiração. (Sabia que da realidade social não conseguiria me desapegar totalmente, talvez por ser dela, em grande parte, um produto. Mas sabia também que precisava encontrar a melhor maneira de com ela lidar, embora ainda desconhecesse ser, ela, uma das causas dos meus bloqueios.)


			Algumas vezes a ocorrência de algum fato ou a presença de algum objeto despertava meu imaginário, como a visão que agora preenche minha mente da mesinha com tampo de madeira pintada de branco — tampo redondo o qual, sob o crivo da minha memória, nem era branco e sim verde — trazendo a imagem de André a comer a banana-maçã descascada, fruta que competia diariamente, no almoço, com os demais alimentos dispostos no seu prato.


			À noite, o céu estrelado podia ser visto de onde me sentava. Aquele clima não mais existia, exceto a presença da mesa redonda hoje pintada de branco. Mas, para mim, era uma visão inspiradora despertando-me para a figura dele, ainda jovem, vestido com o pijama. Possuíamos filhos mas nessa imagem seletiva eles não apareciam. Lembrança que traz ao meu cérebro apenas o que comando — era como se a mesinha estivesse ali, sem algumas cadeiras ao redor, vazia de outras pessoas, só trazidas ao presente as imagens que agora compõem o cenário a partir do qual sinto-me atraída pela inspiração e que me leva a traduzir, em palavras, uma verdade só presente na minha imaginação. E no domínio do imaginário tudo é possível; por isso libero meu pensamento dizendo o que quero, eliminando censuras, transformando o real sob meu critério, criando a partir de algo que um dia pode ter sido verdadeiro ou não.


			A verdadeira liberdade? Poderia responder que sim, não fossem os bloqueios os quais, pressinto, continuariam a criar impedimentos ao desenvolvimento desta narrativa, reprimindo minha criatividade.


			Tenho consciência das muitas identidades que até agora assumi, e esta, a de personagem-protagonista que narra uma história, responsável por grande parte do que aqui será dito, é apenas uma a mais a se grudar no meu tronco — com plena consciência dos momentos em que deixei de assim ser a fim de me posicionar como autora deste enredo em grande parte imaginado, que teima em adiar seu recomeço.


			Entre tantas mudanças por mim experimentadas durante o espaço de tempo em que já vivi e que me levaram a justificar minhas dificuldades quanto a escrever este romance, utilizei muitas vezes, como racionalização, minha pertinência ao signo de gêmeos. Admito não possuir conhecimento suficiente na área para poder afirmar se o dia e a hora em que chegamos ao mundo têm mesmo a ver com nossa personalidade. Para alguns, com nosso destino. Contudo era confortável, para mim, fazer tal racionalização, justificando os porquês de eu nunca me limitar a fazer uma coisa por vez ou de nunca me sentir satisfeita com o que estou realizando em determinado espaço de tempo — isso inclui a escritura do romance. Como canso e me desinteresso por fazer alguma coisa sem explorá-la por completo, principalmente quando a relaciono comigo mesma, não desconhecendo ser este relacionamento sempre falho e apoiado na justificativa da minha pertinência ao signo de gêmeos. Estaria dando crédito ao meu signo... acreditando que, embora de maneira para mim misteriosa, ele fosse responsável pelo meu “destino”? Daí a conveniência, quando a ocasião assim exigir, de que eu me veja como se fosse um outro de mim.


			Não desconheço que narrar uma obra de ficção implica um longo e dificultoso caminho. É como entrar em um labirinto de onde nem sempre se consegue sair. Uma tentativa por vezes frustrada, uma aventura pelo imaginário desconhecido. Uma busca incessante pela palavra adequada. Uma dependência do momento certo para agir. George Orwell, por exemplo, famoso por sua obra 1984, nos diz que “...escrever um livro é horrível, o esforço é exaustivo como a crise de uma doença dolorosa- uma pessoa jamais se sujeitaria a tal se não for dirigida por algum demônio ao qual não se pode resistir ou compreender. Esse demônio é o mesmo instinto que faz um bebê especular por atenção”. Sinto igual dificuldade, tão doído tem sido, para mim, enveredar pela concretização desse meu sonho. 


			Uma coisa era certa: embora ainda desconhecesse o enredo desta narrativa, já havia sido apresentada a algumas personagens (como Laura, André e eu mesma) e isso era para mim motivação, se não absoluta, suficiente para assumir minha escritura. Era como se as personagens estivessem aguardando por um espaço a ocupar no romance — o que, na condição de protagonista, me incluía — incitando minha imaginação.


			Talvez por isso, agora, quando a tarde está calma, eu seja tomada por aquela necessidade de ir ao encontro de ideias que até então teimam em permanecer ocultas. Mas procurar onde? Olho a vida fora da janela da saleta da minha casa e vejo a árvore sendo balançada pelo vento, alguns botões de camélia branca no grande esforço por desabrocharem em condições que lhes são adversas, e comparo tal esforço à minha dificuldade em encontrar as palavras tão insistentemente buscadas.


			Sinto aquela dor no peito de quem sabe que, se não se permitir encontrá-las, vai explodir.


			Caso a explosão venha, talvez não saiba identificar qual janela será destravada, mas, intuo, aberta a ferida, as palavras jorrarão em jatos cuja rapidez dificultará que eu as grave no cérebro, impedindo-me direcionar minha mão até o grafite que as desenharia no papel.


			Então, como enfrentar a dificuldade em permitir às feridas que se mostrem e que sangrem na busca do sentido da minha vida até então desprovida de sentido naquele meu espaço de tempo? Na verdade, de uma quase vida, tão incompleta me sentia. A barreira era eu mesma que me impunha. Derrubar a parede permanecia para mim um mistério compartilhado comigo mesma; tão misteriosamente não desvendável pelo meu cérebro.


			Seria necessário permitir àquela válvula que se abrisse deixando o ar escapar soprando no meu ouvido as palavras. Porém aquele outro que me pertencia dificultava que assim ocorresse. Devagar, um pensamento vindo daquelas minhas profundezas quase encontrava a porta de saída, mas eu o impedia a tempo, enquanto uma chama bem lá dentro de mim se expandia pressionando a liberação — e era, então, quando a válvula, resistindo à pressão, não dava vazão ao escape.


			Deixar-me expor, somente assim as palavras jorrariam desprendendo-se da minha mente em direção ao papel, quando a autocensura fosse encoberta pelo desejo. Desejo de possibilitar à narrativa tornar-se realidade deixando as palavras escaparem travestidas da imaginação. Então tudo aquilo que eu pensava ser real seria suplantado pelo imaginário, o verdadeiro real que se camuflava. Toda a dor se expondo como se não fosse minha.


			Escrever, então, não me escravizaria.


			Para colocar palavras no papel constato o quanto é difícil fazê-lo. Por outro lado, como é gratificante apesar de ser, por natureza, um ato solitário. Não é raro sentir-me solitária, embora não desconheça também que a solidão tem, para mim, seus privilégios. No silêncio é quando me escuto e muitas vezes, escutando, me encontro.


			Começo também a perceber o quanto posso me sentir enriquecida pelo ato de registrar o oculto dentro de mim ao se revelar, mesmo que o faça de forma dissimulada ou como se dissesse respeito a um outro por mim imaginado. Então, escrever me enriquece. Derruba algumas de minhas barreiras, preenche-me. 


			Pensando deste modo, eu poderia registrar, fosse por meio da confissão, fosse utilizando-me da capacidade inventiva, aquilo que desse sentido à minha vida. Buscar, nas camadas mais profundas do meu ser, aquela luminosidade produzida pelo vagalume e pela lua que certo dia ainda viriam a me reconduzir ao ato da criação. Tal modo de pensar deveria preencher o vazio entre as poucas páginas aqui escritas e as que, a partir de agora, intento revelar.


			Repito, é preciso deixar-me expor. Acender minha memória, achar meu centro, buscar o que tem significado para mim. A angústia pela quase total ausência de lembranças dificultava-me acordar passagens da minha vida. Muitas lembranças estavam tão soterradas, talvez no mais profundo de mim, o que me levava a cobrir espaços e compensar tais laços com invenção.


			Não alimento ilusões. Não desconheço ser tarde no espaço de tempo a mim reservado. Embora muitos acreditem nunca ser tarde para se realizar sonhos, reconheço estar ficando tarde para alcançar este meu objetivo. Sei que preciso correr mais ligeiro do que a ponta deste grafite que utilizo no registro das palavras, as quais, caso estejam no comando desta narrativa, poderão talvez se eternizar. Isso não significa pretensão de que se eternizem na memória dos que dela venham a se apropriar. Mas se eternizarão caso esses desenhos em formato de letras e palavras perdurem no tempo.


			Então vem a grande incógnita, a grande interrogação: existe um só tempo? Um tempo universal? A continuidade de passado, presente e futuro é ilusória? O que dizer da imagem a me reproduzir no espelho quando, por menos fiel que possa ser, nela constato minhas transformações, as quais me estimulam ou não a viver e me levam a pressentir minha proximidade da eternidade... A ideia de um tempo sem tempo que anula a sequência física de passado, presente e futuro, associada às imagens fotografadas, torna minhas dúvidas angustiantes. 


			Também pode ser tarde para eu me reconhecer ou fingir ser outra. Conhece-te a ti mesmo já dizia o filósofo, mas, com certeza, ele não pensava na nudez total na qual nos encontramos muitas vezes. Sempre é um conhecer até que... Há dias, por exemplo, em que sei com relativa segurança o que fazer ou evitar. Porém também é, em muitos desses dias, quando me surpreendo pelo inesperado, como dar atenção especial a um filho ou a um amigo, pensar no almoço para aquela visita não anunciada. Fico tão repleta de outros, obrigada a ceder meu lugar e a me distanciar das minhas verdadeiras escolhas. 


			Estou novamente sozinha. 


			É noite e tenho sono.


			Quem sabe, enquanto não assumo por inteiro minha identidade de escritora e protagonista no espaço desse enredo, após ter deixado entrar e sair o de fora, sou capaz de adormecer. Amanhã será um novo dia. Retomarei grafite e papel registrando palavras na esperança de me esvaziar. Não desconhecendo a relevância de deixar de aspirar a conhecer de modo absoluto a mim mesma ou ao outro, acreditando ser sábio sempre deixar algum espaço para a ignorância.


			Também há dias em que, embora estando em muitos lugares, tenho a sensação de a nenhum deles pertencer. Falo ao telefone, mas tenho a sensação de não ser eu (nem minha própria voz identifico). Visto-me com o vestido recém-adquirido e não me reconheço. Talvez só naqueles momentos admito que nunca fui e me preencho daquela vontade de ter sido diferente, de ter feito aquilo para o qual nasci. Pode ser tarde, sim, para ser agora o que deveria ter sido. Mas qual foi o momento decisivo, aquele que me levou a “não ser”? As poucas lembranças de quando fui criança informam-me do fato de eu ter sido sempre mandada, podada em minhas escolhas. Teria, então, vivido em vão todos esses anos... 


			Não há mais tempo de me apegar a uma crise existencial, de me sentir cada vez menos na dependência do outro ou para sair em busca do meu verdadeiro eu (será isso o que também pretendo com essa narrativa? Encontrar meu centro, ver revelada minha identidade?) Por outro lado, como quase nada sei de mim, como preencher esse tempo tão curto que me resta, que passa cada vez mais depressa obrigando-me aos aniversários. O tempo físico que se projeta num abismo pleno de interrogações às quais, por ignorar respostas, acentuam meu vazio.


			 Há também o tempo da memória, quando passado, presente e futuro se anulam, concretizando-se no “eu sou”. Todavia há ainda um outro tempo, o tempo mágico que embora sinta, não defino. É esse o tempo por mim aguardado. Aquele que irá permitir minha dedicação à elaboração do romance.


			Quando as tentativas irão se transformar em realidade? Quando o milagre irá se realizar? O momento certo estaria pré-fixado? Existe um plano para tudo? Mas isso não seria acreditar no destino?


			Que mistério abriga esta palavra “destino”, que tanto pode nos preencher de esperança como pode tirar-nos qualquer esperança...


			Estamos no ano de 2015.


			Ano difícil para nosso Brasil, o qual, vitimado por condições históricas a ele inerentes, sobrevive em plena decadência moral, a população ansiando pelo fim da corrupção, sufocada por uma crise político-econômica responsável pelo aumento da inflação e, direta ou indiretamente, por tragédias ambientais que ameaçam o ecossistema. Sou tomada pelo desânimo por me sentir impotente para colaborar com um novo rumo a ser dado aos acontecimentos, apesar de sentir na pele o esforço de autossustentação da nação clamando por atingir todo o seu potencial.


			Sinto-me triste. Alienada pelo sistema.


			O que estávamos passando naquela realidade social me bloqueava, afastava de mim a disposição de levar adiante minha narrativa, me despertando para todo um conjunto de sentimentos, pensamentos, ideias responsáveis pelas angústias a me desviarem do principal objetivo a perseguir naquele momento. Contudo — o que não era comum acontecer — naquela noite, conscientemente ou não, talvez como necessidade de compensação ao referido bloqueio, busco refúgio na sensação do poético a preencher o circunstancial que me cerca. 


			Desde que me recolhi ao quarto de dormir não desprendo meu olhar do modo como as pernas daquela calça jeans azul desbotada e da camiseta estampada, ambas depositadas displicentemente na cadeira de madeira marrom, caem lateralmente, instigando em mim aquele estado de encantamento. Meu olhar é atraído para o vermelho da camiseta estampada da qual pensava não mais gostar e que, no momento, amo e desejo. Sou tomada por uma sensação de incômodo (seria a cor vermelha a responsável?) a tentar afastar daquela imagem meu olhar, mas sou fortemente atraída para a poesia daquelas roupas usadas. Por não ser apegada às coisas materiais naquele momento, quando as vejo, elas são de uma outra natureza, de uma beleza plena de sentido apenas para mim. Para completar o encanto do momento, enquanto a luz artificial externa ainda provoca reflexos sutis de claridade na veneziana da janela, percebo a sombra da referida calça jeans na parede oposta à janela descer e percorrer o carpete vermelho sumindo deliciosamente à medida do passar das horas, enquanto o quarto é clareado pela luz da madrugada a preceder o nascimento da manhã.


			Suspiro sentindo-me privilegiada por gozar daquela sensação de enlevo, que por raros instantes permite-me afastar dos problemas a nos vitimarem como país, deles desviando minha atenção. 


			Naquela nova manhã, já acordada e ainda preenchida de emoção poética, ao dirigir meu olhar para o espaço aberto entrando pela janela do quarto, me deparei com a grandiosidade do espetáculo das folhas envelhecidas pelo outono descendo ao chão em um movimento perpendicular pela quase ausência de vento. Se estivesse lá fora as ampararia com as palmas das mãos a fim de sentir aquela aspereza que arrepia até o âmago do meu ser.


			Tal sensação já fizera parte de mim, incitando-me a compor versos, quando a cor vermelha marcou momento significativo na minha vida:


			O OUTRO LADO DA MACIEZ


			De saudade fechei meu guarda-roupa


			Mas antes desvesti os vestidos dos cabides


			e os deixei cair como quem não mais levanta 


			Mas o vermelho ficou lá


			me enfrentando com aquela cor


			que um dia me arranhou


			POR CAUSA DA SUA MACIEZ.


			Sentei-me discretamente na beirada do sofá.


			Aquele era um dia só meu, sem lucidez alguma, sem vozes chamando-me. Naquele dia sentia-me a dona da casa que era minha para não me saber vazia. Pus-me a pensar no sentido da vida; inevitavelmente pensei na morte. Gostaria de saber porque, com raras exceções, ela causa tanto temor às pessoas. Seria a Visita o atestado da não existência, da incompreendida sensação de um futuro ignorado, oculto e, em consequência, a motivadora do medo...


			Pego minha folha de papel. 


			Rabisco.


			Minha memória, embora incipiente, “rompe o túmulo dos mortos” (tomo emprestado de uma célebre escritora estas palavras com as quais me identifico). Minha mão dirige, sobre o sulfite, o grafite da lapiseira, desenhando palavras saindo de mim quando eu quero e saindo também quando não tenho delas o comando.


			Sinto-me estranhamente leve.


			É chegado o momento?


			Começo a me comprometer com o enfrentamento dos meus medos.


			Hoje habito a terceira casa desde que me inaugurei no mundo. A vinda para esta nova casa provocou em mim verdadeira mudança. Sentia ter deixado em minha morada anterior muitos dos meus fantasmas, o que poderia significar, junto a essa libertação, um novo renascimento. Alguns dos meus bloqueios para escrever talvez se atenuassem, permitindo-me dedicar com mais afinco àquilo que me era prazeroso: brincar com as palavras. Poderia, quem sabe, ver meu “destino” se cumprindo... ou ver desbloqueado o caminho que a ele me levava. O que indicaria estar apta a produzir meu romance.


			Encontrava-me sentada no sofá da antessala olhando o nada, um dia qualquer após minha mudança, quando senti aquele empurrão, meu conhecido do qual nunca soube a origem e que despertava meu imaginário.


			São quatro horas da tarde e o sol ainda castiga o asfalto que separa as três fileiras de casas iguais. O arquiteto responsável pelo projeto do pequeno condomínio para onde me mudei nele imprimiu o estilo da região toscana, da Itália. Porém os moradores dos pequenos e charmosos sobrados sitiados em uma cidade ensolarada e quente quase durante os doze meses do ano mesclaram o estilo original com alterações e acréscimos internos. O que cada um fez a seu modo, resguardando a fidelidade ao desenho da fachada e às cores da pintura externa.


			Os pinheiros dos jardins foram, não raro, substituídos por plantas tropicais, como revela a expressiva quantidade de coqueiros plantados pelos condôminos. Na minha teimosia, embora sabendo da inadequabilidade da temperatura e do solo quente e seco, plantei hortênsias, que, ao florescerem, dão belas e raquíticas flores. Plantei também uma jabuticabeira e um pé de cajá-manga. Este, desafiando o sofrimento por estar enterrado em um vaso de cimento em cor natural e de tamanho médio, dá frutos durante todo o ano a ponto de vergarem seus galhos. Se vão amadurecer um dia, só Deus sabe, mas se sentem minha ternura é possível que ainda venha a experimentá-los. 


			Camélias decorando verdes arbustos com suas coroas de pétalas brancas volteiam a casa também desafiando nosso clima. São do tipo dobradas e jamais havia visto tão grandes e tão belas. Muitos dos seus botões eu vejo caídos, adormecidos sobre a grama, as pálpebras fechadas, aguardando silenciosa e pacientemente por uma adaptação ao clima naquela parte do jardim inundada pelo sol da tarde.


			Às dezoito horas as luzes das calçadas se acendem dentro de lanternas sustentadas por pequenos postes de ferro pintados de verde e intercalados com árvores dispostas segundo o projeto paisagístico. Plantadas de ambos os lados de cada uma das ruas, as árvores com suas flores cor-de-rosa acrescidas da lua que nos visita postando-se entre elas, às vezes enorme e baixa, outras vezes mais lá no alto com sua luminosidade de um branco intenso, conferem, ao condomínio, um romantismo de visão peculiar. Nas casas onde foram construídas piscinas a lua se reflete prateando suas águas.


			Sinto que moro dentro de uma paisagem que ganha movimento com a visita dos pássaros, da chuva e do vento, que além de vergar os galhos das árvores e dos arbustos, balança as portas e janelas de vidro das casas, despertando um som orquestrado, conferindo personalidade às plantas que parecem chorar quando armazenam, alegres, nas suas flores e folhas e ao sabor da natureza, os pingos de água escorrendo com a chuva, e felizes, se recompõem ao despertar de cada sol. 


			Hoje é um daqueles dias quando o sinal aponta para a conhecida pressão que comprime meu peito numa dor silenciosa e difusa, levando-me mais uma vez à sensação de que é chegada a hora, o momento sempre aguardado de buscar pela magia da palavra que me leve a extravasar o contido, derrubar pelo menos parte das barreiras que me aprisionam. Isso já me acontecera embora tenham sido poucas as vezes e eu, sem diagnosticá-las, me punha a escrever como se não fosse eu mesma. Era quando as palavras chegavam a mim como se armazenadas em conta-gotas, me permitindo elaborar curtas frases que geravam, quase sempre, poesias.


			Desta vez, pressentia, o sinal poderia ser indicador de que o desejo de me realizar como escritora poderia estar sendo atendido. E eis que me vem à mente o livro do premiado escritor colombiano, Gabriel García Márquez, Viver para Contar. O título era-me envolvente. Talvez não refletisse o meu caso, pois, se assim fosse, pelo tempo que vivi, associado ao antigo desejo de escrever, poderia ter produzido várias obras. Por outro lado, o significado sugerido pelo título não poderia ter, seguramente, um entendimento tão simplista. É certo que se precisa viver para contar alguma coisa. Mas não é, com certeza, apenas o “contado” o que testemunha a excelência do texto. Viver, no meu entendimento, não se refere apenas à quantidade de tempo que permanecemos no planeta. É experimentar a vida, sentir-se presente no mundo, um alguém com expectativas, desejos, ambições, decepções, fracassos, sucessos, enfim, tudo o que nos preenche, tudo o que faz valer a pena estarmos acordados. Não só, mas principalmente para nós mesmos.


			Inverter as palavras do título parecia-me levar a um significado diferente, aproximando-o ao modo como poderia encadear as palavras, que não dependesse de ideias a se expressarem em uma sequência temporal, embora às vezes conveniente à narração. Seria mais, no meu caso, um “Contar para Viver” e que não se desenrolasse como uma catarse, ou mesmo que fizesse referência a uma vida plantada na realidade do dia a dia. Contar para viver significa, para mim, a vontade de concretizar um sonho, de justificar minha vinda ao mundo. É isso o que sinto ao enquadrar os momentos quando algo bom saiu de mim para a escrita. Como se aquelas ideias tivessem raiz no mais profundo do meu ser e acordassem sem dar a mim conhecimento do como chegaram ao meu consciente. Isso me parecia justificado com a lembrança de quando algumas vezes, após ter escrito, era despertada com a impressão de não ter sido eu a redigir o texto.


			É também o que ocorre quando releio algumas páginas de outros textos por mim publicados, sempre as que julgo as melhores e que quase não necessitaram de lapidação. Mas embora eu questione, nada de místico responde às minhas dúvidas. É como se alguém, algum outro que não defino, sitiado num espaço qualquer do meu corpo, tomasse para si o compromisso de colocar para fora aquelas ideias, levando a sentir-me aliviada e, porque não, recompensada pelo esforço. Um outro de mim mesma.


			Vêm-me à lembrança outras palavras de García Márquez e que me despertam para um sentido com o qual compactuo: “A vida não é a que a gente viveu, e, sim, a que a gente recorda e como recorda para contá-la”. Essa experiência de contar uma vida é o que eu precisava compartilhar com o leitor, fosse o caso de embasar minha narrativa apenas em dados pessoais, o que foge à minha intenção — principalmente por não dispor de recursos de memória suficientes a fim de recordar a maior parte das minhas vivências — fosse posicionando-me como uma das personagens também imaginadas a compor o romance.


			 O que poderia ser considerado negativo para mim — minha deficiente memória — poderia funcionar, assim acreditava, a meu favor.


			Era o que eu tinha como objetivo fazer: contar, sem nenhum compromisso com a verdade, o que justificaria minha liberdade de fazer livres associações a respeito de qualquer personagem, entre o que poderia apresentar-se como real, imaginado ou inventado. Associações inclusive entre o que pudesse ter um cunho de verdade e o desejo de ter sido de um outro modo.


			Por isso, contar para viver, isso sim, no meu caso, tem sentido. Preciso contar para viver, obedecendo ao modo como o enredo a mim se apresentar. Somente assim posso libertar-me dos fantasmas que não se referem apenas a mim, mas às personagens que entrarão neste romance quase sempre impondo suas presenças, sem pedirem licença ao narrador. Às vezes forçando barreiras, me enfrentando, convivendo comigo na imaginação.


			Não desconheço sermos, os humanos, várias pessoas em uma só, algumas delas nunca despertadas, adormecidas para sempre. Outras que despertam permitindo-nos identificar seus sinais, ganhando nossa credibilidade. Ignoro, contudo, onde nos habitam ou porque despertam ou adormecem para sempre. Por vezes imaginadas, ganham sentido e presença, seja na invenção, seja no desejo de ter sido assim. Vez ou outra em mim uma despertou, e, não deixando escapar a oportunidade, produziu palavras que expressei como poesia ou conto, após os quais usufruí daquela sensação de alivio por ter extravasado meu delírio, acordando a lembrança de uma pessoa, um objeto, levando-me a expressá-los como se tivesse obtido de alguma instância não identificada a informação.


			 Contudo nem todas as experiências pelas quais passamos sobrevivem, em nós, além de curtos instantes. Algumas nem mesmo sobrevivem. Por isso pressinto ter de aproveitar esses raros instantes. Retê-las na minha mente e permitir que extravasem; compartilhá-las com alguém. Só assim posso sentir que vivi.


			Até agora tudo se apresentou a mim como nebuloso. O passado, como lembrança, não existe. À medida que o recordamos não é mais passado, é presente. Cada vez que dele lembramos, ele se nos apresenta com uma casca diferente. Por isso, perde credibilidade. O verdadeiro passado fica lá, como aconteceu, não nos permitindo recuperá-lo. É como se ele deixasse se destruir e ser reconstruído ao ser trazido para o presente, a imaginação intrometendo-se na memória quando da sua reconstrução. E entre imaginação e memória, tão reais as duas, me situo ao escrever meu romance.


			Para contar preciso me lembrar ou imaginar sem nenhum compromisso com a fidelidade ao narrado. Como, quase parafraseando García Márquez em seu Viver para Contar, preciso contar para viver. O que, em essência, talvez sejam a mesma coisa e, enquanto conto para viver tenho a esperança de — recordando o que disse — conseguir livrar-me dos meus fantasmas.


			 Mas, me questiono, “algum dia os fantasmas de nós se despregam...”


			Não é fácil assumir a autoria de narrar e me colocar como protagonista de uma história quando, à dificuldade em me expor a terceiros, se associa a precariedade da minha memória, que pode se constituir, como já foi dito, em mais um dos bloqueios determinantes a me impedir de realizar o desejo há tanto tempo acalentado. 


			Como já foi mencionado, meu nome é Helena. Lembranças são, para mim, quando trazidas ao presente, quase sempre tão doloridas, bloqueando tudo aquilo que não desejo evocar. Por tal razão, ao assumir a incumbência de narrar a meu respeito posiciono-me como se eu fosse um outro de mim. O que não me impede de distorcer a realidade a meu gosto, dando permissão, ao imaginário, para que invada minha memória quando assim for conveniente fazer.


			Nasci, fui criança, adolescente, estudei, namorei, trabalhei, me casei, tive filhos e hoje encontro-me só. Isto para qualquer pessoa seria um percurso natural, como poderia ter sido também para mim, não houvesse minha vida sido marcada por uma ruptura traumatizante em cada passagem, carimbada com a dor de um recomeço — aparentemente uma mudança de identidade.


			Era comum, durante meu conturbado percurso, me fazer perguntas cujas respostas ainda não encontrei, como: quantas vezes se pode morrer em vida? Quantas vezes se pode renascer? O que talvez também possa explicar minha dificuldade em escrever algo que confira sentido à minha vida, me preencha como pessoa; razão pela qual tomei a decisão de pedir socorro a um outro narrador, com ele dividindo a responsabilidade em contar essa história. Alguém que trouxesse ao meu presente parte do que ficou retido na minha memória, o que deverá ocorrer, sem aviso prévio, em momentos diferentes desta narrativa.


			Escrever um romance também seria, para mim, assumir um novo renascimento, mais um diferencial na minha identidade, um novo traço agregado ao meu perfil. Afinal, para assumir o status de narradora-protagonista nesta história, teria de me transportar, sair do meu esconderijo, aquele que sempre me amedrontou, receando ficar presa na escuridão de onde só escaparia com a permissão que apenas eu poderia me dar. Para tanto seria necessário deixar escancarar-se pelo menos parte das minhas janelas, expor-me ao sol, à claridade, saber-me inundada de luz. Somente assim libertar-me-ia daquele inverno extemporâneo em que vivia.


			 Por enquanto, o que posso dizer de mim mesma, um pouco do que sou e oferecer a alguém que talvez me leia, fica assim resumido:


			“Amo coisas simples, como casa simples. Amo o romantismo do casebre, mas não posso dizer o mesmo da fome que consome seus moradores. Amo comida simples cheirando a vidas sorridentes — isso, sim, é bom. O sofá limpo e surrado, talvez de segunda mão, eternizando lágrimas e dores ou alegrias passageiras, confidente de tantas almas perdidas ou tantos momentos felizes, nem sempre recuperáveis. A faca cuja lâmina enferrujada foi gasta pelo uso contínuo. Amo mãos suadas colhendo frutos. Os traços primitivos dos desenhos infantis. Mulher faminta e desdentada sorrindo ao fotógrafo que a eterniza. A sinceridade daquele que tem fome e sede. O homem idoso, pernas fraquejantes, inventando conselhos. As vítimas. O caminho escuro do labirinto. Manhã nascendo. Tarde se pondo. A madrugada anunciando um novo dia. O amigo doente que não vejo há anos. O telefone mudo. Meus dias não contados. O som da voz do mundo sussurrando aos meus ouvidos”.


			 É assim como me vejo e me gosto, pelo menos enquanto este meu dia não termina. O que não quer dizer que conserve de mim esta impressão além deste curto instante que me escapa com a duração de um relâmpago.


			Como admito que nem sempre posso ter sido assim, retomo meu perfil voltando no tempo desde o meu nascimento, imaginando como teria sido a minha infância e apelando ao narrador que troque comigo de lugar quando minha memória ou minha imaginação se recusem a comigo colaborar. Para tanto será preciso que ele esteja de posse do enredo a ser narrado e que preencha lacunas sempre que houver falhas da minha memória ou capacidade inventiva. Que seja por mim influenciado a esconder o que não desejo ver revelado.


			Helena nasceu após 72 horas de sofrimento da sua mãe, ocasião em que sua avó materna, seu pai, sua tia — aquela que viria a ser sua madrinha de batismo — e demais parentes lotavam a salinha de espera (a tia mais nova terminando de colocar os minúsculos botões de madrepérola no casaquinho de linha amarela), desdobrando-se em orações e promessas para que ela sobrevivesse ao parto. Acredito que naquela altura dos acontecimentos fosse irrelevante Helena ser salva ou não. 


			(Haviam se esquecido de mim naquele espaço escuro do útero onde me escondia. Enquanto isso, por me sentir relegada a um segundo plano, antevia o que esperar da vida: tédio e um constante renascer. Por isso, ao ser de lá expulsa, ao invés de chorar, bocejei.)


			Naquela noite uma tempestade seguida de trovoada e relâmpagos marcou o final de uma espera angustiante.


			Ninguém imaginava que meu sofrimento pudesse ser maior do que o da minha mãe e enquanto meus parentes respiravam, aliviados com o desfecho, ignoravam que apenas eu — também salva naquele dia — viesse a reter no imaginário da minha memória a lembrança dolorosa daqueles momentos que antecederam minha saída do ventre materno. Lembranças, as quais, mesmo protegidas nas profundezas do meu inconsciente, ainda hoje se refletem em muitas das minhas atitudes e meus comportamentos, como na minha usual quietude, o sufoco em me ver em lugares fechados, a dificuldade em permanecer nesses ambientes, como em um elevador ou aprisionada em um avião, o que não raro me impediu de conhecer lugares distantes e que eu racionalizo utilizando-me de mil argumentos quando sou convidada, por exemplo, a fazer viagens longas. Dificuldade semelhante a que sinto em trazer à tona o que reside no meu interior e que, talvez por esta razão, tenha sido levada a enfrentar vários começos em minha vida. 


			O não criar raízes em nada do que faz, apesar de ser quase sempre bem-sucedida, também pode ser um indicador dessa insegurança em Helena, para quem um sucesso nunca impediu de abandonar uma atividade e substitui-la por outra, como se obter sucesso lhe fizesse mais mal do que bem. Alguns anos mais tarde contei-lhe sobre o que ocorreu nas horas que antecederam seu nascimento: o residente que substituía o médico profissional que acompanhou sua mãe durante todo o período daquela gestação e que naqueles dias se ausentara em viagem de estudos equivocou-se, confundindo o que seria um trabalho normal de parto com uma crise de apendicite e a tratava como tal, colocando as duas vidas em perigo. Por isso devia em grande parte sua vida às orações e promessas a santos evocados pelos parentes a ela mais próximos, bem como devia-lhes o extenso nome que lhe atribuíram. Nome que não a envaidecia e que talvez tenha marcado sua vida muito mais do que teria desejado, e ao qual foi acrescentado mais um quando do seu casamento. Naquele dia, tomada de surpresa para uma decisão rápida, sem tempo para pensar e movida pela emoção e insegurança do momento, acabou por conservá-los quando o cartorário lhe perguntou se assim desejava fazer. Reconheceu mais tarde ter sido essa a atitude certa a tomar, caso contrário, se tivesse excluído algum, teria desgostado a pessoa que o sugeriu enquanto orava para que sua mãe sobrevivesse. Embora nunca tenha expressado a seus pais seu desagrado, veio a externá-lo em versos aparentemente inocentes que despontaram quando, num daqueles momentos de inspiração, seu subconsciente se rebelou:


			REFÚGIO


			Quando nasci envolveram-me


			numa manta cor-de-rosa


			feita de muitos nomes


			Acrescentaram mais um quando me casei


			Aos poucos os fui eliminando


			restando o primeiro e o último nomes


			Dos outros guardo a história


			daqueles que os escolheram


			O último não me identifica


			ele é a ponte com meus filhos


			Sob essa ponte 


			ME ESCONDO DO MEU PRIMEIRO NOME


			A partir do meu primeiro ano de vida, por ter minha memória entrado mais em recesso do que se manifestado, vejo apenas pedaços da minha infância a me recordar vagamente da criança que eu era e que ainda hoje de mim não se desprega. Por isso continuo socorrendo-me do narrador para que me auxilie a preencher vazios do que, nessa fase da minha vida, possa ter relevância nessa escritura.


			Helena foi uma criança como a maioria delas, com pais, avós, tios, criada na Casa Grande, que abrigava, de início, outras pessoas da família como os avós maternos e tios solteiros e, mais tarde, somente seus pais e irmãos. Era, no caso de se considerar apenas o lado feminino da família, a filha do meio — seu irmão era o mais velho — e, quando digo isto não me refiro apenas à ordem de nascimento, mas a tudo o que, em decorrência, cercou sua vida. Foi uma segunda filha nascida depois de outra menina pouco mais velha do que ela. Eram bastante diferentes, tanto na aparência como no temperamento. Voluntariosa, tudo na irmã contrastava com sua dissonante submissão e atitudes sempre conciliatórias aliadas a uma aparente timidez. Helena, ao mesmo tempo em que condenava o comportamento da irmã quando transgredia regras e se mostrava bastante autoritária para com ela, a admirava pela coragem de se colocar acima de qualquer repreensão de parte dos pais quando lhe convinha.


			Hoje, reconheço, talvez minha atitude de conciliadora possa ter sido um dos meus maiores defeitos, agora que posso traduzi-la como indiferença. (Nossa! estranho é esta palavra – indiferença —, se referida a uma das minhas maiores dificuldades de criança, escapar de mim e escorrer pelas minhas mãos até o grafite que a desenha somente agora, após tanto tempo de vida contabilizado no calendário.) Atitude que tantas vezes me levou a abdicar de mim mesma em favor do outro, como se eu nada significasse, nem para mim nem para mais ninguém. Só muito mais tarde viria reconhecer o quanto fui tolhida na minha liberdade desde minha tenra idade, ocultando desejos, jamais me colocando em primeiro lugar.


			Haveria tempo para me recuperar?


			A menina perdia sua infância muito cedo, assumindo responsabilidades a ela impostas pelos pais e não condizentes com sua idade, principalmente com relação aos estudos. Com cinco anos já estudava piano em cidade próxima da qual morava. Ia de ônibus, tendo como companheira uma jovem bem mais velha do que ela que estudava no mesmo conservatório musical. Odiava esses dias quando era afastada da família a fim de tomar aquelas aulas que faziam doer seus dedos quando a professora, tão autoritária, os forçava junto às teclas, ignorando a fragilidade dos seus cinco anos. E assim continuou seu corpo obedecendo a vontades que não eram suas, marcando-a como submissa quando, na verdade, todo o seu ser clamava por rebelião. Hoje, me pergunto, seria a renúncia a muitas das suas aspirações e anseios uma das marcas desejáveis a compor o status da mulher naquela época e à qual, apesar de ainda criança, se submetia?


			Só muito mais tarde viria a ter consciência do quanto fui tolhida desde tenra idade, ocultando sensações, desejos, não pensando nunca em mim, deixando de me manifestar quando surgia a ocasião para tanto. Daí me submeter passivamente àquelas aulas e até mesmo, contraditoriamente, passar a aguardar com ansiedade aqueles dias quando, durante o percurso do ônibus, aprendi a deixar solta minha imaginação. 


			Tudo começou no dia em que me vi sozinha no ônibus — minha amiga estava ausente — a caminho do conservatório. De início senti medo. E foi justamente o medo o que me levou a fechar os olhos e entrar num outro mundo, numa outra realidade. Naquele estado de devaneio eu demarcava o território da minha imaginação — o mundo do faz de conta que me ensinou a fugir da realidade sempre que me sentia pressionada a agir contra a própria vontade — o que ainda hoje acontece.


			De olhos fechados, sem adormecer, deixava-me transportar para um espaço só meu.


			Dirijo meu novo olhar para o motorista, que não é mais aquele homem vestindo o uniforme azul com o seu nome logo abaixo da logomarca amarela da empresa para a qual trabalha. Porém, alguém que veste uma roupa branca assemelhando-se à roupa do enfermeiro — presente no quarto de minha mãe no dia em que nasci. O branco era de uma brancura transparente que lhe revelava os ossos da coluna, tão magro ele era. “Será que ele vestia branco quando entrei no veículo? Seria ele real?”. Percorri com meu novo olhar aquele espaço, detendo-me nos passageiros que se transformavam, naquele momento, em figuras assustadoras. Haviam diminuído de tamanho, como que murchando, enrustidos feito fruta seca, seus corpos desacomodados dentro de roupas também brancas, frouxas, para, decorrido um tempo, voltarem a seus tamanhos normais, após o que cresciam descomunalmente, ultrapassando o espaço interno do ônibus, permanecendo, contudo, imóveis em seus respectivos lugares, alheios ao que estava acontecendo. Apenas uma pessoa entre os passageiros resistia à transformação, a fisionomia contraída como quem estivesse — por razões a mim desconhecidas — em negação. Figura que se confundia com a imagem da minha professora de piano.
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