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			Vejam se vocês preferem este começo:

			– Você nos meteu numa enrascada, Edu – disse tio Palha. – O melhor que temos a fazer é fugir para o Nepal. 

			– Não sei onde é o Nepal – respondi.

			– Então reze para que os bandidos também não saibam.

			Ou este:

			– Você é aquele garoto curioso, não é? – perguntou o homem alto e gordo que ostentava um cravo na lapela, olhando-me lá de cima.

			Não tive dúvidas: o figurão devia pertencer à quadrilha do falecido Tony Grand. Quem sabe, o novo chefe. Primeiro levei um susto, depois senti pavor.

			– Não sou curioso, mas se o senhor pensa assim prometo me corrigir.

			– Ótimo! – exclamou o facínora tirando um revólver deste tamanho da cintura. – Mas terá apenas trinta segundos para isso. 

			– Posso me corrigir em menos tempo – garanti.

			– Ora, não tenha tanta pressa. Trinta segundos dá para se arrepender e ainda aproveitar um pouco mais a vida – rebateu o homem do cravo, fixando os olhos em seu relógio de pulso. Estava tendo início a contagem.

			Que tal começar pelo fim?

			Fim

			(Original, sem dúvida, mas um pouco seco.)


			Melhor começar pelo começo:

			Último dia de junho

			Íamos entrar nas férias de julho e o professor Rubens, da faculdade de Comunicações, solicitou à classe que fizesse nesse período uma reportagem sobre qualquer tema. Valia até pesquisa histórica: “A construção do Teatro Municipal” ou “A vida de Castro Alves quando estudante em São Paulo”.

			Júlio, fanático por carros, disse que ia escrever sobre corridas de stock-cars. Laura entrevistaria um conhecido figurinista. Antenor, sempre preocupado com a Ecologia, já tinha um tema: “A péssima conservação das praças e parques paulistanos”. Edgar, parente de um vereador, faria uma reportagem sobre o programa da prefeitura para as favelas da cidade. Como todos se manifestassem prontamente, o professor me perguntou:

			– E você, Edu, sobre o que vai escrever? 

			– Não sei – respondi, atarantado.

			– Faço-lhe uma sugestão. Escreva sobre vendedores ambulantes de algodão-doce. Ainda circulam alguns pela periferia. 

			Alguém riu, gozando da minha falta de imaginação ou já me vendo papear num bairro distante com um desses raros fabricantes de cáries.

			– Acho que tenho algo melhor – disse com falsa convicção.

			Não devo ter sido muito convincente, pois na saída da faculdade Júlio despediu-se de mim com um “Tchau, doçura” e o Edgar sugeriu que eu não escrevesse nada; bastaria, no reinício das aulas, levar algodão-doce para o professor e receberia nota máxima.

			Dei uma risada curtinha e fui saindo como se estivesse doido para curtir as férias. Mentira. Continuava com o grilo na cabeça: sobre o que fazer a reportagem?


			Tio Palha: detetive particular

			A primeira pessoa para quem expus o referido grilo foi tio Palha, que pigarreou e disse… Não, nem pigarreou nem disse. Antes, quero que conheçam melhor o detetive Geraldo Palha. Por sinal, detesta esse nome, nada comercial para quem exerce tal profissão.

			– Vou mudar meu nome para Jones, Armstrong ou Taylor – anunciou um dia. – Nomes mais apropriados, não acha?

			– Bonitos, mas o senhor não parece estrangeiro.

			– E daí? Conhece aquele roqueiro Clayton Maxwell? O nome dele é Alberico Silva. Com esse nome passava fome; como Clayton Maxwell fatura os tubos.

			– Se o senhor ao menos falasse inglês, tio.

			– Direi à clientela que levei um tombo, bati a cabeça e esqueci o inglês. Coisas assim acontecem.

			Continuou, porém, chamando-se Palha, nome que se ajustava bem, porque ele sempre me pareceu um espantalho, todinho de palha por dentro, corpo leve, ágil, que só não se desfazia ao vento por causa do colete e paletó sempre abotoados. Seu rosto, também de espantalho, tinha algo de irreal e improvisado, como um desenho infantil, feito não para merecer boa nota mas para divertir a turma da escola. Irmão de minha mãe, sempre tivera mais profissões que empregos. No último quebrara pulso e relógio de ponto com um soco. Desde então passara a ser autônomo, profissional sem horário fixo nem patrão. Orgulhava-se disso, mesmo quando ficava meses sem trabalho. Dizia-se vendedor: já vendera pássaros exóticos, selos antigos, tapetes persas, enciclopédias e um miraculoso remédio para crescer cabelos, ele que não tinha muitos.

			– Um dia farei o que realmente gosto – costumava dizer.

			E fez, aos 40 anos, quando alugou uma saleta num edifício no centro da cidade, de vinte andares, repleto de pequenos, variados e até estranhos escritórios e estabelecimentos. À porta, pregou uma placa: “Geraldo Palha – Detetive Particular”. Era seu sonho e projeto, desde que lera seu primeiro romance policial, gênero do qual era leitor e colecionador apaixonado.

			Não percam tempo imaginando que tio Palha solucionava grandes enigmas policiais. Geralmente era contratado para procurar pessoas desaparecidas, maridos ou esposas que abandonavam seus cônjuges, vovôs ou vovós esclerosados que saíam de casa e se perdiam, e mesmo animaizinhos de estimação, cachorros, gatos e papagaios, que se volatizavam nas selvas da metrópole.

			O movimento do escritório de tio Palha melhorou, porém, quando o dono de um circo o procurou, afobado. Queria que o detetive encontrasse um leão fugido. Um leão? Sim, um imenso leão, a maior atração do circo. Se a polícia o matasse seu negócio estaria arruinado.

			– Preciso dele vivo, seu Palha.

			– Ele morde?

			– Nero nunca me mordeu – garantiu o cliente.

			– Sabe para que lado ele foi?

			– Zona Leste.

			Tio Palha teve sorte. Aliás, uma tremenda sorte. No mesmo dia localizou o leão dormindo num campo de futebol de várzea. O difícil foi fazer Nero entrar dentro de um táxi, sob os protestos do mal-humorado motorista. Tem sempre gente que não gosta de colaborar. O que o detetive não esperava era, ao chegar, ver o circo cheio de repórteres e fotógrafos, como se alguém tivesse realizado uma notável proeza.

			– O senhor pegou o leão sozinho? – perguntavam os jornalistas.

			– Peguei, o motorista não quis ajudar.

			– Como conseguiu isso?

			– Tive de lhe aplicar uns bofetões e pontapés. Não havia ninguém da Sociedade Protetora dos Animais por perto.

			Então lhe informaram:

			– O senhor não sabia que desde que fugiu esse leão feriu cinco pessoas? Uma está entre a vida e a morte!

			– Não tenho medo de nada – respondeu o detetive.

			Instantes depois tio Palha desmaiava, o que atribuiu ao excessivo calor daquele dia. Durante a noite teve febre e dores de barriga, mas no dia seguinte, disposto, voltou ao escritório com um rolo de papel – um pôster – que mostrava a cara zangada de um leão. Pregou-o à parede e batizou definitivamente o estabelecimento: AGÊNCIA LEÃO DE DETETIVES.

			Em seguida tio Palha mandou imprimir um milheiro de cartões comerciais, tendo como logotipo a cara de um leão, que passou a distribuir por toda parte. E para que a agência realmente tivesse jeito de agência, contratou como secretária uma uruguaia quarentona, Coca Gimenez, cantora de ritmos latino-americanos, aposentada pelo sucesso do rock. Tio Palha fora admirador fanático da cantora, que ao ser encontrada trabalhava como bilheteira num teatro evitado pelas pessoas distintas.

			Desconfiei logo que continuava apaixonado por Coca, o que contestava.

			– Contratei la Gimenez por causa do sotaque estrangeiro. Valoriza o negócio.

			Não era bem verdade. Do castelhano Coca só conservara um adiós, quando se despedia de alguém. Mais magra do que gorda, altinha, mantinha-se bonita com a ajuda de uma caixa cheia de cosméticos. Durante um período maquiara atrizes e atores, o que dizia ser sua melhor aptidão. Gostava de vestir-se bem, lembrando nas roupas e maneiras uma solteirona um tanto modernosa.

			Para complementar o visual detetivesco da agência, tio Palha, que nem cigarros comuns fumava, tentou fumar cachimbo, dando-se mal já na primeira experiência. Um cliente impaciente, vendo-o tossir tanto, embora socorrido por Coca que lhe dava tapas nas costas, saiu precipitadamente.

			O diretor da Agência Leão de Detetives alcançou-o no corredor.

			– Em que lhe posso ser útil, cavalheiro?

			– Precisava de uma pessoa que se escondesse dentro de um armário para ouvir uma certa conversa sigilosa. Com essa tosse e insistindo em fumar essa coisa, o senhor não é a pessoa indicada. Boa tarde.

			Felizmente não tardou a titio detetive descobrir que muito mais importante que um cachimbo era possuir lupa, máquina fotográfica e outros equipamentos necessários ao exercício da profissão. Mesmo porque, depois do caso do leão, que saiu em todos os jornais e telejornais, tio Palha ganhou fama de homem de grande coragem, aumentando a clientela.

			Mas voltemos à pedra no meu sapato: a reportagem.


			Tony Grand

			– Posso lhe dar uma dica para uma reportagem – disse-me tio Palha. – Aposto que será a mais original da classe. Escreva sobre Tony Grand.

			– Já ouvi esse nome. Quem é mesmo?

			– Foi o maior delinquente que o país conheceu desde que tiraram os bondes.

			– Já morreu, não é?

			– Encontraram seu corpo boiando no Tietê. Queimado, provavelmente num carro. Nem suas impressões digitais escaparam. Se não fossem os documentos ninguém diria que era Tony Grand.

			– Acha interessante escrever sobre o cara?

			– Ainda hoje muitos tremem só de ouvir seu nome.

			– Não seria mais quente escrever sobre um bandido vivo?

			– Pra se meter em complicações? Os mortos são mais pacíficos. E quem sabe algum jornal decida publicar a reportagem!

			O repórter do algodão-doce saindo nos jornais?

			– O que fazia esse Tony?

			– Tudo, principalmente tráfico de entorpecentes. Para isso assaltava, matava, fazia o diabo. Às vezes era apanhado, mas escapava espetacularmente, sempre facilitado por policiais corruptos. Sua quadrilha agia em São Paulo, Rio e outros estados. Quando apertavam o cerco, evaporava. Diziam que ia para o exterior onde gastava rios de dinheiro.

			– Preciso ter todas as informações sobre Tony Grand – eu disse, já embalado. – O tema merece reportagem detalhada. Me ajuda, tio?

			– Infelizmente, Edu, a Agência Leão de Detetives não possui arquivo. No futuro, pode crer, instalarei aqui computador, videoteipe e tudo que a eletrônica já inventou para complicar a vida dos bandidos. Mas ainda é cedo.

			– Então, como me arranjo?

			– Vou lhe dar um cartão para vasculhar o arquivo dos jornais. Ninguém nega nada ao Palha da Leão.

			Nesse momento entraram dois homens aflitos, clientes da agência.

			– Vovô fugiu de novo – disse um deles.

			– De ceroulas, como da outra vez?

			– Nu – informou o segundo homem.

			– Nu? – admirou-se o detetive.

			– Nu e dirigindo um automóvel, o que não fazia há trinta anos!

			Coca começou a fazer anotações. Tio Palha ia entrar em ação. Saí.


			Aplausos antes do espetáculo

			O pessoal de casa (Gustavo, meu pai, Odete, minha mãe, e Renatinho, o caçula) ficou meio assustado com a ideia. Mas afinal, se queria ser um bom jornalista precisava caprichar nas reportagens desde a faculdade, não acham?

			– Então vai escrever sobre um bandido? – admirou-se meu pai.

			– Por que não escolhe um assunto mais agradável, Edu? – opinou dona Odete. – Vivemos num mundo violento demais.

			Meu pai logo reconsiderou: o importante era que eu demonstrava não estar gastando seu dinheiro à toa. Cabeça de economista, sacaram?

			– Seu entusiasmo me trouxe um pouco de paz – disse meu pai. – Hoje em dia é preciso abraçar depressa uma profissão. Quer ser jornalista? Então vai ser. E agradeça por mim a sugestão de seu tio, essa é a primeira vez que diz alguma coisa útil.

			Mais tarde eu me lembraria daquela frase: “Seu entusiasmo me trouxe um pouco de paz”. É… ninguém tem bola de cristal em casa para prever o futuro. Paz…

			– Agora vou pesquisar nos jornais – anunciei em tom bastante profissional. – Pra quem fica, tchau!

			Saí da sala surpreendendo num relance um sorriso de orgulho dos velhos.

			No portão topei com o Renatinho, que me quebrou a onda com uma pergunta:

			– Você não vai com a gente pra Serra Negra?

			E eu queria?
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			No arquivo do jornalão

			Fiquei um pouco perdido no arquivo do grande jornal em que comecei a pesquisa. Em grossos volumes encadernados lá estava um século da vida do matutino.

			Pelo menos não precisaria copiar as notícias de meu interesse, um funcionário xerocaria tudo. Animado, passei a folhear os jornais atento à seção policial. Moleza. O nome de Tony Grand sempre surgia ligado a assaltos, contrabandos e assassinatos. E quanta notícia sobre sua morte, atribuída a gangues rivais. Fotos de seu corpo desfigurado, do carro torradinho encontrado pela polícia e do delegado Maranhão, incumbido do caso. Xeroquei tudo e voltei para casa.

			Usando a velha máquina de escrever que meu pai aposentara, comecei a redação. Não fui longe. Era chatíssima aquela mera compilação, espécie de resumo da vida criminosa de Tony Grand, e mais nada. Serviria apenas para refrescar a memória das pessoas que já o tinham esquecido.

			No dia seguinte fui à Agência Leão de Detetives e mostrei a tio Palha o que escrevera.

			– Está na cara que andei copiando jornais, não é?

			– Isso é coisa já sabida.

			– Acha que devo ir a outros?

			– Todos contam a mesma história. Mas tenho uma ideia – disse o detetive. – Vá ao arquivo da polícia. Conheço uma pessoa lá, o Adonias. Quem sabe ele possa lhe passar melhores informações sobre Tony Grand. Vou escrever umas linhas apresentando você.

			Já estava saindo quando lembrei de perguntar:

			– E o velho nu, encontrou?

			– Ainda não, mas soube que acaba de entrar num cinema. Estou indo para lá. Só espero que o filme seja impróprio para menores.

			O tal Adonias, antigo funcionário do arquivo policial, recebeu-me bem e logo referiu-se ao meu tio.

			– Geraldo Palha seria um grande detetive se tudo acontecesse como nos romances policiais. Mas numa coisa lhe faço justiça. Nem Sherlock Holmes seria capaz de pegar um leão a unha. No que posso ser útil, mocinho?

			– Estou fazendo uma reportagem sobre Tony Grand.

			– Jornalista na sua idade?!

			– É apenas um trabalho para a faculdade. Já estive no arquivo de um jornal e xeroquei uma montanha de informações sobre ele. Mas como o trabalho saiu paradão, morno, meu tio aconselhou que o procurasse.

			Adonias começou com uma informação sinistra.

			– Até algemado Tony dava medo. O pior delinquente que conheci em trinta anos de profissão. Sua morte foi um alívio. Nem acreditei quando o vi morto, na geladeira.

			– Nunca souberam quem o matou?

			– Os maiores suspeitos foram mortos em seguida. Guerra de quadrilhas, entende?

			– A polícia soube de alguma coisa que os jornais não publicaram?

			– Oh, não, os jornais publicaram tudo.

			Meio desanimado admiti:

			– Terei de me limitar às informações que já tenho.

			– Espere um momento – disse-me o arquivista, saindo da sala. Voltou logo em seguida com uma pequena lista de nomes. – Aqui estão algumas pessoas que seria interessante entrevistar.

			– Jornalistas?

			– Não, gente muito ligada a Tony Grand. Os nomes já riscados são de mortos ou desaparecidos. Procure Bruna Grand, irmã do bandido, é dona de um salão de beleza. Sempre negou que pertencesse à quadrilha do irmãozinho. O segundo é um borracheiro, Mossoró, um cara da pesada, agora em liberdade. E Zoé, trapezista de circo, que também cumpriu pena.

OEBPS/font/CantoriaMTStd-Light.otf


OEBPS/font/CantoriaMTStd-LightItalic.otf


OEBPS/image/Quem_Manda_Ja_Morreu_pag_015.png





OEBPS/font/CantoriaMTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/font/ITCGaramondStd-Lt.otf


OEBPS/font/FrutigerLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/capa.png
MARCOS REY

QUEM MANDA






OEBPS/image/logo_ebook.png





OEBPS/font/Rig-BoldInlineSolo.otf


OEBPS/image/LEAO.png





OEBPS/image/capa1.png
MARCOS REY

QUEM MANDA






OEBPS/font/FuturaStd-LightOblique.otf



OEBPS/font/FuturaStd-Medium.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Light.otf


